
E. Ronchi e la preghiera

una  bella  riflessione  di  Ermes  Ronchi  sulla  preghiera:
meditazione sul padre nostro

Questa sera cercheremo di riscoprire insieme lo stupore di
essere figli. Lo faremo guidati da una intuizione di Gregorio
di  Nissa  che  afferma:  “I  concetti  creano  idoli,  solo  lo
stupore coglie qualcosa”.
Spesso qualcuno mi dice: “Padre non ho tempo per pregare. Per
favore, preghi lei per me”. Ebbene io rispondo così: “Ricorda
che pregare è come voler bene. C’è sempre tempo per voler
bene, perché non serve il tempo. Tu non dici: adesso mi prendo
cinque minuti per voler bene a mio figlio, a mio marito, al
mio nipotino. E’ sufficiente evocare la persona amata e da te
parte un qualcosa, un messaggio interiore, uno slancio, una
luce. Non serve il tempo, ma il cuore. Qualcosa prende la
strada e parte in pellegrinaggio verso il luogo del tuo amore.
Basta un istante per amare, o meglio, per esserne consapevole.
Perché già ami prima, già sei struttura d’amore dentro, là
dove nascono le parole, i sogni, i sorrisi, le azioni. Così è
la preghiera, basta un istante, uno slancio del cuore, un solo
movimento.  I  padri  antichi  dicevano  che  la  preghiera  è
itinerarium  mentis  in  Deum,  cammino  dell’anima  verso  Dio,
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istante forse breve, ma acceso; passo che ci pare cortissimo,
ma che vibra di forza. La preghiera è un attimo immenso.
Forse,  solo  per  istanti  si  può  realizzare  il  comando
difficilissimo di Gesù: amerai con tutto il cuore, con tutta
l’anima, con tutta la mente… Solo per istanti immensi.
Perché in principio non c’è la preghiera. La preghiera non è
il  primo  atto  dell’uomo,  né  del  credente.  Prima  c’è
un’esperienza, un grido, la passione del dolore, un amore, la
carezza della gioia, uno stupore, almeno quello di essere
vivi. Ed è questa la sorgente da cui nasce la preghiera come
supplica e come canto, talvolta come contestazione di Dio..
Bisogna essere ben vivi per saper pregare. Bisogna essere
molto vivi per pregare bene. Perché la preghiera è già in noi
come sete, come esigenza. Dobbiamo solo lasciarla sgorgare,
riconciliandoci con le pagliuzze d’oro che sono già presenti
nel fiume del nostro io profondo. La preghiera è già dentro.
Infatti  lo  Spirito  Santo  già  prega  in  noi  con  gemiti
inesprimibili (Rom 8,26). Che io ne sia consapevole o no. Non
dobbiamo andare a conquistare la preghiera lontano, in chissà
quale deserto misterioso. La preghiera respira col mio stesso
respiro.  La  preghiera  nasce  prima  delle  parole.  È  sete  e
grido. Viene prima di te. Nasce con il bambino che nasce e
grida  con  il  bambino  che  grida.  Non  consiste  nel  dire
preghiere: è desiderio di una sorgente e grido del sangue.
Appartiene alle fibre più intime di tutto ciò che esiste.
Noi siamo chiamati a partecipare a questa corrente immensa e
salvifica,  che  viene  dal  seme  stesso  della  vita.  Allora
pregare  è  facile.  Io  prego  perché  vivo.  L’intima  essenza
d’ogni creatura è di essere preghiera.
Che cos’è, allora, la preghiera? È collocare il senso ultimo
della vita, delle cose, non in se stessi ma fuori di sé. È
costatare che la speranza del mondo non risiede nella cronaca
quotidiana ma oltre, in alto. Pregare, perché? Perché quando
imparerò a pregare, avrò imparato a vivere, sarò finalmente
uomo. Pregare vuol dire accorgersi che esistono gli altri. È
smettere di ripiegarsi su se stessi: è urgenza di aprirsi, è
sfuggire all’eterno ritorno su di sé. Narciso è più lontano da



Dio di Caino; colui che guarda solo a se stesso è più lontano
da Dio di Caino.
Dice il Signore nel libro della Genesi: Io proteggerò Caino,
chi lo tocca sarà punito (Gn 4,15). Ma Narciso è assolutamente
inconvertibile.

Io prego perché vivo e vivo perché prego

Io prego perché vivo, perché vivere è desiderare l’altro,
desiderare la comunione. La preghiera è innata in tutte le
nostre  fibre,  grida  nella  nostra  stessa  fisiologia.  Prego
perché  vivo.  L’essenziale  preghiera  dei  salmi,  la  più
ripetuta, è soltanto questa: Signore, fa che io viva. Il mio
sangue chiede di vivere in una invocazione muta, originaria,
primordiale, ininterrotta. Io chiedo di vivere e vivere chiede
comunione. Diceva Heidegger: denken ist danken, pensare è già
ringraziare. Vivere è già pregare.
E poi, io vivo perché prego. La preghiera fa lievitare la vita
che si irrobustisce al contatto con Dio. Vorrei dirlo con una
divagazione etimologica. Nella liturgia noi usiamo ancora la
parola greca Kyrios, che significa Signore, parola liturgica
della chiesa universale, da sempre in uso, e che deriva dal
verbo KYO, il verbo più proprio e geloso ed esclusivo della
donna, che indica l’essere incinta, il portare dentro una
vita.
Il nome di Kyrios viene attribuito a chi è portatore di vita,
a colui che fa crescere, difende, protegge, fa germinare vita.
Dio è Dio perché datore di vita, colmo, gravido di vita che da
lui si diffonde nella creazione continua, nella generazione
perenne, nella resurrezione di ciò che credevo morto o spento.
Dio è padre e madre nella sua stessa radice etimologica, nel
senso primordiale di gravido di vita.
Allora pregare è pormi davanti a Lui, come davanti a una
fontana,  perché  vita  venga  e  riempia  le  anfore  vuote  del
cuore,  le  anfore  assetate  dell’anima.  Pregare  è,  allora,
partecipare alla vita del Kyrios, che dona, nutre, fa crescere
la vita.



Prego  perché  vivo:  in  tutte  le  forme  dell’amore,  l’uomo
vivendo prega, fa comunione con la storia di Dio. Vivo perché
prego:  porto  Dio  nella  vita,  faccio  della  vita  un  luogo
teologico,  di  rivelazione,  faccio  dell’amore  un  luogo
privilegiato  di  evangelizzazione,  un  nuovo  battesimo.
Quando Zaccaria, padre di Giovanni il Battista, riceve il
messaggio dell’angelo nel tempio (Lc l,8ss) e dubita, diventa
muto. Ritrova la parola solo quando nasce il bambino, cioè
quando lui diventa padre, quando partecipa del kyrios di Dio.
Ritorna alla parola e ritrova la capacità di pregare quando
gli nasce un figlio, quando un amore nuovo scioglie i limiti
del cuore.
Così noi ritroviamo la parola e la preghiera, ritroviamo le
parole buone e giuste quando siamo padri, quando cioè abbiamo
cura  della  vita,  quando  sappiamo  amare.  La  vita  cessa  di
essere muta quando generiamo un figlio, un amico, un fratello,
un amore. Se non hai un cuore di carne, le parole diventano di
pietra.
Tu preghi quando dai vita. Così Zaccaria riprende a parlare e
a pregare (è il Benedictus, la preghiera che la Chiesa ripete
ogni giorno all’alba) quando la sua vita si apre al dono,
diventa piena, vera. Prega perché vive. E, pregando scopre
dimensioni nuove per il figlio, e profondità impensate: tu
bambino, figlio mio bambino, figlio senza parole, tu sarai
profeta e Dio verrà dietro di te. Pregare crea uomini con più
orizzonti e con più storia. Non ci interessa un sacro che non
faccia fiorire l’umano.
La stessa cosa accade alle due madri, Elisabetta e Maria. Sono
entrambe incinte, partecipano del Kyrios, colui che è la fonte
della vita e che le abilita al canto, al Magnificat per Maria,
alla beatitudine e alla lode per Elisabetta: la preghiera
sgorga dalla vita. Pregare è facile, dunque, basta essere ben
vivi. E vivere è facile, non è un mestiere ingrato, basta non
essere come Narciso.

Il Padre nostro



Nella preghiera cristiana, quella che sappiamo meglio, quella
che intesse il nostro crescere, che accompagna i nostri giorni
è  il  Padre  nostro.  Essa  è  prima  di  tutto  una  preghiera
“espropriata”,  dove  mai  si  dice  “io”,  mai  si  dice  “mio”;
sempre, invece “tu” e “nostro”. È la preghiera in cui si è
liberi dalla tirannia di questo “io” che vuole mettersi al
centro. Ricordate la parabola del fariseo nel tempio. Prega, e
pregando pecca; continua a ripetere “io faccio, io dico, io
pago,  io  non  sono  come  gli  altri…”  (Lc  18,9-14).  La  sua
preghiera non è altro che un monumento innalzato a se stesso.
E  Dio  è  un  muto  specchio  su  cui  far  rimbalzare  la  sua
soddisfazione.
Il primo atteggiamento per pregare bene è imparare a dire
“tu”: il tuo nome, il tuo Regno, la tua volontà; e – di
conseguenza – è imparare a dire “noi”: il nostro pane, i
nostri debiti, il nostro male. Pregare è uscire dall’io ed
entrare nella relazione. Il segreto del Padre nostro è la
relazione. In questa preghiera la passione per il cielo si
coniuga con la passione per la terra. E la causa dell’uomo
diventa la causa di Dio. E mentre nella prima parte l’uomo si
interessa di Dio e dice: il tuo Regno venga, la tua volontà si
compia, nella seconda parte Dio si interessa dell’uomo e gli
dona pane, perdono, liberazione dal male.
Qui udiamo l’appello ad uscire da noi stessi: la sua voce che
continuamente dice “va”, che continuamente dice “vieni”. Vai
verso l’uomo. Vieni verso il Padre. Non si può pregare se non
si ama con la stessa intensità il cielo e la terra. Il Padre
Nostro  è  la  preghiera  degli  appassionati:  è  nata  da  una
immensa passione per il cielo e per la terra ed è destinata
non a grigi impiegati, ma a gente ben viva, appassionata di
Dio e degli uomini.

Essere figli

La prima esperienza di umanità che noi tutti facciamo è quella
di essere figli. Noi esistiamo perché figli: di un uomo e di
una donna e del loro amore, figli di una storia, figli di Dio.



La prima esperienza comune a tutti è l’essere generati, da
altri, a una vita che non è mia, che viene da prima di me e
che va oltre me. A una vita che è dono. La prima esperienza è
che nessuno è figlio di se stesso. Così la prima parola del
Padre Nostro ci apre alla trascendenza. Parola importante,
filosofica, difficile, attraverso la quale un uomo e una donna
annunciano che il segreto del loro modo di vivere è in un “al
di là”, in un altrimenti. Il mio segreto è un “oltre”. Questo
affermo quando dico “Padre”: il mio segreto è oltre me. E
ricevo me stesso come un dono che viene da altrove. Accanto
all’orante e alle sue prime parole si può allora percepire
l’onda di un mare invisibile che viene a battere sulle cose e
sulle parole della vita quotidiana, come un appello a salpare,
a navigare avanti. Così inizia il Padre nostro: l’essenziale è
avere un padre. Che ama ed ha cura.
Per il cristiano avviene come per il bambino: solo se fa
l’esperienza di essere amato sarà poi capace di amare a sua
volta. Perché ad amare si impara: noi cristiani lo impariamo
da Dio.
C’è la tentazione, oggi, di ridurre la religione a carità, a
solidarietà umana, al compimento di opere buone. Fai del bene
corrisponde a Sei un buon cristiano. Questo è importante ma
assolutamente insufficiente. L’ultima tentazione della Chiesa,
oggi, è quella di una religione senza Dio, senza trascendenza,
di una religione ridotta a opere buone, a un codice di virtù
sociali, quasi una religione “atea”. Da un Dio superfluo ci
preservano la preghiera e l’eucaristia che hanno come loro
meta la comunione con Dio.

Abbà, Padre

E Gesù diceva: Abbà. Parola aramaica, non ebraica, parola del
linguaggio popolare, del dialetto comune. Tutte le preghiere
che gli evangelisti ci hanno tramandato iniziano con questa
parola:  Padre.  Per  170  volte  ricorre  nei  Vangeli  questo
termine che è una delle caratteristiche inconfondibili della
preghiera di Gesù. E mi chiedo: perché inconfondibile, se



tutte le religioni, da sempre – i Sumeri, gli Egizi, i Greci,
i Latini – hanno usato questo termine di Padre riferito alla
divinità? Se questa parola raccoglie il senso di precarietà e
di dipendenza di ogni creatura sotto il sole? Se anche gli
Ebrei nel Primo Testamento e più spesso al tempo di Gesù, si
rivolgevano  a  Jahwé  chiamandolo  Padre,  sentendosi  figli?
Perché dire che ciò è tipico di Gesù?
La  singolarità  del  rapporto  di  Gesù  con  il  Padre  è  una
costante di tutti e quattro i Vangeli. E lo rivela anche l’uso
sorprendente di alcune formule: Gesù parla sempre di “mio
Padre”, oppure di “vostro Padre”, non associandosi mai ai
discepoli per dire insieme a loro “nostro Padre”. Gesù aveva
coscienza di una relazione unica, e non estensibile, con il
Padre. Lo stesso Padre Nostro non è l’orazione detta insieme,
non è la preghiera comune a Gesù e ai discepoli: “Quando voi
pregate, direte: Padre nostro”. Quando pregava Gesù diceva:
Abbà!
Abbà è la parola aramaica con cui i bambini in casa chiamano
il papà; fuori casa, il figlio che incontra il genitore, lo
chiama “Signore”. In casa, anche il figlio sposato si rivolge
al  genitore  con  Abbà.  È  la  parola  più  confidenziale,  più
affettuosa, più familiare. Non ha la solennità della lingua
liturgica: in sinagoga si pregava Dio dicendo: Abinù, (padre
nostro, in ebraico) o più semplicemente: “ab”. Ma Gesù nel
colloquio con Dio usa il linguaggio dei bambini e non quello
dei rabbini; usa la lingua di casa e non quella dei documenti:
usa il dialetto del cuore.
Questa espressione familiare e banale per chiamare Dio “abbà-
papà” poteva apparire come una mancanza di rispetto verso
Jahwé. Ma il Vangelo conserva la precisa espressione aramaica,
proprio per conservare l’avvenimento dell’ardire insolito di
Gesù.
E qui dobbiamo confessare che anche per noi è insolito e un
po’ imbarazzante rivolgerci a Dio con l’appellativo di papà;
anche per noi, oggi, il messaggio di Cristo suona sconcertante
e l’abbiamo talvolta travisato o corretto, talvolta velato o
dimenticato. Avviene come per un bambino, che quando chiama il



padre o la madre, non li chiama per nome, col loro nome
proprio. Papà, o mamma, non è un nome fra tanti: indica invece
una precisa relazione, che si compie nell’amore.
Ricordiamo la bella trasmissione televisiva in cui Roberto
Benigni  commentò  l’ultimo  canto  del  Paradiso  di  Dante.  È
possibile parlare di Dio solo se l’uomo è come un poppante:

Omai sarà più corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante
che bagni ancor la lingua a la mammella. (Par., XXXIII, 108)

Unica  parola  adatta  è  quella  di  chi  ancora  non  parla,
dell’infante stretto al seno: è solo balbettando, come un
poppante, senza pretendere di sapere, solo ripetendo queste
due sillabe ab-ba come un balbettio infinito, che possiamo
dire Dio. Se non diventerete come bambini…(Mt 18,3). In questa
parola  Abbà  –  non  nella  parola  Padre  è  l’originalità
dell’esperienza di Gesù. E dice che l’identità della vita, il
nome del vivere, è “relazione d’amore”. Se non diventerete
come bambini, non entrerete… (Lc 18,17). Il bambino è colui
che  può  sopravvivere  solo  se  è  amato;  è  colui  che  vive
dell’amore dei suoi genitori, colui il cui domani dipende
dall’amore;  vive  dentro  una  struttura  vitale  intessuta  di
amore e di fiducia. Il bambino è colui che un gesto d’amore ha
tratto ridente dal nulla, e reso eterno.
Gesù conosce e usa anche altri nomi di Dio, lo vediamo nelle
parabole dove Dio appare come Signore, re, giudice, padrone;
ma tutte le parabole sono sotto il grande arcobaleno della
bontà e della tenerezza di Dio come abbà, papà. Tutti gli
altri sono appellativi di Dio, aggettivi, ma padre è il suo
nome proprio. Che cosa Gesù ha veramente creato nel campo
religioso? Gli studiosi cercano ciò che del Vangelo ha radici
nell’Antico Testamento e ciò che invece è assolutamente nuovo,
originale. Ebbene, l’unica cosa originale è Lui, un Figlio che
si rivolge a Dio con questo nome così insolito, cosi poco
ossequiente, così assoluto: abbà.
E  scopriamo  allora  di  avere  un  Padre,  scopriamo  che  non



nasciamo  per  una  combinazione  casuale  di  cellule,  o  di
aminoacidi, che non si vive per coincidenze, né si muore per
caso, votati al nulla, ma che tutto è sotto il segno della
paternità. La storia dell’uomo è chiusa tra due parentesi che
gli atei dicono “di nulla”, e che noi, con Gesù, diciamo “di
amore”.
Perciò la prima parola della preghiera è Padre, anzi papà,
cioè una vibrazione, una totalità, una modulazione della gamma
dell’amore. Un amore sorgivo, iniziale, primordiale: la radice
della preghiera e della fede e di tutta la religione è ciò che
Dio fa per me, non ciò che io faccio per Dio. Pregare dicendo
Padre è entrare in una struttura di fiducia; significa opporre
alla struttura del sospetto reciproco e della indifferenza il
sistema della fiducia assoluta.

Padre e altri amori

Di quale padre si tratta? Innanzitutto di lui possiamo dire
che egli è Padre che non sequestra i suoi figli, che li ama di
un amore non possessivo. Che non è geloso degli altri amori
dell’uomo.  Infatti  sulla  santa  montagna  del  Sinai  non  ha
detto: Tu non avrai altro amore all’infuori di me. Ha detto
invece: Non avrai altro Dio all’infuori di me. Nel vangelo
Gesù riassume la legge e la profezia in queste parole: amerai
il Signore tuo Dio, con tutto il cuore. Ma non dice: amerai
Dio solamente. Dio non è Padre geloso, un rivale dei nostri
amori. La totalità del cuore che egli chiede non significa
esclusività  del  cuore.  Allo  stesso  modo,  con  la  stessa
totalità amerai tua moglie, tuo marito, tuo figlio, i tuoi
genitori. Li amerai con tutto il cuore, ma non amerai solo
loro. Amerai anche il tuo amico, lo amerai con tutto il cuore,
ma non amerai solo lui.
Il Padre non è geloso delle gioie della strada, non è in
competizione  con  i  nostri  amori.  Non  vuole  essere  unico
possessivo sbocco del nostro cuore. Il cuore dell’uomo ha
molte lunghezze d’onda, ama in molte direzioni, e Dio non può
e  non  vuole  rispondere  a  tutte.  Non  vuole  sottrarci  alla



polifonia  dell’esistenza.  Il  rischio  di  una  religione
malintesa è di farci smarrire la polifonia dell’esistenza. Qui
vive una parrocchia di musici e artisti che possono capire
molto bene tutto ciò. Il rischio di una religione capita male
è quello di far perdere tutta la ricchezza delle note e dei
suoni della vita. In una relazione vissuta bene Dio è come la
nota  dominante,  il  canto  fermo,  e  attorno  ad  esso  può
dispiegarsi in tutta la sua ricchezza il contrappunto di tutte
le altre voci, degli altri amori, sicuri di essere sostenuti
dal canto fermo e di riuscire ad esprimere tutta la loro
bellezza.
Amerai  allora  il  tuo  Padre  che  è  nei  cieli,  lo  amerai
gelosamente come unico Dio. E non avrai altri idoli, altri
dei.  Ma  ci  saranno  altri  amori,  per  necessità,  per
resurrezione, come acqua e pane nostro quotidiano. Piccolo e
grande nostro cielo quotidiano. Liberi da un malinteso amore
possessivo del Padre.

Amore sorgente

II Padre esiste solo se ha dei figli vivi, solo come paternità
continua, solo come sorgente di vita, trasmessa a noi. Gesù
dice alla Samaritana: ti darò un’acqua che diventerà in te
sorgente (Gv 4). Anche tu esisterai solo come sorgente per
qualcuno che vive accanto a te. La fine della sete non è nel
bere  a  sazietà,  ma  nel  diventare  fontana  per  altri,  nel
dissetare  qualcuno,  diventando  sorgente  per  i  bisogni  e
l’arsura d’altri. La fine della fame non sta nel consumare
voracemente  per  me  il  mio  pane,  ma  nel  saziare  la  fame
d’altri. La felicità, tutti lo sappiamo, non sta nel consumare
la mia riserva di piacere, ma nel far nascere un sorriso sul
volto dell’altro. Allora la felicità che da te defluisce la
riattingi  dal  volto  dell’altro,  moltiplicata.  Come  diceva
Pacomio,  abate  del  primo  monastero  cristiano:  “È
nell’affaticarmi  per  voi  che  trovo  il  mio  riposo”.

Genitore e padre



Dio  è  padre.  Genitore  è  colui  che  genera  fisicamente  un
figlio. Padre colui che ti introduce nella vita. La nostra
cultura  e  la  nostra  esperienza  privilegiano  la  paternità
rispetto alla generazione fìsica. Generare un figlio è facile,
bastano pochi istanti per essere genitore. Ma essere padre è
una avventura che prende tutta la vita. Essere padre significa
insegnare il mestiere di uomo, l’arte di vivere, mostrare come
si ama, come si lavora, come si gioisce. Dio è padre per
questo. Nella sacra Scrittura il termine figlio, applicato a
noi, è un termine tecnico: voi dite che avete Abramo per
padre, ma non fate le opere di Abramo; non siete quindi suoi
figli. Perché il termine figlio nella Scrittura designa colui
che agisce come agisce il padre, colui che prolunga nella sua
esistenza l’eredità del padre, le sue caratteristiche, il suo
comportamento. Figlio è colui che si comporta come il Padre,
figlio di Dio è uno che fa ciò che Dio fa.
Beati i costruttori di pace, saranno chiamati figli di Dio (Mt
5,1-12). Perché lui non è il Dio delle guerre, ma della pace,
che stronca le guerre e riporta alle loro case i prigionieri
(Gdt 16,2). Chi fa la pace agisce come Dio, per questo è
figlio di Dio. Dio è Padre solo se i figli agiscono come lui.
Egli  ha  messo  la  sua  paternità  nelle  nostre  mani.  Allora
vediamo come non ci sia etica possibile senza una mistica,
senza una comunione di vita con Dio. La morale altro non è che
l’espandersi verso l’esterno di una vita divina che già urge
dentro, che si dilata e fa forza contro le pareti troppo
strette  del  cuore.  Non  c’è  etica  senza  mistica.  Non  c’è
mistica senza preghiera.
Il  Vangelo  è  pieno  di  una  piccolissima  parola,  come,  un
avverbio che da solo non vive, che ha bisogno di appoggiarsi
ad un nome. Siate perfetti come il Padre, siate misericordiosi
come il Padre, amatevi come io vi ho amato, come ho fatto io
così fate anche voi, la tua volontà come in cielo così in
terra. Come Cristo, come il Padre, come il cielo: ed è aperto
per  noi  il  più  vasto  orizzonte,  l’obiettivo  massimo,  il
percorso  infinito.  Allora  so  che  cosa  fare:  ascoltare  e
guardare,  per  vedere  come  Dio  agisce,  che  cosa  fa  nella



storia, che cosa il suo Spirito crea sulla terra, quali sono
le strade del regno, che cosa il vangelo dice di me, del
mondo, di Dio. Altrimenti non divento figlio e Dio senza figli
vivi non è Padre.

Quale padre?

Non sono figlio se non agisco come Dio. È fondamentale che
sappia però in quale Dio credo. Anche Saddam prega, anche Bush
prega. E fanno bene. Ma il problema è chi pregano, quale Dio
pregano.  Il  Signore  della  guerra?  Colui  che  riceve  lode
dall’ecatombe di battaglie sante? La peggiore sciagura che ci
possa capitare è quella di sbagliarci su Dio. Perché poi ti
sbagli sull’uomo e sulla storia e sul senso stesso della tua
esistenza.  Per  non  sbagliarsi  su  Dio  occorrono  ascolto,
contemplazione e preghiera. Non avrai altro Dio, dice il primo
dei comandamenti. Ma il testo sacro aveva appena detto: io
sono colui che ti ha fatto uscire dall’Egitto, il gohel, il
liberatore. Non avrai altro Dio: non accettare un Dio che ti
rimetta in schiavitù o che tolga libertà a popoli e persone e
menti. Non accettare un Dio che benedica gli uccisori e le
armi e le azioni di terrorismo. Non avrai altro Dio che il Dio
liberatore. E questo è il fondamento dell’umanità, non della
divinità.

Amore passivo

Davanti al Padre, sono chiamato per prima cosa a riscoprire
non l’amore attivo ma l’amore passivo, il lasciarmi amare. Io
sono cristiano perché Dio mi ha amato per primo. Continuo a
restare cristiano perché continuo a sentirmi oggetto di amore,
in debito d’amore. Se non ti senti debitore, non nascerà mai
dentro  di  tè  il  Magnificat,  mai  una  preghiera  esultante.
Continuerai  sempre  a  dire:  io,  io,  io…,  saprai  solo
moltiplicare  richieste.
È proprio in nome di questo debito che l’angelo dice a Maria:
sii felice, Maria, tu sei riempita di Dio. Il tuo nome è:
piena di grazia, cioè amata per sempre. Amata per sempre.



L’angelo ci chiama alla riscoperta dell’amore passivo, a stare
davanti al Crocifisso non per spremere dal cuore arido delle
preghiere che non germogliano, ma per sentirsi amati dalle sue
piaghe; a stare davanti all’icona non per guardarla, ma per
lasciarsi guardare. Ci chiama, nel momento della comunione,
non a forzare sentimenti e parole, ma a lasciarci invadere,
lasciar riempire le anfore vuote.
Giovanni è l’Apostolo amato, il prediletto, oggetto d’amore.
Pietro invece è l’apostolo che ama, che si butta in acqua, che
sfodera la spada. Lui è soggetto d’amore. Oggi io sto con
Maria e con Giovanni, a sentirmi amato, a sentire che ogni
amore è un dono immeritato. Non si merita l’amore. Dio non si
merita, si accoglie. L’amore passivo crea le condizioni per le
più  alte  rivelazioni:  è  Giovanni  che  per  primo  giunge  al
sepolcro, che capisce, cioè, la resurrezione; è di Giovanni,
l’amato, la più folgorante definizione di Dio: Dio è amore
(1Gv 4,8). Lasciarsi amare è carico di rivelazioni: senti Dio
che in te si esprime, lo senti parlare parole che toccano il
cuore. Il cristiano diventa davvero un amato amante, agisce
come agisce Dio.
La linea fondamentale della Storia Sacra non è ascendente ma
discendente: si fonda non sul mio impegno di salire, di dare
la scalata al Paradiso, ma sull’impegno di Dio di discendere.
E’  la  grande  intuizione  di  santa  Maria,  quando  nel  suo
Magnificat, per dieci volte su tredici verbi ripete: è lui che
innalza, è lui che abbassa, è lui che riempie, che manda a
mani vuote, e guarda, ed ha misericordia, è lui. Per dieci
volte. È il decalogo di Dio, i dieci comandamenti dell’agire
del Signore, quasi risposta al decalogo dato all’uomo sul
Sinai. Una donna, Maria, porge un decalogo a Dio. Come un
responsorio tra Padre e figli, tra cielo e terra. Il centro
della fede è ciò che Lui fa per me, perciò io altro non farò
che prolungare la sua azione nel mondo.

La casa di Dio

Padre nostro che sei nei cieli. Ma il cielo di Dio sono i



piccoli e i poveri nei quali si nasconde (Mt 25,40), ai quali
si rivela (Lc 10,21) e che più degli altri invocano il pane
quotidiano. Il cielo dove Dio abita è il povero, il prossimo.
Il fratello è il cielo di Dio. Dio siede alla destra di
ciascuno  di  noi.  Solo  se  si  compie  questo  percorso  di
accoglienza e di servizio delicato, tenero, ai piccoli, solo
dando loro dignità e affetto, solo allora si può chiamare Dio
con il nome di Padre. E non solo Padre mio, ma Padre nostro.
Solo facendo lo stesso percorso intriso di umanità che ha
compiuto anche Gesù impareremo a dire: Padre.

E il dolore

Ma c’è anche, e soprattutto in questi giorni, un grande peso
di dolore nel mondo: avvenimenti tragici, crudeli, di immensa
sofferenza che la televisione riversa nel nostro vivere come
se fossero videogiochi… Colui che prega è sempre voce di ogni
creatura e c’è un immenso peso di lacrime in tutto ciò che
vive: il mondo è aggressivo, ci sono vene aperte da ogni
parte. Nemmeno la vita quotidiana nostra sfugge alle ombre
dell’assurdo, dell’enigmatico, del crudele. Per questo, forse,
la sensibilità moderna è pervasa da accuse contro Dio, contro
il Padre. Non c’è morte che non provochi accuse contro Dio.
Anzi, molti uomini d’oggi ripetono, in rivolta o rassegnati,
le parole di Marcione, un eretico del II secolo: “Dio è padre
di nessuno”. Il dolore innocente è la più grande contestazione
all’esistenza di Dio. Nel Padre Nostro io divento voce del
dolore, che a sua volta è voce della creazione.
Ma in che modo Dio si mostra Padre in un mondo che geme con le
vene aperte, in una vicenda personale o familiare che non è
libera dall’assurdo e dalle lacrime? Dio non ci tira fuori
dalle  onde  pericolose,  ma  può  darci  coraggio  dentro  le
tempeste. Dio non è un sedativo per le nostre paure o una
risposta al nostro bisogno di protezione. Non è un genitore
ansioso sempre pronto a intervenire, che risparmia al figlio
qualsiasi prova e fatica, e lo rende così inetto alla vita, un
mollusco incapace di direzione e di scelta. E quanti genitori



in questo modo rendono i figli dei molluschi… Dio non ti
toglie dalla tempesta, ma ti dà forza perché tu continui a
remare dentro la tempesta, perché le tue mani non abbandonino
il  timone,  perché  gli  occhi  della  sentinella  scrutino
attraverso le tenebre quanto manca all’alba. Se il nostro Dio
esistesse unicamente per tirarci fuori dalle onde perigliose e
non per darci coraggio in mezzo alle onde, allora morirebbe la
nostra speranza, perché ci sarebbe negato un senso dentro le
nostre vicende.
Quando prego per il dolore del mondo, io non faccio a qualcuno
l’elemosina di una preghiera. Quando prego, io sono coloro che
soffrono; io sono Abele e Caino e l’anonimo che grida a lui
dal  deserto  dell’Iraq  o  da  una  carretta  sperduta  nel
Mediterraneo che cerca l’approdo. Io non faccio la carità di
una  preghiera  agli  sventurati  di  oggi:  sono  loro  che  mi
trasformano con il loro grido, mi allargano il cuore, me lo
invadono, come hanno invaso di vita e di preghiere la Bibbia.

Lo stupore

Tutti conosciamo il miracolo della prima volta. La prima volta
che hai visto il mare, la prima volta che hai amato, che tuo
figlio ti ha chiamato “mamma”. Poi ci si abitua. L’eternità,
invece, è non abituarsi. L’eternità è il miracolo della prima
volta  che  si  ripete  sempre.  La  nostra  capacità  di  essere
felici è legata alla nostra capacità di meravigliarci. Allora
la preghiera che più da lode al creatore è la gioia di vivere.
L’umile piacere di esistere, provato con gratitudine, dà lode
a Dio, perché attinge allo stesso stupore di Dio che guardò e
vide e gridò: che bello! a tutto ciò che aveva fatto. Lo
stupore e il piacere di vivere prolungano qualcosa di Dio. Con
la meraviglia e la gioia di vivere ripetiamo: davvero hai
fatto  belle  tutte  le  cose.  Allora  la  vita  cristiana  è
coniugare la mistica dello stupore e l’etica dell’impegno;
legare  insieme  lo  stupore  di  essere  figli  e  l’impegno  a
rendere Dio padre di figli vivi.


