capire papa Francesco a
partire dalla ‘terra di
nessuno’ che frequentava

Papa Francesco: A piedi nelle
viscere di Buenos Aires

[x]

un bell’articolo di Marco Politi (su ‘il Fatto
quotidiano’) descrive l’apostolato del card. Bergoglio prima
dell’elezione a papa: Bergoglio non usava né l’auto né
l’autista, cosi come rifiuto sin dall’inizio il palazzo
arcivescovile, scegliendo per sé due stanze al terzo piano
della curia diocesana. Sapeva guidare, ma da primate
d’Argentina ha scelto di immergersi nel flusso quotidiano
della gente sui mezzi pubblici“La poverta s’impara
toccandola” Spostarsi cosi non é una prova di ascesi, e uno
stile di vita a contatto con l’umanita affannata di
megalopoli

Buenos Aires Nel ventre di Buenos Aires sulla metro di Jorge
Mario Bergoglio. Stazione Bolivar, a due passi dalla
cattedrale. Linea “E”, destinazione piazza Virrey. Si va verso
una delle Villas Miseria, le borgate di baracche e case
abusive che il futuro pontefice visitava regolarmente nel
corso dei mesi. Il convoglio arriva lentamente con rumore di
ferraglia, i vagoni ricoperti di graffiti. Fa caldo tra i
pendolari assiepati. Intorno a Jorge c’eé chi rimugina 1 suoi
pensieri, fissa le pareti del tunnel scandite dalla luce al
neon, ciondola la testa assonnato, guarda nel vuoto con 1lo
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sguardo rassegnato. Qualcuno — anche se giovane — porta negli
occhi uno sgquardo duro, feroce. A ogni fermata una scossa e
uno stridio assordante di freni. Quaranta minuti di metro nel
rimescolamento di razze, origini, storie che e Buenos Aires.
Discendenti di spagnoli, italiani, giapponesi, cinesi,
africani, tedeschi, francesi, autoctoni dell’America centrale,
immigrati sudamericani di ogni specie. Impiegati attenti al
bilancio familiare, giovani aggrappati a un’occupazione
qualsiasi, masse sul filo della sopravvivenza. Bergoglio non
usava né 1l’auto né 1l’autista, cosi come rifiuto sin
dall’inizio il palazzo arcivescovile, scegliendo per sé due
stanze al terzo piano della curia diocesana. Sapeva guidare,
ma da primate d’Argentina ha scelto di immergersi nel flusso
quotidiano della gente sui mezzi pubblici. Metro e autobus. A
piazza Virrey risalgo i 35 gradini che 1l’ultrasettantenne si
faceva con le sue scarpe ortopediche e l’anca indolenzita.
Arrivo sotto una grande tettoia — aria afosa d’estate, fredda
e umida d’inverno — in attesa della pre-metro, uno scalcinato
trenino urbano che si inoltra verso le periferie. Ci vuole
un’'ora in tutto per arrivare a destinazione. Un’altra ora per
tornare. E infinite ore durante 1’anno per raggiungere i piu
vari luoghi dove era richiesta la sua presenza. Non c’e
prelato di curia in Vaticano o cardinale o vescovo di piccola
citta di provincia disposto a sottoporsi a questa snervante
routine. “La poverta s’impara toccandola” Spostarsi cosl non e
una prova di ascesi, e uno stile di vita a contatto con
1’umanita affannata di megalopoli. Nel ventre di Buenos Aires
si sperimenta il groviglio di esistenze di una citta, che
oltre ai tre milioni di abitanti del suo nucleo ne ha altri
dieci, che gravitano sul centro. Anzi, suli “centri” cosi
variegati di una metropoli, in cui si passa dai palazzi, che
riecheggiano la Parigi di fine Ottocento, ad eleganti edifici
anni Trenta, modernissimi grattacieli in vetrocemento per
finire nelle giungle di case popolari senz’anima e precipitare
nella galassia delle baraccopoli. “Villa Ramon Carrillo” e
1’ultima borgata abusiva in cui l’ar - civescovo Bergoglio ha
voluto impiantare una parrocchia. Case abusive lasciate a meta



0 cresciute per successive superfetazioni. A pochi metri dalla
fermata del trenino urbano si interrompe la strada asfaltata,
si entra in terra di nessuno, terra battuta e rigagnoli
perpetui che odorano di fogna. Qui finisce la legge. Nella
maggior parte di queste baraccopoli i taxi si rifiutano di
entrare. Padre Bergoglio arrivava a piedi in queste borgate,
tra gli sguardi degli abitanti ora affettuosi e festosi ora
diffidenti. Strade in terra battuta piene di buche o
dall’asfalto frantumato. Dove stazionano macchine fuori corso
rappezzate mille volte, i bambini giocano accanto ai rigagnoli
che odorano di fogna, una madre spulcia la figlia, i cani
randagi girano da un crocicchio all’altro. Un labirinto di
case malfatte, in cui sul primo piano intonacato se ne e
costruito un secondo fatto di mattoni e poi un terzo. Balconi
improvvisati, stanze non finite e senza tetto. Bidoni,
scheletri di tavoli e letti buttati per strada. Al di 1la di un
cavalcavia si raggruma una borgata ancora piu precaria, si
chiama Villa Esperanza. Vicoli stretti dove passa appena una
persona. Su una cella di cemento spicca un cartello “Si
vende”. Dappertutto 1le inferriate che <costellano
ossessivamente porte e finestre, verande e 1’atrio minuscolo
del verduraio. Anche 1’edicola di san Gaetano, patrono del
pane e del lavoro, e coperta da un reticolato di metallo cosi
fitto che non si vede nemmeno 1’'immagine. “La poverta teorica
non interessa, la poverta si impara toccando la carne di
Cristo povero”, ha sempre sostenuto Bergoglio e lo ha ripetuto
da papa ancora recentemente. Qui, spiega padre Pedro Baya
Casal, 43 anni, che regge insieme ad un altro prete 1la
parrocchia dell’Immacolata, Bergoglio veniva ogni anno per 1la
festa della Vergine e poi in occasione di riunioni dei preti
di borgata. E questo in ognuna delle varie baraccopoli di
Buenos Aires. Veniva a piedi con 1la sua cartella,
chiacchierava con la gente, partecipava alla processione,
vedeva crescere i figli della donne che aveva cresimato anni
prima. Una chiesa “ospedale da campo” Non aveva paura di
entrare in strade dove droga e violenza scandiscono 1la
giornata. “A volte ho sentito letteralmente le pallottole



intorno a me”, spiega padre Baya. Ai funerali di un ragazzo
ucciso in uno scontro tra bande, il prete — abbrac — ciato dai
coetanei piangenti della vittima — av - vertiva il calcio duro
della pistola sotto le loro giacche. “A tratti mi dico
esasperato: ma cosa si puo fare? Poi riprendo a lavorare..”. A
un centinaio di metri dalla parrocchia la casa annerita del
presunto responsabile della pallottola mortale testimonia 1la
vendetta dei parenti dell’ucciso. Qui e nelle altre
baraccopoli circolano armi che anche i giovanissimi si
procurano facilmente e circola la droga pazza, il paco,
estremamente a buon mercato e rapidissima nel provocare
dipendenza. “Brucia il cervello”, dicono a Buenos Aires.
Allucinato, il tossico deruba prima i parenti del poco che
hanno, poi va per le strade e uccide per un nonnulla. Mentre
sono in Argentina, leggo di una giovane madre, che spingeva la
carrozzella del pupo, sgozzata in provincia perché difendeva
il suo borsellino. Qui, al contatto con la miseria quotidiana
— e non davanti alla televisione o ai convegni di sociologia —
Bergoglio ha maturato la sua idea di Chiesa “ospedale da
campo”. Padre Baya mi racconta che seguiva da vicino 1’opera
dei preti delle baracche. Convogliava in queste zone parecchi
sacerdoti. Durante il suo periodo di guida delle diocesi ha
raddoppiato da undici a ventidue la presenza di preti nelle
Villas miseria. “I poveri meritano il meglio, era solito
dire”, racconta Baya. Concreto e determinato aiutava
sistematicamente questi avamposti di umanita a realizzare
doposcuola, centri per anziani, laboratori di formazione
professionale, scuole di recupero, centri di riabilitazione
per tossicodipendenti. In queste zone perdute Bergoglio ha
forgiato la sua pastorale della misericordia. “Non dire mai
domani, ci esortava, se qualche fedele viene a chiedere di
confessarsi o un’estrema unzione”. E non dire “domani” se si
tratta di ascoltare un genitore in difficolta, aiutare
economicamente una famiglia, portare qualcuno all’ospedale o
facilitare un’operazione”. “Bergoglio — dice un altro celebre
prete di borgata, padre Pepe Di Paola, nominato da lui primo
vicario episcopale per le baraccopoli — non ha mai guardato



alla realta dalla prospettiva di Plaza de Mayo (la piazza
della cattedrale e del palazzo presidenziale), ma dai luoghi
del dolore, della miseria, della poverta: dal basso di una
borgata o di un ospedale”. C’e un grande equivoco in Vaticano:
Francesco non viene dalla “fine del mondo”. E il primo papa
che viene dalle viscere pulsanti di una metropoli. Nessuno, da
Pio XII a Benedetto XVI, ha mai fatto un’esperienza cosi
drammatica e moderna.



