
capire  papa  Francesco  a
partire  dalla  ‘terra  di
nessuno’ che frequentava

Papa  Francesco:  A  piedi  nelle
viscere di Buenos Aires

 

 un  bell’articolo  di  Marco  Politi  (su  ‘il  Fatto
quotidiano’) descrive l’apostolato del card. Bergoglio prima
dell’elezione  a  papa:  Bergoglio  non  usava  né  l’auto  né
l’autista,  così  come  rifiutò  sin  dall’inizio  il  palazzo
arcivescovile, scegliendo per sé due stanze al terzo piano
della  curia  diocesana.  Sapeva  guidare,  ma  da  primate
d’Argentina ha scelto di immergersi nel flusso quotidiano
della  gente  sui  mezzi  pubblici“La  povertà  s’impara
toccandola” Spostarsi così non è una prova di ascesi, è uno
stile  di  vita  a  contatto  con  l’umanità  affannata  di
megalopoli

Buenos Aires Nel ventre di Buenos Aires sulla metro di Jorge
Mario  Bergoglio.  Stazione  Bolivar,  a  due  passi  dalla
cattedrale. Linea “E”, destinazione piazza Virrey. Si va verso
una  delle  Villas  Miseria,  le  borgate  di  baracche  e  case
abusive  che  il  futuro  pontefice  visitava  regolarmente  nel
corso dei mesi. Il convoglio arriva lentamente con rumore di
ferraglia, i vagoni ricoperti di graffiti. Fa caldo tra i
pendolari assiepati. Intorno a Jorge c’è chi rimugina i suoi
pensieri, fissa le pareti del tunnel scandite dalla luce al
neon, ciondola la testa assonnato, guarda nel vuoto con lo

http://www.padreluciano.it/capire-papa-francesco-a-partire-dalla-terra-di-nessuno-che-frequentava/
http://www.padreluciano.it/capire-papa-francesco-a-partire-dalla-terra-di-nessuno-che-frequentava/
http://www.padreluciano.it/capire-papa-francesco-a-partire-dalla-terra-di-nessuno-che-frequentava/


sguardo rassegnato. Qualcuno – anche se giovane – porta negli
occhi uno sguardo duro, feroce. A ogni fermata una scossa e
uno stridio assordante di freni. Quaranta minuti di metro nel
rimescolamento di razze, origini, storie che è Buenos Aires.
Discendenti  di  spagnoli,  italiani,  giapponesi,  cinesi,
africani, tedeschi, francesi, autoctoni dell’America centrale,
immigrati sudamericani di ogni specie. Impiegati attenti al
bilancio  familiare,  giovani  aggrappati  a  un’occupazione
qualsiasi, masse sul filo della sopravvivenza. Bergoglio non
usava  né  l’auto  né  l’autista,  così  come  rifiutò  sin
dall’inizio il palazzo arcivescovile, scegliendo per sé due
stanze al terzo piano della curia diocesana. Sapeva guidare,
ma da primate d’Argentina ha scelto di immergersi nel flusso
quotidiano della gente sui mezzi pubblici. Metro e autobus. A
piazza Virrey risalgo i 35 gradini che l’ultrasettantenne si
faceva con le sue scarpe ortopediche e l’anca indolenzita.
Arrivo sotto una grande tettoia – aria afosa d’estate, fredda
e umida d’inverno – in attesa della pre-metro, uno scalcinato
trenino urbano che si inoltra verso le periferie. Ci vuole
un’ora in tutto per arrivare a destinazione. Un’altra ora per
tornare. E infinite ore durante l’anno per raggiungere i più
vari  luoghi  dove  era  richiesta  la  sua  presenza.  Non  c’è
prelato di curia in Vaticano o cardinale o vescovo di piccola
città di provincia disposto a sottoporsi a questa snervante
routine. “La povertà s’impara toccandola” Spostarsi così non è
una prova di ascesi, è uno stile di vita a contatto con
l’umanità affannata di megalopoli. Nel ventre di Buenos Aires
si sperimenta il groviglio di esistenze di una città, che
oltre ai tre milioni di abitanti del suo nucleo ne ha altri
dieci,  che  gravitano  sul  centro.  Anzi,  sui  “centri”  così
variegati di una metropoli, in cui si passa dai palazzi, che
riecheggiano la Parigi di fine Ottocento, ad eleganti edifici
anni  Trenta,  modernissimi  grattacieli  in  vetrocemento  per
finire nelle giungle di case popolari senz’anima e precipitare
nella galassia delle baraccopoli. “Villa Ramon Carrillo” è
l’ultima borgata abusiva in cui l’ar – civescovo Bergoglio ha
voluto impiantare una parrocchia. Case abusive lasciate a metà



o cresciute per successive superfetazioni. A pochi metri dalla
fermata del trenino urbano si interrompe la strada asfaltata,
si  entra  in  terra  di  nessuno,  terra  battuta  e  rigagnoli
perpetui che odorano di fogna. Qui finisce la legge. Nella
maggior parte di queste baraccopoli i taxi si rifiutano di
entrare. Padre Bergoglio arrivava a piedi in queste borgate,
tra gli sguardi degli abitanti ora affettuosi e festosi ora
diffidenti.  Strade  in  terra  battuta  piene  di  buche  o
dall’asfalto frantumato. Dove stazionano macchine fuori corso
rappezzate mille volte, i bambini giocano accanto ai rigagnoli
che odorano di fogna, una madre spulcia la figlia, i cani
randagi girano da un crocicchio all’altro. Un labirinto di
case malfatte, in cui sul primo piano intonacato se ne è
costruito un secondo fatto di mattoni e poi un terzo. Balconi
improvvisati,  stanze  non  finite  e  senza  tetto.  Bidoni,
scheletri di tavoli e letti buttati per strada. Al di là di un
cavalcavia si raggruma una borgata ancora più precaria, si
chiama Villa Esperanza. Vicoli stretti dove passa appena una
persona.  Su  una  cella  di  cemento  spicca  un  cartello  “Si
vende”.  Dappertutto  le  inferriate  che  costellano
ossessivamente porte e finestre, verande e l’atrio minuscolo
del verduraio. Anche l’edicola di san Gaetano, patrono del
pane e del lavoro, è coperta da un reticolato di metallo così
fitto che non si vede nemmeno l’immagine. “La povertà teorica
non  interessa,  la  povertà  si  impara  toccando  la  carne  di
Cristo povero”, ha sempre sostenuto Bergoglio e lo ha ripetuto
da papa ancora recentemente. Qui, spiega padre Pedro Baya
Casal,  43  anni,  che  regge  insieme  ad  un  altro  prete  la
parrocchia dell’Immacolata, Bergoglio veniva ogni anno per la
festa della Vergine e poi in occasione di riunioni dei preti
di borgata. E questo in ognuna delle varie baraccopoli di
Buenos  Aires.  Veniva  a  piedi  con  la  sua  cartella,
chiacchierava  con  la  gente,  partecipava  alla  processione,
vedeva crescere i figli della donne che aveva cresimato anni
prima.  Una  chiesa  “ospedale  da  campo”  Non  aveva  paura  di
entrare  in  strade  dove  droga  e  violenza  scandiscono  la
giornata.  “A  volte  ho  sentito  letteralmente  le  pallottole



intorno a me”, spiega padre Baya. Ai funerali di un ragazzo
ucciso in uno scontro tra bande, il prete – abbrac – ciato dai
coetanei piangenti della vittima – av – vertiva il calcio duro
della  pistola  sotto  le  loro  giacche.  “A  tratti  mi  dico
esasperato: ma cosa si può fare? Poi riprendo a lavorare…”. A
un centinaio di metri dalla parrocchia la casa annerita del
presunto responsabile della pallottola mortale testimonia la
vendetta  dei  parenti  dell’ucciso.  Qui  e  nelle  altre
baraccopoli  circolano  armi  che  anche  i  giovanissimi  si
procurano  facilmente  e  circola  la  droga  pazza,  il  paco,
estremamente  a  buon  mercato  e  rapidissima  nel  provocare
dipendenza.  “Brucia  il  cervello”,  dicono  a  Buenos  Aires.
Allucinato, il tossico deruba prima i parenti del poco che
hanno, poi va per le strade e uccide per un nonnulla. Mentre
sono in Argentina, leggo di una giovane madre, che spingeva la
carrozzella del pupo, sgozzata in provincia perché difendeva
il suo borsellino. Qui, al contatto con la miseria quotidiana
– e non davanti alla televisione o ai convegni di sociologia –
Bergoglio  ha  maturato  la  sua  idea  di  Chiesa  “ospedale  da
campo”. Padre Baya mi racconta che seguiva da vicino l’opera
dei preti delle baracche. Convogliava in queste zone parecchi
sacerdoti. Durante il suo periodo di guida delle diocesi ha
raddoppiato da undici a ventidue la presenza di preti nelle
Villas  miseria.  “I  poveri  meritano  il  meglio,  era  solito
dire”,  racconta  Baya.  Concreto  e  determinato  aiutava
sistematicamente  questi  avamposti  di  umanità  a  realizzare
doposcuola,  centri  per  anziani,  laboratori  di  formazione
professionale, scuole di recupero, centri di riabilitazione
per tossicodipendenti. In queste zone perdute Bergoglio ha
forgiato la sua pastorale della misericordia. “Non dire mai
domani, ci esortava, se qualche fedele viene a chiedere di
confessarsi o un’estrema unzione”. E non dire “domani” se si
tratta  di  ascoltare  un  genitore  in  difficoltà,  aiutare
economicamente una famiglia, portare qualcuno all’ospedale o
facilitare un’operazione”. “Bergoglio – dice un altro celebre
prete di borgata, padre Pepe Di Paola, nominato da lui primo
vicario episcopale per le baraccopoli – non ha mai guardato



alla realtà dalla prospettiva di Plaza de Mayo (la piazza
della cattedrale e del palazzo presidenziale), ma dai luoghi
del dolore, della miseria, della povertà: dal basso di una
borgata o di un ospedale”. C’è un grande equivoco in Vaticano:
Francesco non viene dalla “fine del mondo”. È il primo papa
che viene dalle viscere pulsanti di una metropoli. Nessuno, da
Pio  XII  a  Benedetto  XVI,  ha  mai  fatto  un’esperienza  così
drammatica e moderna.


