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Betlemme, all’unica visita riferita da Luca, quella dei
pastori odorosi di latte e di lana, sempre dietro ai loro
agnelli, mai in sinagoga, che arrivano di notte guidati da una
nuvola di canto. E Maria, vittima di stupore, tutto custodiva
nel cuore! Scavava spazio in sé per quel bambino, figlio
dell’impossibile e del suo grembo; e meditava, cercava il
senso di parole ed eventi, di un Dio che sa di stelle e di
latte, di infinito e di casa. Non si vive solo di emozioni e
di stupori, e lei ha tempo e cuore per pensare in grande,
maestra di vita che ha cura dei suoi sogni.

All’inizio dell’anno nuovo, quando il tempo viene come
messaggero di Dio, la prima parola della Bibbia & un augurio,
bello come pochi: il Signore disse: Voi benedirete i vostri
fratelli (Nm 6,22) Voi benedirete.. € un ordine, e per tutti.
In principio, per prima cosa anche tu benedirai, che 1o
meritino o no, buoni e meno buoni, prima di ogni altra cosa,
come primo atteggiamento tu benedirai i tuoi fratelli. Dio
stesso insegna le parole: Ti benedica il Signore, scenda su di
te come energia di vita e di nascite. E ti custodisca, sia con
te in ogni passo che farai, in ogni strada che prenderai, sia
sole e scudo.

Faccia risplendere per te il suo volto. Dio ha un volto di
luce, perché ha un cuore di luce. La benedizione di Dio per
1’anno che viene non & né salute, né ricchezza, né fortuna, né
lunga vita ma, molto semplicemente, la luce. Luce interiore
per vedere in profondita, luce ai tuoi passi per intuire 1la
strada, luce per gustare bellezza e incontri, per non avere
paura. Vera benedizione di Dio, attorno a me, sono persone dal
volto e dal cuore luminosi, che emanano bonta, generosita,
bellezza, pace. Il Signore ti faccia grazia: di tutti gli
sbagli, di tutti gli abbandoni, di qualche vilta e di molte
sciocchezze. Lui non e un dito puntato, ma una mano che
rialza.

I1 Signore rivolga a te il suo volto e ti conceda pace.
Rivolgere il volto a qualcuno & come dire: tu mi interessi, mi
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nel mondo la luce vera che illumina ogni uomo

Un Vangelo immenso ascoltiamo oggi, che ci obbliga a pensare
in grande. Giovanni comincia con un inno, un canto, che ci
chiama a volare alto, un volo d’aquila che proietta Gesu di
Nazaret verso i confini del cosmo e del tempo. In principio
era il Verbo e il Verbo era Dio. Nel principio e nel profondo,
nel tempo e fuori dal tempo. Un mito? No, perché il volo
d’aquila plana fra le tende dell’accampamento umano: e venne
ad abitare, pianto la sua tenda in mezzo a noi.

Poi Giovanni apre di nuovo le ali e si lancia verso l’origine
delle cose che esistono: tutto e stato fatto per mezzo di Lui
(v 3). Nulla di nulla senza di lui. “In principio”, “tutto”,
“nulla”, “Dio”, parole assolute, che ci mettono in rapporto
con la totalita e con l’eternita, con Dio e con il cosmo, in
una straordinaria visione che abbraccia tempo, cose, spazio,

divinita.

Senza di lui nulla di cio che esiste e stato fatto. Non solo
gli esseri umani, ma il filo d’erba e la pietra e il
pettirosso di stamattina, tutta la vita e fiorita dalle sue
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mani. Nessuno e niente nasce da se stesso..

Natale: veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina
ogni uomo. Ogni uomo, ogni donna, ogni bambino e ogni anziano,
ogni malato e ogni migrante, tutti, nessuno escluso; nessuna
esistenza e senza un grammo di quella luce, nessuna storia
senza lo scintillio di un tesoro, abbastanza profondo perché
nessun peccato possa mai spegnerlo.[]

E allora c’e un frammento di Verbo in ogni carne, un pezzetto
di Dio in ogni uomo, c’eé santita in ogni vita.

La luce splende nelle tenebre ma le tenebre non 1’hanno vinta!
Le tenebre non vincono la luce. Non la vincono mai. La notte
non sconfigge il giorno. Ripetiamolo a noi e agli altri, in
questo mondo duro e triste: il buio non vince.

“In principio era il Verbo e il Verbo era Dio..”. Che vorrei
tradurre: in principio era la tenerezza / e la tenerezza era
Dio. E la tenerezza di Dio si e fatta carne.

Natale e il racconto di Dio caduto sulla terra come un bacio
(B. Calati).

Natale e il brivido del divino nella storia (papa Francesco).
Per questo siamo piu felici a Natale, perché ascolti il
brivido, rallenti il tempo, guardi di piu tuo figlio, gli dai
una carezza..Gesu e il racconto della tenerezza di Dio (Ev.
Ga.), porta la rivoluzione non della onnipotenza o della
perfezione, ma della tenerezza e della piccolezza: Dio
nell’umilta, il segreto del Natale. Dio nella piccolezza,
forza dirompente del Natale. Dio adagiato sulla povera paglia
come una spiga nuova.Noi non stiamo aspettando Qualcuno che
verra all’improvviso, ma vogliamo prendere coscienza di
Qualcuno che, come una luce, gia abita la nostra vita.
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Tra i testimoni che ci accompagnano al Natale appare Giuseppe,
mani callose e cuore sognante, il mite che parla amando. Dopo
1’ultimo profeta dubbioso, Giovanni Battista, di domenica
scorsa, ora un altro credente, un giusto anche lui dubbioso e
imperfetto, 1’ultimo patriarca di una storia mai semplice e
lineare. Giuseppe che non parla mai, silenzioso e coraggioso,
concreto e sognatore: le sorti del mondo sono affidate ai suoi
sogni. E 11 sono al sicuro, perché 1’uomo giusto ha gli stessi
sogni di Dio. La sua casa e pronta, il matrimonio é gia
contratto, la ragazza abita i suoi pensieri, tutto racconta
una storia d’amore vero con Maria. Improvvisamente, succede:
Maria si trovo incinta e Giuseppe penso di ripudiarla in
segreto, insieme a quel figlio non suo. L’uomo “tradito” cerca
comunque un modo per salvare la sua ragazza che rischia 1la
vita come adultera; il giusto “ingannato” non cerca ritorsioni
contro di lei, vuole ancora proteggerla, perché cosi fa chi
ama. Ripudiarla..

Ma Giuseppe e insoddisfatto della decisione presa. Si dibatte
dentro un conflitto emotivo e spirituale: da un lato 1’obbligo
di denuncia e dall’altro la protezione della donna amata. A
meta strada tra 1’amore per la legge di Mose: toglierai di
mezzo a te il peccatore (cfr Dt 22,22), e 1’amore per 1la
ragazza di Nazaret. E accade un secondo imprevisto, bello e
sorprendente. Giuseppe ha un sogno, in cui il volto di Maria
si mescola a quello degli angeli. Prima decide, poi arriva da
Dio un sogno, arriva solo dopo, senza esimerlo dalla fatica e
dalla liberta: “Non temere di prendere con te Maria”.

Tu vuoli gia prenderla con te, solo che hai paura. Non temere
di amarla, Giuseppe, chi ama non sbaglia.Dio non interviene a
risolvere i problemi con una bacchetta magica, non ci salva
dai conflitti ma e con noi dentro i problemi, e opera in
sinergia con la nostra testa e il nostro cuore, con
1’intelligenza e 1’empatia, ma insieme anche con la nostra

capacita di immaginare e di ipotizzare soluzioni nuove. E
1l’arte divina dell’accompagnamento, che cammina al passo con



noi, verso l’unica risposta possibile: proteggere delle vite
con la propria vita.Da chi ha imparato Gesu a ribaltare 1la
legge antica, a mettere la persona prima delle regole, se non
ascoltando da Giuseppe il racconto di come si sono conosciuti
con Maria, di come e stato il loro fidanzamento e poi il
matrimonio, ai figli piliace sentire queste storie. Da chi ha
capito il piccolo Gesu che 1’amore viene prima di tutto, che e
sempre un po’ fuorilegge? Maria e Giuseppe, poveri di tutto,
ma Dio non ha voluto che fossero poveri d’amore, perché
sarebbero stati poveri di Lui.
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Giovanni Battista, il piu grande tra i nati di donna, non ha
piu le idee chiare. Lui, “piu che un profeta”, dubita e chiede
aiuto. Non so voi, ma io credo e dubito al tempo stesso; e Dio
gode che io mi ponga e gli ponga delle domande. Non so voi, ma
10 credo e non credo, in duello, come il padre disperato del
racconto di Marco, che ha un figlio che lo spirito butta nel

fuoco e nell’acqua per ucciderlo, e confessa a Gesu: “io



credo, ma tu aiutami perché non credo” ( Mc 9,23). E Gesu
risponde in modo meraviglioso: non offre definizioni,
pensieri, idee, teologia, neppure risponde con un “si” o un
“no”, prendere o lasciare. Racconta delle storie. C’era una
volta un cieco.. e nel paese vicino viveva uno zoppo dalla
nascita. Racconta sei storie che hanno comunicato vita, cosi
come era accaduto nei sei giorni della creazione, quando la
vita fioriva in tutte le sue forme. Sei storie di nuova
creazione.

Gesu parte dagli ultimi della fila, non comincia da pratiche
religiose, ma dalle lacrime: ciechi, storpi, sordi, lebbrosi,
morti, poveri..; da dove la vita e piu minacciata. E fa per
loro un vestito di carezze. Non guarisce gente per rinforzare
le fila dei discepoli, per farne degli adepti, per tirarli
alla fede come pesci presi all’amo della salute ritrovato, ma
per restituirli a umanita piena e guarita, perché siano uomini
liberi e totali. E non debbano piu piangere.

La Bibbia e fatta soprattutto di narrazioni, Le storie dicono
che senso diamo al mondo, cioeé “che storia ci stiamo
raccontando?” Tutte le grandi narrazioni dicono questo: come
si affronta la morte, raccontano di come si fa a non morire, a
ripartire. Sono iniziazione alla vita. Ai discepoli inviati da
Giovanni Gesu chiede di entrare in una nuova narrazione del
mondo. Entrano e vedono nascere la terra nuova e il nuovo
cielo. E chiede loro di continuare il racconto: raccontate cio
che vedete e udite.

Poi il racconto si fa domanda: Cosa siete andati a vedere nel
deserto? Un bravo oratore? Un trascinatore di folle? Un leader
carismatico? Forse una canna sbhattuta dal vento? Un
opportunista che piega la schiena pur di restare al suo posto?
Che cosa siete andati a vedere? Un uomo avvolto in morbide
vesti?

Preoccupato dell’abito firmato? Del macchinone da far vedere?
Che cosa siete andati a vedere? Perché Dio non si dimostra, si
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l’annuncio del Battista

1l regno dei cieli e vicino

Nel deserto della Giudea e sulle rive attorno al lago di
Galilea, per Giovanni e per Gesu le parole generative sono le
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stesse : “convertitevi, perché il regno dei cieli e vicino”
(Mt 3,2). Tre annunci in uno: a) esiste un regno, cieli nuovi
e terra nuova, un mondo nuovo che preme per venire alla luce..
b) Un regno incamminato. I due profeti non dicono cos’e il
Regno, ma dove e. Lo fanno con una parola calda di speranza
“vicino”. Dio e vicino, e qui. Seconda buona notizia: il
Pellegrino eterno ha camminato molto, il suo esodo approda
qui, alla radice del vivere, non ai margini della vita, si fa
intimo come un pane nella bocca, una parola detta sul cuore
portata dal respiro: infatti “vi battezzera nello Spirito
Santo”, vi immergera dentro il soffio e il mare di Dio, sarete
avvolti, intrisi, impregnati della vita stessa di Dio, in ogni
vostra fibra. c) Convertitevi, ossia mettetela in cammino 1la
vostra vita, non per una imposizione da fuori ma per una
seduzione. La vita non cambia per decreto-legge, ma per una
bellezza almeno intravista: sulla strada che io percorro, il
cielo e piu vicino e piu azzurro, la terra piu dolce di
frutti, ci sono piu sorrisi e occhi con luce. Convertitevi:
giratevi verso la luce, perché la luce e gia qui. Infatti
viene uno che e piu grande di me. I due profeti usano 1lo
stesso verbo e sempre al tempo presente: «Dio viene». Non:
verra, un giorno; oppure sta per venire, sara qui tra poco. E
cli sarebbe bastato. Semplice, diretto, sicuro: viene. Come un
seme che diventa albero, come la linea mattinale della luce,
che sembra minoritaria ma e vincente, piccola breccia, piccolo
buco bianco che ingoia il nero della notte. Giorno per giorno,
continuamente, Dio viene. Anche se non lo vedi, viene; anche
se non ti accorgi di lui, e in cammino su tutte le strade.[]

E bello questo mondo immaginato colmo di orme di Dio. Isaia,
il sognatore, annuncia che Dio non sta non solo nell’intimo,
in un’esperienza soggettiva, ma si e insediato al centro della
vita, come un re sul trono, al centro delle relazioni e delle
connessioni tra 1 viventi, rete che raccoglie insieme, in
armonia, il lupo e l’agnello, il leone e il bue, il bambino e
il serpente, uomo e donna, arabo ed ebreo, musulmano e
cristiano, bianco e nero, russo e ucraino, per il fiorire
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Mt 24,37-44

Di fronte a questo vangelo la comunita cristiana prova
sentimenti di imbarazzo: esita a essere convinta che il
Signore viene nella gloria, non pensa che ci sia veramente una
fine del tempo e non ha piu nel cuore il desiderio bruciante
di vedere il Signore. Eppure basterebbe essere piu attenti nel
leggere la vita che trascorre, la propria e quella degli altri
accanto a noi, per renderci conto come ogni giorno, se non
siamo distratti, inesorabilmente siamo ricondotti all’evento
che ci attende: 1’incontro con il Signore.

Inizia un nuovo anno liturgico nel quale, domenica dopo
domenica, ascolteremo il vangelo secondo Matteo. Ma inizio e
fine di un anno liturgico possono solo mettere davanti a noi
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cio che sta sempre nel nostro futuro: la venuta del Figlio
dell’uomo, il nostro incontro con lui. Il nostro Dio e il
Signore ‘“che e e che viene” (Ap 4,8), perché e gia venuto
nella carne fragile e mortale di Gesu, il figlio di Maria
morto e risorto, viene in ogni ora nella vita del discepolo
per attirarlo a sé, verra nell’ora dell’esodo di ciascuno di
noi da questo mondo, alla fine dei tempi, per introdurci tutti
e definitivamente nel suo Regno di pace e di vita piena. Gesu
e “il Veniente” (ho erchémenos: Ap 1,4.8; 4,8), e il suo
giorno, “il giorno del Signore” (jom ’Adonaj, kyriaké heméra),
sara la parousia, la manifestazione ultima e definitiva.

Nel brano evangelico odierno ascoltiamo parole di Gesu dette
non alle folle ma in disparte, solo ai discepoli (cf. Mt
24,3), al “piccolo gregge” (Lc 12,32), nelle ore che precedono
la sua fine, attraverso l’arresto, la condanna e la morte. Sul
monte degli Ulivi, a est di Gerusalemme, dove si contempla 1la
citta santa e il tempio nel suo splendore, Gesu avverte:
“Quanto a quel giorno e a quell’ora, nessuno lo conosce, & un
termine fissato alla storia che solo Dio conosce” (cf. Mt
24,36). Per questa ignoranza da parte degli umani, quando ci
sara la parousia, la venuta del Figlio dell’uomo, regneranno
1’indifferenza, la distrazione, il non sapere. Gesu dice
queste parole con tristezza, ma sa che per 1’umanita é sempre
come ai tempi di Noé, quando venne la grande inondazione e
colse 1’umanita impreparata.

Nel 1libro della Genesi (cf. Gen 6,5-9,17), il diluvio
universale e presentato come castigo di Dio su un’umanita da
lui creata ma diventata malvagia, violenta. Decodificando quel
testo, possiamo comprendere che, allora come oggi, a volte
sembra prevalere su tutto la violenza, 1’immoralita, 1la
perdita della dignita umana e della fraternita. In questo caso
emerge con evidenza che le scelte di uomini e donne sono
mortifere, che il comportamento umano sfigura la terra in un
modo devastante, ben rappresentato dalle acque del diluvio o
dal deserto che avanza. E di fronte a eventi che fanno



prendere coscienza della nostra responsabilita, si manifesta
come gli umani siano stati fino all’ultimo distratti, incapaci
di capire cio0 che stavano preparando con il 1loro
comportamento.

Gesu non dice che la generazione nella quale avverra “il
giorno del Signore” sara immorale o particolarmente perversa,
ma ne denuncia solo l’indifferenza. Sono uomini e donne che
vivono: nascono, crescono, Ssi innamorano, Si sposano, mangiano
e bevono.. Si, vivono, e su questo loro vivere Gesu non
pronuncia condanne, proponendo loro un programma ascetico.
Denuncia solo la “non conoscenza” (ouk égnosan), il non essere
pronti, 1’essere indifferenti a cio che invece va cercato
prima di tutto ed e essenziale a una vita veramente umana, che
risponda alla volonta e alla vocazione del Creatore.

Dunque nessun castigo da parte di Dio, ma semplicemente 1la
manifestazione della situazione in cui si trova 1’umanita di
fronte alla presenza e alla venuta del Figlio dell’uomo.
Purtroppo noi oscilliamo tra febbre apocalittica con
predizioni catastrofiche e indifferenza verso questo evento
che, tardando cosi tanto, pensiamo non ci debba tormentare. Ma
questo evento non puo essere da noi rimandato alla fine della
storia, quasi pensando che non ci riguardi, perché in realta
nell’esodo di ciascuno di noi, nel passaggio da questo mondo
all’al di la della morte, saremo messi di fronte alla presenza
del Figlio dell’uomo veniente nella gloria. Accadra dunque che
tutto si consumera quando impareremo dagli eventi che 1la morte
arriva per gli uni prima che per gli altri, sicché chi e con
noi al lavoro puo essere preso e noi lasciati in vita, o
viceversa. Non c’'e la stessa ora per tutti, non c’é la stessa
occasione per tutti, ma per tutti c’e una fine! Anche questo
dovrebbe essere di insegnamento, quasi profezia del giudizio
di Dio, quando avverra una separazione tra quelli che
entreranno nel Regno, perché esercitati nella comunione con
gli altri, e quelli che non potranno entrare, perché non hanno
voluto conoscere la comunione con gli altri ma si sono nutriti



di philautia, di amore egoistico di sé. Come nelle sette
lettere alle chiese dell’Apocalisse (cf. Ap 2-3), il Signore
viene e la sua venuta e giudizio in ogni istante!

Occorre dunque essere a conoscenza del piano di salvezza di
Dio, occorre vegliare e tenersi pronti. Come un padrone di
casa che sa che il ladro verra nella notte: che cosa fara?
Vegliera, stara sveglio e in attesa, in modo da non lasciare
che la sua casa venga scassinata. Ecco la postura del
discepolo: sa che il Figlio dell’uomo viene, anche se non
conosce l’ora della sua venuta, e forte di questa
consapevolezza vive nella vigilanza, nell’attesa. Non si
lascia andare, non si distrae, ma pur vivendo umanamente bene,
continua a vigilare per aprire prontamente al Signore quando
arrivera; verra sorprendendoci, ma, proprio perché atteso,
sara anche accolto prontamente e con grande gioia.

In ogni caso, di fronte a questo vangelo - dobbiamo
confessarlo - la comunita cristiana prova sentimenti di
imbarazzo: esita a essere convinta che il Signore viene nella
gloria, non pensa che ci sia veramente una fine del tempo e
non ha piu nel cuore il desiderio bruciante di vedere il
Signore. Come diceva Ignazio Silone: “I cristiani dicono di
attendere il Signore, e lo aspettano come si aspetta il
tram!”. Eppure basterebbe essere piu attenti nel leggere la
vita che trascorre, la propria e quella degli altri accanto a
noi, per renderci conto come ogni giorno, se non siamo
distratti, inesorabilmente siamo ricondotti all’evento che ci
attende: 1’incontro con il Signore. Siamo ricondotti a
comprendere che noi, pur vagabondi e mendicanti sulla terra
per un pugno di anni - “settanta, ottanta se ci sono le forze”
(Sal 90,10) —, in quel giorno avremo bisogno solo della
misericordia del Signore.
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Sul Calvario, fra 1 tre condannati alla stessa tortura, Luca
colloca l’ultima sua parabola sulla misericordia. Che comincia
sulla bocca di un uomo, anzi di un delinquente, uno che nella
sua impotenza di inchiodato alla morte, spreme, dalle spine
del dolore, il miele della compassione per il compagno di
croce Cristo. E prova a difenderlo in quella bolgia, e
vorrebbe proteggerlo dalla derisione degli altri, con 1’ultima
voce che ha: non vedi che anche lui e& nella stessa nostra
pena? Parole come una rivelazione per noi: anche nella vita
piu contorta abita una briciola di bonta; nessuna vita, nessun
uomo sono senza un grammo di luce. Un assassino e il primo a
mettere in circuito lassu il sentimento della bonta, e lui che
apre la porta, che offre un assist, e Gesu entra in quel regno
di ordinaria, straordinaria umanita. Non vedi che patisce con
noi? Una grande definizione di Dio: Dio & dentro il nostro
patire, crocifisso in tutti gli infiniti crocifissi della
storia, naviga in questo fiume di lacrime. La sua e nostra
vita, un fiume solo. “Sei un Dio che pena nel cuore dell’uomo”
(Turoldo). Un Dio che entra nella morte perché la entra ogni
suo figlio. Per essere con loro e come loro. Il primo dovere
di chi vuole bene e di stare insieme a coloro che ama.Lui non
ha fatto nulla di male. Che bella definizione di Gesu, nitida,
semplice, perfetta: niente di male, a nessuno, mai. Solo bene,



esclusivamente bene. Si instaura tra i patiboli, in faccia
alla morte, una comunione piu forte dello strazio, un momento
umanissimo e sublime: Dio e 1'uomo si appoggiano ciascuno
all’altro. E il ladro che ha offerto compassione ora riceve
compassione: ricordati di me quando sarai nel tuo regno. Gesu
non solo si ricordera, ma lo portera via con sé: oggl sarai
con me in paradiso. Come un pastore che si carica sulle spalle
la pecora perduta, perché sia piu agevole, piu leggero il
ritorno verso casa. “Ricordati di me” prega il peccatore,
“sarai con me” risponde 1l’amore. Sintesi estrema di tutte le
possibili preghiere. Ricordati di me, prega la paura, sarai
con me, risponde 1’amore. Non solo il ricordo, ma 1’abbraccio
che stringe e unisce e non lascia cadere mai: “con me, per
sempre”. Le ultime parole di Cristo sulla croce sono tre
parole da principe, tre editti regali, da vero re
dell’universo: oggi-con me-nel paradiso. Il nostro Gesu, il
nostro idealista irriducibile, di un idealismo selvaggio e
indomito! Ha la morte addosso, la morte dentro, e pensa alla
vita, per quel figlio di Caino e dell’amore che sgocciola
sangue e paura accanto a lui. E sconfitto e pensa alla
vittoria, a un oggi con me, un oggi di luce e di comunione. Ed
e gia Pasqua.
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L’uomo é al sicuro nelle mani del Signore




I1 Vangelo adotta linguaggio, immagini e simboli da fine del
mondo; evoca un turbinare di astri e di pianeti in fiamme,
1’immensita del cosmo che si consuma: eppure non e di questo
che si appassiona il discorso di Gesu. Come in una ripresa
cinematografica, la macchina da presa di Luca inizia con il
campo largo e poi con una zoomata restringe progressivamente
la visione: cerca un uomo, un piccolo uomo, al sicuro nelle
mani di Dio. E continua ancora, fino a mettere a fuoco un solo
dettaglio: neanche un capello del vostro capo andra perduto.
Allora non é la fine del mondo quella che Gesu fa
intravvedere, ma il fine del mondo, del mio mondo. C’é una
radice di distruttivita nelle cose, nella storia, in me, 1la
conosco fin troppo bene, ma non vincera: nel mondo intero e
all’opera anche una radice di tenerezza, che e piu forte. Il
mondo e 1’uomo non finiranno nel fuoco di una conflagrazione
nucleare, ma nella bellezza e nella tenerezza. Un giorno non
restera pietra su pietra delle nostre magnifiche costruzioni,
delle piramidi millenarie, della magnificenza di San Pietro,
ma 1’uomo restera per sempre, frammento su frammento, nemmeno
il piu piccolo capello andra perduto. E meglio che crolli
tutto, comprese le chiese, anche le piu artistiche, piuttosto
che crolli un solo uomo, questo dice il vangelo. L’uomo
restera, nella sua interezza, dettaglio su dettaglio. Perché
il nostro e un Dio innamorato. Ad ogni descrizione di dolore,
segue un punto di rottura, dove tutto cambia; ad ogni tornante
di distruttivita appare una parola che apre la feritoia della
speranza: non vi spaventate, non e la fine; neanche un capello
andra perduto..; risollevatevi...Che bella la conclusione del
vangelo di oggi, quell’ultima riga lucente: risollevatevi,
alzate il capo, perché la vostra liberazione e vicina. In
piedi, a testa alta, occhi alti, liberi, profondi: cosi vede i



discepoli il vangelo. Sollevate il capo, e guardate lontano e
oltre, perché la realta non é solo questo che appare: viene
continuamente qualcuno il cui nome e Liberatore, esperto in
nascite. Mentre il creato ascende in Cristo al Padre/
nell’arcana sorte / tutto e doglia di parto: /quanto morir
perché la vita nasca! (Clemente Rebora). I1 mondo € un immenso
pianto, ma e anche un immenso parto. Questo mondo porta un
altro mondo nel grembo. Ma quando il Signore verra, trovera
ancora fede sulla terra? Si, certamente. Trovera molta fede,
molti che hanno perseverato nel credere che 1’amore e piu
forte della cattiveria, che la bellezza e piu umana della
violenza, che la giustizia e piu sana del potere. E che questa
storia non finira nel caos, ma dentro un abbraccio. Che ha
nome Dio.
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non e la vita che vince la
morte, ma l’amore

Sono gli ultimi giorni di Gesu. I gruppi di potere, sacerdoti,
anziani, farisei, scribi, sadducei sono uniti nel rifiuto di
quel rabbi di periferia, sbucato dal nulla, che si arroga il
potere di insegnare, senza averne l’autorita, senza nessuna



carta in regola, un laico qualsiasi. Lo contestano, 1lo
affrontano, lo sfidano, un cerchio letale che gli si stringe
intorno. In questo episodio adottano una strategia diversa:
metterlo in ridicolo. La storiella paradossale di una donna,
sette volte vedova e mai madre, & adoperata dai sadducei come
caricatura della fede nella risurrezione dei morti: di quale
dei sette fratelli che 1’hanno sposata sara moglie quella
donna? Gesu, come é solito fare quando lo si vuole
imprigionare in questioni di corto respiro, ci invita a
pensare altrimenti e piu in grande: Quelli che risorgono non
prendono moglie né marito. La vita futura non e il
prolungamento di quella presente. Coloro che sono morti non
risorgono alla vita biologica ma alla vita di Dio. La vita
eterna vuol dire vita dell’Eterno.

Io sono la risurrezione e la vita, ha detto Gesu a Marta.
Notiamo la successione: prima la risurrezione e poi la vita,
con una sorta di inversione temporale, e non, come ci saremmo
aspettati: prima la vita, poi la morte, poi la risurrezione.
La risurrezione inizia in questa vita. Risurrezione dei vivi,
piu che dei morti, sono i viventi che devono alzarsi e
destarsi: risorgere. Facciamo attenzione: Gesu non dichiara 1la
fine degli affetti. “Se nel tuo paradiso non posso ritrovare
mia madre, tieniti pure il tuo paradiso” (David. M. Turoldo).
Bellissimo il verso di Mariangela Gualtieri: io ringraziare
desidero per i morti nostri che fanno della morte un luogo
abitato.

L’eternita non e una terra senza volti e senza nomi. Forte
come la morte & l’'amore, tenace piu dello sheol (Cantico). Non
e la vita che vince la morte, e 1’amore; quando ogni amore
vero si sommera agli altri nostri amori veri, senza gelosie e
senza esclusioni, generando non limiti o rimpianti, ma una
impensata capacita di intensita, di profondita, di vastita. Un
cuore a misura di oceano.

Anzi: “non ci verra chiesto di abbandonare quei volti amati e
familiari per rivolgerci a uno sconosciuto, fosse pure Dio



stesso. Il nostro errore non e stato quello di averli amati
troppo, ma di non esserci resi conto di che cosa veramente
stavamo amando” (Clive Staples Lewis). Quando vedremo il volto
di Dio, capiremo di averlo sempre conosciuto: faceva parte di
tutte le nostre innocenti esperienze d’amore terreno,
creandole, sostenendole, e muovendole, istante dopo istante,
dall’interno. Tutto cio che in esse era autentico amore, e
stato piu suo che nostro, e nostro soltanto perché suo. Inizio
di ogni risurrezione.

11l commento al vangelo della
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I1 Vangelo & un libro di strade e di vento. E di incontri.
Gesu conosceva l’arte dell’incontro, questo gesto povero e
disarmato, potente e generativo. Siamo a Gerico, forse la piu
antica citta del mondo. Gesu va alle radici del mondo,
raggiunge le radici dell’umano. Gerico: simbolo di tutte le
citta che verranno dopo. C’é un uomo, piccolo di statura,
ladro come ammette lui stesso alla fine, impuro e pubblicano
(cioé un venduto) che riscuoteva le tasse per 1 romani: soldi,
bustarelle, favori, un disonesto per definizione. E in piu
ricco, ladro e capo dei ladri di Gerico: e quello che si dice
un caso disperato. Ma non ci sono casi disperati per 1il
Signore. Zaccheo sarebbe 1’insalvabile, e Gesu non solo 1lo
salva, ma lo fa modello del discepolo. Gesu giunto sul luogo,
alza lo sguardo verso il ramo su cul e seduto Zaccheo. Guarda
dal basso verso 1’alto, come quando si inginocchia a lavare i
piedi ai discepoli. I1 suo e uno sguardo che alza la vita, che
ci innalza! Dio non ci guarda mai dall’alto in basso, ma
sempre dal basso verso 1’alto, con infinito rispetto. Noi 1lo
cerchiamo nell’alto dei cieli e lui e inginocchiato ai nostri
piedi. «Zaccheo, scendi subito, devo fermarmi a casa tua». Il
nome proprio, prima di tutto. La misericordia e tenerezza che
chiama ognuno per nome. “Devo”, dice Gesu. Dio deve venire: a
cercarmi, a stare con me. E un suo intimo bisogno. Lui
desidera me piu di quanto io desideri lui. Verra per un suo
bisogno che gli urge nel cuore, perché lo spinge un fuoco e
un’ansia. A Dio manca qualcosa, manca Zaccheo, manca 1’ultima
pecora, manco io. “Devo fermarmi”, non un semplice passaggio,
non una visita di cortesia, e poi via di nuovo sulle strade;
bensi “fermarmi”, prendendomi tutto il tempo che serve, perché
quella casa non e una tappa del viaggio, ma la meta. “A casa
tua”, Il Vangelo & cominciato in una casa, a Nazaret, e
ricomincera ancora dalle case, anche per noi, oggi. L’infinito
e sceso alla latitudine di casa: il luogo dove siamo piu veri



e piu vivi, dove accadono le cose piu importanti, la nascita,
la morte, 1’amore. «Scese in fretta e lo accolse pieno di
gioia». Accogliere Gesu e ci10 che purifica Zaccheo: non deve
prima cambiare vita, dare la meta ai poveri, e solo dopo il
Signore entrera nella sua casa. No. Gesu entra, ed entrando in
quella casa la trasforma, la benedice, la purifica. I1 tempo
della misericordia e 1’anticipo. La misericordia e la capacita
che ha Dio di anticiparti. Incontrare uno come Gesu fa credere
nell’uomo; un uomo cosi libero crea liberta; il suo amore
senza condizioni crea amanti senza condizioni; incontrare un
Dio che non fa prediche ma si fa amico, fa rinascere.



