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«Era uno che non si era incanalato, che faceva di testa sua».
«Predicava, predicava, prendeva ragazzini e li toglieva dalla
strada… Martellava e rompeva le scatole».
Queste parole di Gaspare Spatuzza e di Giovanni Drago, mafiosi
divenuti collaboratori di giustizia, basterebbero a spiegare,
nella loro rozza schiettezza, perché don Pino Puglisi è stato
ucciso.
Ma sono molto lontane dal dire chi davvero fosse don Pino
Puglisi,  da  cosa  nasce  quel  “rompere  le  scatole”  che  lo
avrebbe esposto alla vendetta del crimine mafioso.
È  quello  che  cerca  di  fare  questo  libro  di  Francesco
Deliziosi.  Libro  bello  e  importante  perché,  con  mirabile
sintesi, riesce a fondere il “soggettivo” e l'”oggettivo”.
Deliziosi scrive infatti sia in base alla conoscenza diretta –
è stato amico e allievo di Puglisi – sia in base a una
profonda,  rigorosa  documentazione  (ha  fatto  parte,  tra
l’altro, della commissione preposta a raccogliere il materiale
per avviare il processo di beatificazione di Puglisi).
Chi era dunque don Puglisi?
Del ritratto di Deliziosi mi hanno colpito alcuni aspetti e di
questi vorrei parlare. Con un’avvertenza, però. Isolare questi
aspetti  senza  coglierne  la  profonda  continuità  sarebbe  un
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grave errore di prospettiva. Come tutte le persone restie a
fare della propria coscienza un luogo di eterna mediazione e
contrattazione, Puglisi imprimeva a tutto ciò che faceva il
senso  della  ricerca  e  del  bisogno  di  verità.  Se  era  un
“rompiscatole”, era perché le scatole le rompeva innanzitutto
a se stesso, perché non si accontentava di “fare”, ma voleva
fare bene, con rigore, coerenza e serietà.
Il primo aspetto che salta agli occhi è quello dell’educatore.
Don Puglisi aveva – lo dicono in tanti – un talento raro
nell’educare. Il che significa che il suo insegnamento era
fondato  sull’ascolto  e  sul  comportamento,  più  che  sulle
parole. Non gli interessava tanto trasmettere nozioni, quanto
che le persone diventassero capaci di scegliere con coscienza
e responsabilità. Ossia che fossero libere. In questo senso,
educare per lui era davvero accompagnare ciascuno a scoprire
la  propria  diversità,  con  pazienza  e  delicatezza,  senza
pressioni né condizionamenti, stimolando quel confronto con le
grandi domande della vita senza il quale la nostra libertà è
ridotta a capriccio, arbitrio, semplice sfogo di impulsi.
Che tutto ciò portasse a esiti diversi dall’abbracciare la
fede, non era affatto per don Puglisi segno di sconfitta. Per
lui  contava  che  le  persone  imparassero  lo  stupore  e  la
conoscenza, capissero che è l’io in funzione della vita e non
la vita in funzione dell’io. In quella dimensione avrebbero
trovato, anche da laici, il loro modo di credere e di vivere.
«Nessun  uomo  è  lontano  dal  Signore  –  scrisse  un  giorno
meravigliosamente – Lui è vicino, senz’altro, ma il Signore
ama la libertà. Non impone il Suo amore, non forza il cuore di
nessuno di noi. Ogni cuore ha i suoi tempi, che neppure noi
riusciamo a comprendere. Lui bussa e sta alla porta».
Questa ricchezza umana e apertura di vedute don Pino la portò
anche dentro la Chiesa. Ancora giovane, negli anni Sessanta
trovò nel Concilio la risposta ai sentimenti e alle intuizioni
che turbavano il suo cuore. E se la Unitatis Redintegratio del
1964 sottolinea che «la Chiesa pellegrinante è chiamata da
Cristo a questa continua riforma di cui essa stessa, in quanto
istituzione umana e terrena, ha sempre bisogno», la vita di



don Puglisi sembra incarnare questo spirito inquieto, teso a
una continua riforma di sé, disposto ad accettare con fiducia
e coraggio le sfide anche ardue che gli si pongono innanzi.
Così quando questo vivere la fede ritenuto da alcuni troppo
“moderno” costa al giovane prete il trasferimento a Godrano,
paesino di mille abitanti a circa 40 chilometri da Palermo,
don Pino non si scompone più di tanto. E agli amici che
protestano contro un provvedimento sentito come una punizione,
risponde col suo sorriso mite: «Non sono figli di Dio anche
questi uomini di Godrano?».
Inevitabile il richiamo alle parole che don Milani scrisse
alla  madre  da  Barbiana:  «Non  c’è  motivo  di  considerarmi
tarpato se sono quassù. La grandezza di una vita non si misura
dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, e neanche le
possibilità  di  fare  del  bene  si  misurano  sul  numero  dei
parrocchiani».
Le due situazioni presentano però una differenza di fondo. Se
infatti a Barbiana don Lorenzo trova una comunità da condurre
con  totale  dedizione  sul  cammino  della  conoscenza  e  del
riscatto sociale, a Godrano don Pino s’imbatte in una realtà
chiusa, diffidente, segnata da una lunga e sanguinosa faida
fra  famiglie.  In  quel  paesino  incastonato  nelle  Madonie
sperimenta sulla propria pelle la forza di una mentalità –
quella della vendetta e di un malinteso senso dell’onore –
che, anche quando è strettamente legata alla mafia, le offre
un terreno fertile per radicarsi. E che può trovare indiretta
sponda in forme di religiosità confinate nel «chiuso della
sacrestia e di pratiche devozionali e bigotte». Per don Pino,
tuttavia, è una ragione di più per rimboccarsi le maniche, e
anche a Godrano saprà stanare la speranza in cuori induriti
dall’odio  e  dal  pregiudizio,  suscitando  negli  adulti  il
desiderio del perdono e della riconciliazione, nei giovani
un’idea  di  convivenza  non  riducibile  alle  mura  di  casa  o
all’appartenenza al proprio clan.
Ecco allora che il rientro a Palermo e il successivo ritorno
nella  natia  Brancaccio  sono  per  Pino  l’occasione  per
continuare con maggior forza il cammino intrapreso: da un lato



i percorsi educativi – «perché con i bambini e gli adolescenti
si è ancora in tempo» – dall’altro il concepire la parrocchia,
prima  che  come  un  luogo  di  culto,  come  uno  strumento  di
promozione  umana  e  sociale,  strumento  di  una  Chiesa  più
aperta, più “periferica”, più vicina ai poveri, più attenta
alle questioni sociali. I cui pastori non dimenticano certo la
dottrina, ma sanno che essa non può sostituire la costruzione
del bene e la ricerca impervia della verità. «Il sacerdote di
domani – ha scritto Karl Rhaner, il grande teologo conciliare
che fu uno dei riferimenti di Puglisi – sarà un uomo che
sopporta  la  pesante  oscurità  dell’esistenza  con  i  suoi
fratelli e sorelle. Il sacerdote di domani non sarà colui che
deriva la propria forza dal prestigio sociale della Chiesa, ma
che avrà il coraggio di far sua la non-forza della Chiesa».
Il libro racconta nei dettagli le tante iniziative che questo
piccolo grande prete ha saputo mettere in piedi negli anni del
suo  ritorno  a  Palermo,  il  suo  affanno  e  la  sua  costante
rincorsa al tempo, rubato al sonno e perfino al cibo (se non
riusciva quasi mai a essere puntuale, don Puglisi, era perché
prima lo era stato con tante, con troppe persone…). Racconta
il suo caricarsi delle speranze e delle istanze di giustizia
di  tanta  gente  ma  anche  il  suo  promuovere  l’impegno
collettivo, la collaborazione con altre realtà ecclesiali e
civili, perché «se ognuno di noi fa qualcosa, allora si può
fare molto».
E ci si chiede, leggendo queste pagine, come un’attività così
frenetica e incisiva (e tuttavia discreta: Puglisi era un uomo
schivo, che rifuggiva ogni protagonismo) potesse non finire
nelle mire dei boss e di quanti vogliono mantenere le comunità
sotto una cappa d’ignoranza, di miseria, di fatalismo. Mire –
duole  dirlo  –  che  si  sono  avvalse  nel  passato  anche  di
sottovalutazioni  e  perfino  compromissioni  in  ambito
ecclesiastico, prima che le nette parole di Giovanni Paolo II
e di Benedetto XVI, i martirî di don Puglisi e di don Peppe
Diana,  evidenziassero  l’incompatibilità  della  mafia  con  lo
spirito del Vangelo, con l’amore di Gesù per i poveri, i miti,
i perseguitati.



Molti  hanno  cercato  di  dare  una  definizione  all’attività
pastorale di don Pino. Nel mio piccolo voglio sottolineare
come la definizione “prete antimafia” sia sbagliata non solo
perché ogni definizione, sia pure attribuita con le migliori
intenzioni, impoverisce la complessità di una vita. Ma perché
Puglisi aveva capito che il problema non è tanto la mafia come
organizzazione  criminale  (se  così  fosse  basterebbero  la
magistratura e le forze di polizia) quanto la mafiosità, il
mare dentro cui nuota il pesce mafioso. L’assassinio di don
Pino Puglisi ci ricorda che sconfiggeremo le mafie solo quando
saremo capaci di fare pulizia attorno e dentro di noi, quando
supereremo  gli  egoismi,  i  favoritismi,  i  privilegi  e
l’inevitabile corruzione che questo modo d’intendere la vita
porta con sé. Solo quando avremo il coraggio di riconoscere
anche  le  nostre  responsabilità,  responsabilità  non  solo
dirette ma indirette, riferibili a quel peccato di omissione
che consiste nell’interpretare in modo restrittivo e puramente
formale il nostro ruolo di cittadini.
In  tal  senso  la  beatificazione  di  don  Pino  Puglisi  è,
paradossalmente, una “spina nel fianco” per tutti noi. Non
solo per una Chiesa chiamata più che mai, nell’attuale crisi
mondiale,  a  saldare  il  Cielo  e  la  Terra,  la  dimensione
spirituale con l’impegno per la giustizia sociale. Ma per
chiunque, cristiano o laico, si senta chiamato a contribuire
alla costruzione della speranza già a partire da questo mondo.

don Luigi Ciotti

prefazione scritta da don Luigi Ciotti al libro“Pino Puglisi
il prete che fece tremare la mafia”
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