mi 6 capitoli della
fia di Tonino Bello

BIOGRAFIA DEL SERVO DI DIO ANTONIO BELLO

di Sergio Magarelli

(L’"ho trovata su fb e la pubblico volentieri, purtroppo coi
limiti con cui 1’ho trovata, cioé con 1 tanti sbagli
contenuti nel primo capitolo non rivisto)

1. La croce del sud

I trattati di pace del 1919 e del 1920, all’indomani della
prima guerra mondiale, avevano in qualche modo arginato i
problemi causati dal grande conflitto. Una delle novita piu
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concreteed innovative di quella fittissima rete diplomatica fu
la creazione della Societa delle Nazioni, una Organizzazione
internazionale che doveva garantire alle popolazioni vittime
della guerra il mantenimento della pace e di un nuovo assetto
politico e sociale.

Le aspettative furono perodeluse, perché una radicale
trasformazione dei sistemi politici nell’Europacentro-
occidentale e 1’avvento di Hitler al potere (30 gennaio
1933), rappresentarono una seria minaccia alla pace. Infatti,
il principale obiettivodella politica nazista era quello di
assicurare alla Germania un incontrastatodominio su tutti gli
altri Stati, e per raggiungere questo scopo Hitler
nonrisparmio mezzi antidemocratici, nonché brutali.

Nell’ostacolare il grave pericoloche ormai la Germania
rappresentava, 1 Paesl europei ed extra-europei nonavevano che
pochissime scelte: o costituire una coalizione contro 1la
Germania,o allacciare con essa relazioni diplomatiche per
evitare dissapori cheavrebbero potuto degenerare
pericolosamente. La seconda possibilita fupreferita alla
prima.

Ma le nuove relazioniinternazionali, in realta, non fecero
altro che nascondere le vere crisipolitiche e le apparenti
distensioni che di 11 a poco avrebbero generatol’orrore piu
inspiegabile che 1la storia ha poi partorito: la seconda
guerramondiale. Erano quelli gli anni che vedevano 1’Italia
passare dallo Statoliberale alla dittatura fascista; erano gli
anni della politica imperialistica.E mentre tutto questo
accadeva, nel 1935 wun’altra storia, wuna tutta
d’amore,preparava Maria Imperato a partorire Tonino, 1la
contropartita alla guerra, luiche della pace fara 1l’anelito
piu grande della sua vita.

Era il 18 marzo. Alessano,piccolo paese in provincia di Lecce,
metteva alla luce 1l’ennesimo figlio, anchelui destinato a fare
i conti con la povera condizione meridionale. Quella delsud e



una realta difficile da spiegare, e una “croce” ormali radicata
da secoliin una avversa congiuntura storico-sociale che,
accompagnata anche da pochi edinefficaci interventi di natura
politica, non ha permesso di allontanare il meridionedal suo
antico stato di arretratezza. Anche Alessano e coperta
dall’ombra diquesta croce.

L’abitazione della famiglia Belloera sistemata in via Scipione
Sangiovanni, al numero civico 17. E fu proprio liche 1il
piccolo Tonino apri gli occhi al sole consegnando
all’anagrafe, e allastoria, il suo nome: Antonio Giuseppe
Mario Bello. Il papa, Tommaso, in passatoera gia stato sposato
e da quel matrimonio erano nati due figli maschi:Giacinto
Antonio Carmine e Vittorio Nunzio Emilio. Rimasto poi vedovo,
spos0 inseconde nozze Maria Imperato dalla quale ebbe altri
tre bambini. Tonino fu ilprimo a nascere, e a lui seguirono in
ordine Trifone Nazzareno e MarcelloFernando.

Tommaso, che era maresciallo deicarabinieri in congedo, fece
appena in tempo a mettere al mondo i suoi tre caripargoletti
perché da loro, e dalla moglie Maria, dovette veramente
congedarsiper sempre. La stessa sorte tocchera ai due figli
del primo matrimonio.Carmine, che era radiotelegrafista sui
MAS, morira per infarto a Milano, nell’abitazionedella sua
fidanzata. Vittorio, cannoniere in Marina, perdera la vita in
seguitoall’affondamento della corazzata “Roma”. Era in pieno
svolgimento la grandeguerra.

La croce del sud aveva cosliallungato la sua ombra, oscurando
la casa e la famiglia Bello. Ma la signoralmperato con i suoi
tre piccoli, messa a dura prova dal destino, non si
lasciocadere nella disperazione e nello sconforto. Anzi! Lo
stesso Tonino, quandosara vescovo, raccontera cosi: «Sono nato
in una famiglia molto modesta, mamolto amante del Signore. Ho
perduto mio padre a cinque anni. Ma mia madre nonsi e
scoraggiata ed ha avuto molta fiducia nel Signore. Non era una
bigotta edha condotto avanti tutta una famiglia».



Arrivarono per Tonino 1 tempidestinati a ricevere 1 primi
sacramenti. Battesimo e Cresima gli furonoamministrati nella
chiesa di Alessano, a volte designata come la cattedrale
delpaese. Fu prorpio in questo luogo che Tonino comincio a
muovere i primi passidi un lungo cammino, imparando di certo
qui il passo degli “ultimi” che loportera alla sequela di
Cristo.

I primi passi nella vita sonosempre i piu difficili e non
raramente si @ soli in questa circostanza; Tonino,invece, ebbe
attorno a sé qualcuno che intui in 1lui inclinazioni
particolari.Don Carlo Palese, per esempio, che era il parroco
del paese, aveva gia capitoche in quel ragazzo si sarebbe
realizzato un grande progetto e lo seguiva conparticolare
attenzione nella sua crescita spirituale. Anche 1la mamma,
lasignora Maria, vuole la sua parte nell’aver accreditato al
proprio figliolo unagiusta strada. Anzi, fu proprio lei a
confidare al parroco, don Carlo, le sueintenzioni su quello
che sarebbe stato di Tonino.

Infatti, quando il ragazzotermino le elementari, i parenti non
avevano alcun minimo sospetto di cio chesarebbe accaduto. Per
loro era normale pensare che Tonino frequentasse lascuola
media nel proprio paese. Rimasero invece stupefatti quando
vennero asapere che il ragazzo stava per essere avviato al
seminario diocesano diUgento, dove avrebbe dovuto compiere gli
studi ginnasiali. Questo fu decisodalla mamma, e Tonino
consenziente rimase contento.

Nel paese, intanto, il piccoloTonino aveva gia iniziato a
conoscere la “sua” gente. Coetanei e adultidivennero subito i
suoi privilegiati interlocutori. Nel tempo libero anche ilmare
divento la sua grande passione. Le lunghissime nuotate e gli
interminabilituffi nel mare di Leuca lo vedevano assoluto
protagonista di vere e propriegare con amici. Nel nuoto non
aveva rivali, era il migliore. Anche da adultoconservera
questo entusiasmo per il mare. Quando il tempo e il lavoro
gliconcedevano un po’ di tregua ne approfittava per



trasferirsi nella sua terrad’origine, dove trascorreva brevi
vacanze a nuotare nel mare di Santa Maria dileuca.

Tutta 1’infanzia fu da Toninovissuta nella semplicita e
nell’umilta, e in quei valori si forgio il suo animoe la sua
personalita. Era ormai pronto a realizzare quel grande
progetto che sistava manifestando per volonta di sua madre.
Intanto la seconda guerra mondialeera da poco finita. La
miseria, la disoccupazione, le distruzioni furono anchein
Italia le sue conseguenze. La gente inizio a trovare fortuna
altrove,lasciando le proprie citta per recarsi in terre
lontane.

Anche per Tonino giunse il giornodella partenza, il seminario
di Ugento apriva le sue porte al novellinoalessanese. Ugento
non dista poi tanto da Alessano, ma se pensiamo che neglianni
quaranta le strade erano ancora senza asfalto, anche 1le
distanza piu brevidiventavano irraggiungibili. Basti pensare
pure che l1’unico mezzo di trasportodisponibile a quei tempi
era il cavallo, e fu proprio uno di questi a tirare ilcalesse
su cul viaggiava Tonino accompagnato dalla mamma e dal parroco
donCarlo. Quel primo distacco fu veramente doloroso.
Nonostante la giovane eta,Tonino vide passare attorno al suo
cuore una schiera di sentimenti che in luidiedero vita a
qualche lacrima. Lasciava alle sue spalle Alessano, 1
fratelliniTrifone e Marcello, i piccoli amici del paese, ma
nel cuore se li portavatutti.

Don Tito 0Oggioni Macagnino, cheall’epoca nel seminario di
Ugento era vice prefetto di disciplina e
incaricatodell’accoglienza dei novellini, racconta cosi il suo
primo incontro con Tonino:«Ricordo le 1lacrime di quel
ragazzino confuso e smarrito quando i parenti, lamamma
soprattutto, andarono via e rimase solo con i seminaristi e i
superiori.Aveva paura di non farcela e voleva tornare a casa
da mamma Maria. Non so cosadissi e feci per distrarre e
confortare il novellino, ma la serata ando per ilmeglio tra
presentazioni, conoscenze e ricreazione improvvisata nei



corridoi.Nei giorni successivi tutto si rassereno! Venne a
trovarlo anche il suoparroco. E la vita del seminario ando
avanti».

Nel seminario di Ugento iniziouna nuova vita. Gli anni di
permanenza 1in quell’ambiente di formazioneculturale e
spirituale furono cinque. Qui Tonino frequento i tre anni
dellemedie e i due del ginnasio, il suo impegno nello studio e
in tutte le attivitacomunitarie richiamarono 1’attenzione dei
superiori i quali, compiaciuti per ledoti di quel ragazzo, non
ebbero grandi difficolta a prevedere per lui unfuturo ricco di
grandi soddisfazioni.

Erano quelli gli anni dellaadolescenza. Anni difficili per 1la
crescita di ogni ragazzo; anche Toninoattraverso quei momenti
importanti e da adulto 1i ricordera con queste parole:
«Ricordoi miei anni del ginnasio, un mare di dubbi. Dubitavo
perfino della mia capacitadi affrontare la vita. Che eta
difficile! Hai paura di non essere accettatodagli altri, della
tua capacita di impatto con gli altri e non ti fai avanti.
Epoi problemi di crescita, problemi di cuore».

E gia, problemi di cuore! Anchese questi non mancarono, non
furono mai tanto pericolosi da mettere a rischiola vocazione
sacerdotale. Quest’ultima era ormai evidente, Tonino
avevamaturato la sua scelta. Una scelta definitiva. Una volta,
in una intervista,gli chiesero se aveva mai avuto 1la
tentazione di tornare indietro. Quale fu larisposta? Eccola:
«La tentazione del ritorno suil propri passi e una tentazionedi
tutti. Sarei stato un anormale se non avessi avuto 1la
tentazione a tornareindietro. Pero ho visto che era molto
bello dare una mano al Signore perannunciare il Regno di Dio
in questo modo».

Terminati gli studi ginnasiali,Tonino si trasferi al seminario
regionale di Molfetta per compiere i tre annidi liceo. Qui
consegul la maturita a pieni voti ma con gli occhi di tutti
iprofessori puntati su di lui. Persino il vescovo di Ugento,



monsignor Ruotolo,constato di persona 1’intelligenza e 1la
cultura di Tonino e penso ditrasferirlo a Bologna, presso il
seminario ONARMO a studiare Teologia. Ilseminario ONARMO
differisce dagli altri per il semplice motivo che prepara
ifuturi sacerdoti ad avere contatti con il mondo operaio, una
realta, questa,delicata ed importante. In quel periodo,
inoltre, arcivescovo di Bologna era ilcardinale Lercaro, un
nome abbastanza conosciuto negli ambiente della
Chiesacattolica; addirittura era uno tra i piu papabili alla
morte di papa GiovanniXXIII. Era noto a tutti 1’impegno del
cardinale Lercaro per la riformaliturgica, e lo stesso Tonino,
che era alla “corte” dell’arcivescovo bolognese,di questa
corrente condivideva i canoni.

Era contento di quella esperienzache stava vivendo, ed era
altresl soddisfatto di come procedevano 1 suoi
studi.L’esperienza vissuta nel capoluogo emiliano, durata
cinque anni, fu decisiva edeterminante per la formazione
sacerdotale del giovane Antonio Bello, ormaipronto ad essere
consacrato al Signore.

2. Prete a ventidue anni!

Era il 1957. Tonino a Bolognaaveva terminato il quadriennio di
Teologia. E dopo essere stato consacratoDiacono dallo stesso
cardinale Lercaro, si accingeva a realizzare il suo piugrande
sogno. Ma per la giovanissima eta, appena ventidue anni,
occorreva unadispensa che autorizzasse 1’0Ordinazione
sacerdotale. Il vescovo di Ugento -Santa Maria di Leuca,
monsignor Ruotolo, che conosceva Tonino e che era giastato
informato della incredibile stima che il giovane contava, non



trovoalcuna difficolta a concedere 1’autorizzazione. E fu lui
stesso a presiedere ilrito di consacrazione 1’8 dicembre 1957,
festa dell’Immacolata, nella chiesa diAlessano. Circondato
dalla presenza e dall’affetto dei suoi familiari, ilgiovane
don Tonino si apprestava a percorrere una nuova e lunghissima
strada.

La prima tappa del camminosacerdotale fu caratterizzata dal
conseguimento della Licenza alla Facoltateologica di Milano. A
dire il vero fu sempre Lercaro a coinvolgere don Toninoin
quella avventura, e lo stesso cardinale bolognese lavorava per
poterlotenere con sé. Ma nel sud della Puglia c’era pure chi
lavorava per garantire algiovane prete un’altra sistemazione.
Infatti, il vescovo Ruotolo aveva pensatodi trasferire don
Tonino (per lui sarebbe stato un gradito ritorno in un
luogogia familiare) nel seminario di Ugento ad educare i
ragazzi, e con tonischerzosi in una lettera indirizzata al
cardinale Lercaro scriveva cosi: «Titieni don Tonino solo se
me ne mandi due in cambio».

A soli ventidue anni, quindi, ungiovane prete era gia conteso
da un cardinale ed un vescovo. Non furono perogli unici a
volere don Tonino. Monsignore Bnelli, allora responsabile dei
pretioperai, lo considerava gia un ottimo cappellano del
lavoro nell’Emilia Romagna comunistaed anticlericale, o in
altre zone industrializzate del nord. Anche i superioridel
seminario ONARMO di Bologna lo volevano per fargli vivere
esperienzepastorali di notevole considerazione. Ma alla fine
prevalse la decisione dimonsignor Ruotolo. Don Tonino si
trasferl ad Ugento nel 1958. Appena giunto nelseminario di
Ugento, oltre ad essere incaricato della disciplina, don
Tonino funominato professore di piu materie scolastiche.
Durante la sua permanenza,durata diciotto anni, fu prima
prefetto, poi vice rettore e in ultimo dal 1974al 1976 rettore
del seminario. Quegli anni risultano essere fondamentali
perchémettono a nudo ulteriormente le capacita educative e
pastorali di don Tonino,il suo impegno senza sosta, la sua



cultura senza confronti.

Nonostante i delicati compiti dicui don Tonino fu investito e
1’importanza di quel ruolo, il giovane prete non
amodistinguersi dagli altri. Don Tito 0Oggioni Macagnino,
anch’egli educatore nelseminario, ricorda un episodio dei
primi giorni: «Don Tonino era seduto arefettorio, al tavolo
dei superiori, in seguito scegliera di stare sempre con
iseminaristi e di condividere in tutto i loro pasti, senza
nessuna “variante”.Quella mattina si era fermato a prendere il
caffe con noi, mentre i seminaristierano saliti nei corridoi
per la ricreazione. A tazzina ultimata mi accorsi chesul
tavolo non c’era la zuccheriera. “L’hai preso senza zucchero!”
— notaimortificato — “perché non 1’hai chiesto?” E lui, calmo:
“Pensavo che usasteprenderlo cosi!” Era sempre cosi, si
adattava ad ogni situazione, amavaperdersi nell’anonimato,
essere l’ultima ruota del carro, lui che un giorno nesarebbe
diventato il cocchiere».

Ancora oggi quei ragazzi che sonostati educati da lui, alcuni
poi diventati preti, lo ricordano con nostalgia edimmutato
affetto. Ricordano il suo spirito vivace, pronto, sempre in
trinceaper sorprendere con le sue iniziative chi 1lo
circondava. Nell’agosto del 1965,durante il seminario estivo
che ogni anno si svolgeva a Tricase Porto, donTonino diede
origine alla “Societa dei rizzivendoli”. Antonio Andrea
Ciardo,che all’epoca frequentava la prima media nel seminario
di Ugento, ricorda chedon Tonino e i suoi ragazzi ogni giorno,
invece di comprare i “rizzi” dairizzivendoli, all’ora del
bagno e al grido di “Regina ricciorum” si tuffavanonell’acqua
muniti di maschere e pinne e facevano 1 “rizzi” vendendoli poi
almisero prezzo di cinque lire 1’uno. A quell’estate
appartiene un componimentodi don Tonino il quale,
immedesimandosi nei panni di un riccio, cosl siesprimeva:

«Ti ringrazio o Signore, per leprofondita del mare, che mi hai
dato come dimora. Per le valli sconfinate dialghe e di
madrepore, che mi hai dato come compagne. Per la moltitudine



deipesci, che mi guizzano velocemente d’intorno. Per 1’incanto
del paesaggio,fatto miracolosamente sbhocciare dai raggi del
sole. Per il misterioso silenziodegli abissi, che Tu hai
creato mentre ti libravi sulle a cque. Grazie,Signore, per gli
aculei pungenti che mi hai dato a difesa dagli attacchi di
tuttigli abitatori del mare. Grazie, per 1’onore che mi dai
quando 1’uomo, fatto atua immagine, violando il segreto degli
abissi, mi coglie per assaporare sullasua mensa il mio
profumato corallo».

Sempre Ciardo racconta che neldicembre ’'64 don Tonino decise
di fare il presepio tutto di pietra. Unaconseguenza di quella
decisione fu che da quel giorno i muri delle campagne diUgento
si abbassarono, mentre nella Cappella del seminario cresceva
ilpresepio. E quando il 27 gennaio 1965 “La Gazzetta del
Mezzogiorno” pubblico lanotizia che «il nostro presepio era
stato giudicato il migliore in assoluto intutta la provincia
di Lecce, don Tonino trasudava felicita. Gridava la suagioia.
Ci contagio. E la sera don Tonino rientro nello studio del
seminario conla coppa levata al cielo».

Era fatto cosi. Semplice,spontaneo, genuino, agiva sempre con
naturalezza. Ancora una volta don Toninofu protagonista ed
ispiratore anche di una improvvisata. Nel seminario diUgento
si aspettava la visita di un certo monsignor Panico, venuto a
visitareil vescovo Ruotolo. Mentre accompagnavano 1’ospite
lungo i corridoi cheaccedono all’episcopio, don Tonino fermo
la comitiva e prego l’arcivescovoPanico di ascoltare una
musica in suo onore. I ragazzi al cenno del loroeducatore
cacciarono fuori dai loro nascondigli gli “strumenti musicali”
ecominciarono ad esibirsi: pettini avvolti in plastica per
clarinetti, pezzi ditubi di gomma per bassi, coperchi di
pentole d’alluminio per “piatti”, altristrumenti a percussione
ottenuti con posate, pezzi di ferro, cartoni.. Don Titoera
pronto a ricorrere ai ripari e alle scuse nei confronti
dell’ospite che,invece, volle riascoltare i “musicisti” e il
loro don Tonino nei panni didirettore di banda. «I complimenti



andarono a me», raccontera poi don Tito,«perché come spesso
accadeva, quando don Tonino sentiva odor di lodi sparivadalla
circolazione o si disperdeva tra i suoi prodi».

Con i suoi ragazzi che lochiamavano ABEL (Antonio Bello), don
Tonino fondo 1’Antenna, un giornale che lui stesso dirigeva e
che preparava contanta pazienza e meticolosita. Pure se il suo
carattere e la sua personalitadavano segnali di eccezionalita,
ed era ben stimato dai ragazzi e dai superiorisuoi colleghi,
don Tonino a volte lamentava la presenza di alcune “scorie”
nelsuo modo di essere e di comportarsi. Cio lo dimostra un
breve componimento cherisale al 2 aprile 1932: «Sono un
impasto di mansuetudine e di ira, di superbiae di modestia, di
bonta e di durezza. Sono un intruglio di fervore e
difrigidezza, di dissipazione e di raccoglimento, di slanci
impetuosi e diapatiche immobilita. Sono un polpettone di carne
e di spirito, di passioniindomite e di mistiche elevazioni, di
ardimenti coraggiosi e di depressionisenza conforto. Dio mio,
purificami da queste scorie in cui naviga 1l’anima mia; fammi
piu coerente, piu costante. Annulla queste misture nauseanti
di cui sonocomposto, perché io ti piaccia in tutto, o mio
Dio».

Durante la permanenza nelseminario di Ugento, don Tonino
riuscli a vivere anche una esperienzainteressante ed
importante. Nel 1962 il Concilio Vaticano II, voluto da
papaGiovanni XXIII, stava per iniziare e monsignor Ruotolo che
doveva seguirne ilavori a Roma decise di portare con sé don
Tonino, ormai lo considerava suopersonale teologo. Infatti, le
tracce degli interventi che il vescovo di Ugentofece durante
le sessioni conciliari furono preparate da don Tonino il
qualetrovo anche il tempo di scrivere un diario su quella
esperienza romana.L’ultima pagina del diario, intitolato
“Appunti sul mio soggiorno romano inoccasione del Concilio
Vaticano II”, nasconde il vivo desiderio di don Toninodi
ritornare in seminario forse perché 1’ambiente, troppo
cerimonioso perquella particolare circostanza, lo metteva a



disagio. «Sono cosl passati diecigiorni», annotera don Tonino,
«stasera riparto. Me ne torno a casa, a lavorarein diocesi,
nel mio seminario, tra i miei ragazzi, nel mio umile posto
divicerettore. Francamente in questi giorni ho piu volte
desiderato di fareritorno nel mio campo di lavoro.. ».

E inutile sottolineare comel’aria di rinnovamento lanciata dal
Concilio Ecumenico gli condizionera moltola gia ricca cultura
pastorale che, successivamente, evidenziera durante 1il
suomagistero episcopale. Anche nella diocesi ugentina don
Tonino si impegno etanto per applicare gli insegnamenti che il
Concilio aveva lasciato. GigilLecci, un laico impegnato
pastoralmente in quegli anni, ricorda tuttora i primicorsi
formativi e le settimane teologiche animati da don Tonino,
quegliincontri che diventarono poi cosli familiari. Dira Lecci
che don Tonino «sapevaparlare ai piu esigenti e farsi capire
dai piu semplici e che, senzasceglierlo, contribul a
promuovere e rafforzare 1’unita della Chiesa (a livellolocale)
tra le diverse persone, le varie associazioni e le 39
parrocchie».

Nel frattempo, il contributonotevole che don Tonino offri al
suo vescovo nel soggiorno a Roma era servito apreparare una
grande sorpresa. Il vescovo Ruotolo 1o fece
nominare“monsignore”. A ventotto anni don Tonino era gia
monsignore! Naturalmente egliaccetto di buon grado quella
sorpresa, ma continuo a farsi chiamare “don”Tonino, e lo fara
pure dopo la sua nomina episcopale. Non dimentichiamo,inoltre,
che mentre era a Roma don Tonino si iscrisse
all’UniversitalLateranense, laureandosi, nel 1965, in Teologia.

Gli anni di permanenza nellacitta di Ugento avevano messo in
risalto un’altra passione di don Tonino: losport. Ogni
attivita sportiva ed agonistica lo trovavano pronto ad
impegnarsicon i suoi ragazzi fino all’estremo delle sue forze
fisiche. Era riuscito,addirittura, ad ottenere il patentino di
arbitro di calcio, sostenendo irelativi esami. Giocava
appassionatamente a pallone, non accettava le sconfittee pur



di riuscire a vincere le gare prolungava ulteriormente la
regolamentaredurata delle partite. Era tifoso del Cagliari.
Anche 1la pallavolo loentusiasmava. Anzi, egli stesso diede
origine ad una squadra del seminario,riuscendo ad imporsi ed a
raggiungere in quella disciplina sportiva incredibilirisultati
nel campionato nazionale. Il migliore piazzamento, il secondo
posto,fu ottenuto nel 1975. Ogni gara con 1 suoi valorosi
atleti era una avventura.

Ogni cosa nella vita terrenafinisce, e quasi sempre cio che
piu piace. Anche per don Tonino giunse il tempodi lasciare i
suol ragazzi e il seminario per adempiere ad un altro
incarico.Questo avvenne nel 1978 quando il vescovo monsignor
Mincuzzi, succeduto nelfrattempo a Ruotolo, nomino don Tonino
amministratore parrocchiale del SacroCuore di Ugento.
Amministratore parrocchiale vuol dire occupareprovvisoriamente
il ruolo di parroco, ma assumerne tutte le responsabilita e
idiritti. Appena arrivato in parrocchia don Tonino si tuffo a
tempo pieno nelsuo nuovo lavoro. Ricostituil subito il
Consiglio parrocchiale, dedicoparticolare attenzione al canto
sacro e alla preparazione al commento delleletture della
domenica. La gente ricorda ancora quando don Tonino girava
incontinuazione per le strade della parrocchia. Infatti
conosceva tutti, echiamava ciascuno per nome. Per tutti aveva
un sorriso e una parola diincoraggiamento. Anche in questo
nuovo ambiente, dunque, don Tonino lavoromolto ed
appassionatamente, conquistando immediatamente la stima e
1l’affettodei suoi parrocchiani a tal punto che nel 1979,
quando fu eletto parroco aTricase, la gente contesto vivamente
il vescovo.

Don Tonino si preparo cosi atrasferirsi nella nuova parrocchia
di Tricase che gli era stata affidata dalvescovo Mincuzzi .



3. I1 pane e la tenda

Tricase era in festa per l’arrivodel nuovo parroco. D’altronde
don Tonino gia conosceva molte persone di quelpiccolo paese
distante appena sette chilometri dalla sua Alessano. La gente
loaccolse con tanto affetto, entusiasmo e mille attenzioni,
considerandolo unfiglio della propria patria. Tre anni di
parroco a Tricase, nella parrocchiadella Nativita di Maria,
basteranno per fare capire a “qualcuno” che quelministero era
soltanto una prova generale. Da quel gennaio del 1979
all’estatedel 1982, don Tonino rivoluziono il paese con il suo
impegno dinamico, conscelte nuove e rinnovatrici, sforzandosi
di applicare nel suo popolo gliinsegnamenti che il Concilio
Vaticano II aveva lasciato. «E necessaria un po’di follia
nella Chiesa», diceva don Tonino, e di quella “follia” si
servli peristituire il Consiglio pastorale parrocchiale, 1
corsi prematrimoniali; percreare la festa del fanciullo e una
sezione del volontari del sangue; perriordinare la questione
delle confraternite e delle processioni.

I parrocchiani, la gente delpaese, tutti avevano inteso che
quel prete era diverso dagli altri, e perciodon Tonino
comincio a vedere la sua chiesa riempirsi di tantissime
personeaffascinate e conquistate dalle sue omelie. Talvolta
quelle prediche gliservivano per lanciare “sferzate” ai
politici e agli amministratori locali iquali, pur non
risparmiandosi, rispondevano con battute bagnate al veleno.
Laparrocchia di cui don Tonino era il parroco diffondeva un
fogliettosettimanale, “Comunita”, un ciclostilato su due
facciate di carta comune, maricco di tanti spunti di
riflessione oltre che di informazioni. Un piccolospazio don
Tonino lo riservava a loro, gli ultimi, alla loro condizione
divita, alla situazione sociale del paese. Una volta, racconta
Ercole Morciano, «suun numero di “Comunita” don Tonino scrisse



1’articolo “Gli ultimi e il pianoregolatore”, pochissimi righi
nel suo stile, facendo rilevare che il pianoregolatore
dovrebbe considerare 1 bisogni della popolazione e non gli
interessidi pochi. Si seppe che i destinatari dell’invito
snobbarono 1’intervento ecircolo qualche battuta su don Tonino
esperto in urbanistica».

Intanto la popolarita di donTonino cresceva. Anche i giovani
di Tricase si lasciavano conquistare da lui,soprattutto i suoi
alunni. Gia, perché don Tonino insegnava e si incontravatutti
i giorni a scuola con i giovani, vivendo 1’impegno scolastico
non come unlavoro ma come una missione, come un momento di
espansione e di verifica delsuo ministero sacerdotale e
pastorale. Questo dimostra il fatto che spessodimenticava di
riscuotere il suo stipendio, e quando una volta, dira
VitoCassiano, «il segretario gli fece rilevare che giaceva
presso la segreteria ilsuo onorario, don Tonino lo prese e
acquisto delle riviste o fece degliabbonamenti per i giovani».
Nel paese non si faceva altro che parlare di 1lui,di quel
parroco moderno, umile, coraggioso e semplice. E forse quelle
vocierano penetrate anche negli “ambienti romani”, tanto e
vero che gia nel 1980don Tonino dovette recarsi a Roma perché
convocato dalla Congregazione deivescovi.

Qui incontro il cardinaleSebastiano Baggio, Prefetto della
Congregazione, il quale dopo un lungo colloquiogli propose la
nomina a vescovo con destinazione Palmi, in Calabria.
Quell’eventolo turbo, e non poco, ma alla fine decise di
declinare la proposta. Non passomolto tempo da quel primo
incontro che una seconda convocazione a Roma gliprocuro la
proposta di nomina a vescovo nella diocesi di Tursi, in
Basilicata.Ancora una volta don Tonino non accetto 1l’invito,
lo tormentava la sola idea dilasciare Tricase, la sua
parrocchia, la sua gente che egli amava ma,soprattutto, la sua
mamma ormai troppo anziana che, infatti, morira nelnovembre
del 1981.

L’anno successivo, a meta giugno,don Tonino ricevette la terza



proposta. Era indeciso, ma propenso ad accettarela nomina, e
cosli scrisse al papa, Giovanni paolo II, questa
bellissimalettera: «Beatissimo padre, le significo la mia
gratitudine per la stima, lafiducia e 1’onore di cui mi degna
elevandomi al ministero episcopale. La miaaccettazione, oltre
che carica di incertezze, e anche permeata di moltatristezza:
mi fa cosl soffrire il pensiero di dover lasciare questo
popolo cheho amato e servito per tre anni, che riterrei una
grazia straordinaria delSignore poter continuare a lavorare
nella mia parrocchia ancora per qualchetempo. Se non insisto
per essere liberato da questo onore e da questaresponsabilita
che mi spaventano, e perché temo di intralciare con i
mieicalcoli i disegni di Dio. Beatissimo Padre, mi rimetto
alle sue decisioni qualiche siano e chiedo sulla mia povera
vita la sua paterna benedizione. Don ToninoBello».

Non trascorsero che solo alcunigiorni, e il 10 agosto 1982 don
Tonino Bello fu nominato vescovo di Molfetta,Giovinazzo e
Terlizzi e, successivamente, anche di Ruvo di Puglia unita
alleprecedenti citta “in persona episcopi” ed entrata a fr
parte della nuovadiocesi il 30 settembre 1986. A Molfetta, 1la
notizia fu data al clerointerdiocesano il sabato del 4
settembre alle ore 12 da monsignor Aldo Garzia,che nel
frattempo era stato trasferito nella diocesi di Gallipoli. Due
giornidopo, il 6 settembre, don Tonino conobbe di persona,
nell’aula magna delseminario vescovile di Molfetta, il clero
delle tre citta della diocesidicendo, con tono scherzoso, di
aver voluto subito incontrare la «fidanzata chela Santa Sede
gli aveva trovato per corrispondenza», e cioe la Chiesa
diMolfetta. Il 19 settembre, invece, in tutte le chiese della
diocesi fu letto ilprimo messaggio del nuovo vescovo Antonio
Bello:

«Miei cari fratelli delle Chiesedi Molfetta, Giovinazzo e
Terlizzi, il Signore mi manda in mezzo a voi perchémi metta a
camminare alla Sua sequela, cadenzando il mio passo col
vostro, cheso agile e spedito. Finora ho camminato con altri



fratelli nella fede, che mihanno edificato con la loro bonta e
che ora lascio con tanta amarezza. Apareggiare, pero, e a
sopravanzare il dolore del distacco, c’e in me la gioiadi
poter testimoniare in mezzo a voi la fede, la speranza e
1’amore dellacomunita da cui provengo. Non é& bello anche per
vol vedersi raggiungere lungola strada da un altro viandante
che vi dice come mille altre carovane corronodietro Gesu e Gli
vogliono bene? Sulla via ci aiuteremo a vicenda. Spartiremoil
pane e la tenda. Anzi, faremo in modo che la nostra tenda e il
nostro panesiano disponibili per quanti, dispersi o sbhandati,
incontreremo nel viaggio.Saluto il vostro Pastore che vi ha
guidati e sorretti con cuore generoso e conmano sicura. Saluto
tutte le vostre autorita. Ancora non conosco 1 vostrivolti,
pero stringo egualmente la mano di tutti, non solo di voi
credenti, maanche di coloro che, pur non condividendo 1le
nostre speranze cristiane,sperimentano come noi la durezza
della strada e si impegnano perché la lorovita e quella degli
altri sia piu degna dell’uomo. Ma non e gia questa unasperanza
cristiana? La madonna ci assista e ci accompagni nel cammino».

Iniziarono cosli i preparativi perla celebrazione di
consacrazione episcopale, che avvenne a Tricase il 30ottobre
nei pressi della chiesa di San Domenico. Una immensa folla
eraconvenuta in piazza Pisanelli. Dopo alcuni giorni dalla
consacrazione, donTonino dovette recarsi a Roma per prestare
giuramento davanti al presidentedella repubblica, Sandro
Pertini. 0ggi questo rito non ha piu luogo conl’entrata in
vigore dell’Accordo di Villa Madama del 1984. Pertini tenne
unlungo colloquio con il nuovo vescovo di Molfetta, durante il
quale rimasecolpito dalla semplicita con cui il novello
vescovo vestiva, e shalordito nelvedere la croce pettorale
fatta in legno, una cosa insolita per un vescovo,chiese
spiegazioni in merito. Don Tonino, naturalmente, spiegando i
motivi diquella sua scelta sollevo la croce dal petto e
togliendola da collo la posenelle mani del Presidente
facendone a lui dono.



Di ritorno da Roma, don Toninorimase qualche settimana ancora
a Tricase per sistemare alcune faccende utilial suo
trasferimento in Molfetta. Intanto era stato deciso che
1’ingresso nellasua nuova Chiesa avvenisse il 21 novembre
1982. Gli ultimi preparativi, pero,lo angosciavano, gli
dispiaceva molto lasciare Tricase, la gente che amava,
madovendo giustificare a chi gli chiedeva il motivo di quella
sua scelta usavaqueste parole: «Ho accettato per lo stesso
motivo per cui mi sono fatto prete eper le stesse ragioni per
le quali, dopo venti anni spesi in seminario, sonovenuto qui a
Tricase: obbedire a una chiamata che, per me credente, non
esoltanto umana. Ho accettato, perché continuare a dire no mi
sarebbe parsa unaforma di egoismo camuffato di modestia. Ho
accettato, perché mi sono accortoche il prezzo di questa
decisione per me sarebbe stato altissimo: se itricasini non mi
avessero amato, forse sarei rimasto. A qualcuno puo
sembrareuna logica strana, ma & la stessa logica che ha
indotto Abramo a lasciare laterra, la tenda e gli amici per
andare nel paese indicatogli da Dio. Se inquesta decisione e
entrata un’ombra di vanagloria, ne chiedo perdono a tutti.Una
cosa, comunque, oso sperare: che 1l’amarezza di chi resta e il
dolore di chiparte non rimangano sterili».

Nessuno ormai poteva piu trattenerlo, don Tonino si accingeva
a guidare la Chiesa di Molfetta.

4. Una Chiesa povera

Dopo il lunghissimo episcopato di Achille Salvucci (1935-1978)
il piu lungo del novecento, e quello transitorio di Aldo
Garzia (1975-19782), Molfetta si preparava ad accogliere il
nuovo vescovo. L’ingresso nella diocesi avvenne il 21 novembre
1982, festa della presentazione di Maria al Tempio. Sul



sagrato della Cattedrale il sindaco molfettese, Beniamino
Finocchiaro, e tutte le altre autorita civili di Ruvo,
Giovinazzo e Terlizzi pronunciarono i discorsi di saluto e di
benvenuto al nuovo Pastore. E inutile nascondere la massiccia
partecipazione e la curiosita dei fedeli convenuti in chiesa
per quella rara occasione. Ma la convinzione che quel nuovo
vescovo avrebbe “dirottato” la Chiesa molfettese verso altre
strade, si ebbe durante 1’omelia che don Tonino preparo per
quella solenne cerimonia. In evidente stato di imbarazzo, don
Tonino esordi con queste parole: «Miei cari fratelli, Dio solo
sa come 1in questo momento vorrei essere libero dalla
preoccupazione di dovervi fare un discorso “intelligente”, uno
di quel discorsi tra le cui righe ci si senta poi autorizzati
a leggere orientamenti e prospettive, a spiare svolte o
ristagni, a intuire speranze o involuzioni. A nessuno eé lecito
strumentalizzare 1’incontro con la Parola di Dio. Per cui a me
non € lecito, in questo momento, cedere alla debolezza di
darvi, come si suol dire, una buona impressione sin dalle
prime battute. E non e lecito neppure a voi indugiare su
analisi estetizzanti, quasi per studiare le mie mosse,
piuttosto che per convertirvi». Continua ancora don Tonino
rivolgendosi al popolo: «Aiutatemi, vi prego, con la vostra
comprensione e con la vostra indulgenza, perché la solennita
di questo primo incontro con voi non mi carichi della
suggestione di dirvi necessariamente delle cose raffinate, ma
cose vere, cose semplici, cose di tutti i giorni, cose buone
come il pane, cose di cui voi avete bisogno e che Lui, il
Signore, mi suggerisce. Aiutatemi, soprattutto, a rispondere a
quella domanda essenziale che avete nel cuore e che sulle
vostre labbra stasera si traduce cosi: “Messaggero che vieni
da lontano, quale buona notizia ci porti”?».

Un esordio semplice quello di don Tonino, che continuando
1’omelia giunge ad un punto chiave di quel suo primo discorso
ufficiale: «Ma se 1o, cari fratelli nella fede, sono stato
inviato a voi a proclamare che Gesu e risorto ed € 1’unico Re
e Signore; se 1o, chiamato ad essere vostro Vescovo, sono
stato incaricato di svegliare 1’aurora che gia vi dorme nel



cuore.. chi portera questo annuncio di speranza agli “altri”, a
quella porzione del popolo delle nostre diocesi che non
coincide piu col perimetro della Chiesa, a coloro ai quali i
valori cristiani non dicono piu nulla? [..] Tocca a noi,
allora, popolo tutto intero di battezzati, depositari della
speranza cristiana, passare per le strade del mondo e
proclamare insieme: Coraggio, gente, non ti deprimere..». Altro
che ristagni o involuzioni! In queste poche righe é
concentrato il succo di un vero e proprio programma pastorale,
denso di prospettive, di svolte e di speranze. Ancora qualche
pensiero, e don Tonino conclude cosi la sua prima omelia
innanzi ad una immensa folla: «Eccomi, cari fratelli. Nel
giorno della presentazione di Maria al Tempio, mi presento
anch’io a questo tempio umano, fatto di pietre vive, glorioso
di tradizioni di fede e di impegno, carico di Storia e di
cultura. Accoglietemi come fratello e amico, oltre che come
padre e Pastore. Liberatemi da tutto cio che puo ingombrare la
mia poverta. Di mio non ho molte cose da darvi. Pero nella mia
valigia ho due cose buone. La prima me 1’ha messa il Signore:
ed e la sua Parola, perché la dispensi lungo la strada a voi,
miei nuovi compagni di viaggio, in modo che cambi il vostro
povero cuore e affretti la cadenza dei vostri passi. E poi c’e
un'altra cosa. Ed e la tenerezza, la sofferenza, la fede,
1’amore, la speranza indistruttibile della mia piccola
stupenda Chiesa d’origine e delle mie indimenticabili comunita
di Alessano, di Ugento e di Tricase».

Quelle non furono soltanto parole. L’azione segul ben presto
al pensiero. La gente imparo a conoscerlo per strada, nei
locali pubblici, nel salone del barbiere. Si interessava dei
problemi dei piu sfortunati, impegnandosi in prima persona a
risolverli. Un esempio eclatante che don Tonino riusci a dare,
a pochi mesi dalla sua elezione a vescovo, fu quando egli
stesso partecipo allo sciopero che gli operai delle ferriere
di Giovinazzo attuarono per la chiusura dello stabilimento.
Nel suo messaggio assicuro loro «che la Chiesa ha un compito e
una competenza che nessuno ci puo contestare, quello di
schierarci con gli ultimi. E in questo momento gli ultimi



siete voi». Non & questo il solito messaggio di circostanza
che nasconde il debole profumo della retorica e della
demagogia, perché don Tonino riesce a spiegare, ma non solo
con la parola, cosa significa stare con gli ultimi. «Stare con
voi», ribadisce il vescovo molfettese, «significa anche
condividere la vostra protesta. Protesta contro le latitanze,
le lentezze, i ritardi, le scelte che hanno reso estremamente
pesante la situazione. Protesta contro una politica che non ha
salvaguardato i livelli occupazionali attraverso le necessarie
riconversioni e ristrutturazioni. Protesta, dobbiamo pur
dirlo, contro la leggerezza, 1’assenteismo, il doppio o triplo
lavoro, la mancanza di serieta..».

Per gli operai in agitazione don tonino prelevo undici milioni
di lire dal fondo per la costruzione delle chiese; seguil
l’intera vicenda, anche giudiziaria, tra lo stupore degli
stessi operai, increduli a riconoscere quell’uomo nei panni di
un vescovo. Forse perché abituati ad altre concezioni di
intendere e riconoscere un vescovo. Col passare dei mesi, don
Tonino intensifico ulteriormente i suoi aiuti verso coloro che
versavano in condizioni pietose. Apri le porte del suo
appartamento vescovile agli sfrattati, a chi aveva bisogno di
una casa, di un po’ di pane, o anche solo di un po’ di
affetto. E non lo faceva per pietismo, ma soltanto perché era
convinto che dai poveri poteva venire la “salvezza”. La sua
era e doveva essere una Chiesa povera, una Chiesa sempre al
servizio di tutti. Da quli nascera poi l’espressione che 1lo
stesso don tonino diede alla sua Chiesa: «Ed eccoci
all’immagine che mi piace intitolare “la Chiesa del
grembiule”. Che sembra un’immagine un tantino audace,
discinta, provocante. Una fotografia leggermente scollacciata
di Chiesa. Di quelle che non si espongono nelle vetrine per
non far mormorare la gente e per evitare commenti pettegoli,
ma che tutt’al piu si confinano in un album di famiglia, a
disposizione di pochi intimi..».

Continua don Tonino: «La chiesa del grembiule non totalizza
indici altissimi di consenso. Nell’hit parade delle preferenze
il ritratto meglio riuscito di Chiesa sembra essere quello che



la rappresenta con il lezionario fra le mani, o con la casula
addosso. Ma con quel cencio ai fianchi. Con quel catino nella
destra e con quella brocca nella sinistra, con quel piglio
vagamente ancillare, viene fuori proprio un’immagine che
declassa la Chiesa al rango di fantesca». Le ultime parole di
questo discorso sono suggestive, sono 1l’invito del vescovo a
“simpatizzare” il servizio: «cari fratelli, riprendiamo 1la
strada della condiscendenza, della condivisione, del
coinvolgimento in presa diretta nella vita dei poveri. Solo se
avremo servito, potremo parlare e saremo creduti. Solo allora
potremo riprendere le vestli sontuose del nostro prestigio
sacerdotale e nessuno avra nulla da dire».

E il suo servizio era ormai evidente a tutti. Un impegno senza
sosta. Fu lui a volere e a far nascere nel 1985, nei pressi
della provinciale Ruvo-Terlizzi, la C.A.S.A. (Comunita di
Accoglienza e Solidarieta “Apulia”) con la collaborazione di
don Nino Prudente che ne diventera direttore. L’obiettivo di
quella iniziativa era, ed e tuttora, quello di recuperare e
rieducare i giovani tossicodipendenti, preparandoli attraverso
il lavoro ad un nuovo inserimento nella societa. Molto lavoro
fu svolto da don Tonino per quella preziosa iniziativa, e don
Prudente spieghera con queste parole 1’impegno del vescovo:
«La comunita C.A.S.A. deve molto a don Tonino. Egli si e
impegnato in prima persona anche dal punto di vista economico,
facendo pazzie per una somma di oltre quattrocento milioni.
Spesse volte di sera o di notte mi telefonava e andavamo a
raccogliere alla stazione di Molfetta dei barboni,
alcolizzati, a rischio personale. A volte mi affidava
situazioni di coppie disperate, di drammi familiari. Tutto
questo egli lo faceva con profonda sofferenza. Una volta mi
disse: “senti, Nino, io ti devo confessare che certe volte, un
po’ per tante amarezze e un po’ per la difficolta di soluzione
di tante situazioni, vorrei andarmene in missione, vorrel
tornare a fare il parroco, vorrei stare in mezzo alla gente,
rimboccarmi le maniche ogni giorno con loro”».

Con la collaborazione di qualche sacerdote, don Tonino istituil
a Ruvo una Casa di accoglienza per extracomunitari. A



Molfetta, invece, per sua iniziativa nacque la “casa per la
pace”. Erano le azioni, dunque, a precedere i discorsi, che
percio diventavano credibili. Erano comunque e sempre i poveri
la sua grande passione. Per loro don Tonino oriento tutto il
suo magistero episcopale, e fu felice quando eletto vescovo
perché capl che era giunto per lui il momento di mettersi al
loro servizio: «Grazie, terra mia, piccola e povera, che mi
hai fatto nascere povero come te, ma che, proprio per questo,
mi hai dato la ricchezza incomparabile di capire i poveri e di
potermi oggi disporre a servirli». I molti avvenimenti tristi
e seri che accaddero nei primi tempi del suo ministero
episcopale gli diedero la possibilita di scrivere bellissime
lettere. Dira Donato Valli, gia Presidente della “Fondazione
don Tonino Bello”, che don Tonino «attraverso 1lo stile
epistolare entra in contatto con gli uomini veri che gli sono
di fronte, ma anche con gli uomini di tutti i tempi, del
passato prossimo e remoto». Ma chi sono questi uomini?
Semplice. Massimo il ladro, ucciso a Molfetta la notte dell’8
gennaio 1985, e sulla cui fossa don Tonino accese una lampada;
Giuseppe l1’avanzo di galera, alla cui liberta don Tonino ha
brindato; Mario la guardia campestre, ucciso a Ruvo il 14
novembre 1986, a culi don Tonino ha auspicato la nascita di un
fiore sulla viottola di campagna irrigata dal suo sangue; ogni
fratello marocchino, invitato da don Tonino a fermarsi a casa
sua. E poi altri ancora: Antonio il pescatore, Peppino
1’ubriaco, Marta la scheda perforata, Mohamed il diverso..
Tutte storie di uomini a cui don Tonino ha prestato un po’
della sua, mescolandosi con loro; anche ai lontani, a chi per
diverse ragioni ha dovuto lasciare la propria terra per
cercare fortuna altrove. Cosli si spiegano i suoi numerosi
viaggi oltreoceano, alla ricerca di volti molfettesi che 1la
storia ha voluto allontanare. E dalla sua prima esperienza in
Australia, don Tonino compila un rapporto pastorale sulla
emigrazione molfettese, “Sotto la croce del sud”. Un messaggio
forte viene trasmesso ai molfettesi in Australia, parole che
contano piu di una lezione di catechesi: «I1 Vangelo vale piu
del dollaro. L’amore vale piu della macchina», dira don



Tonino, e ancora, «Non lasciatevi sedurre dal piatto di
lenticchie per cui svendere i valori della vostra cultura
d’origine: 1’amore per la giustizia, il gusto del dialogo, 1la
gioia di condividere».

Ben presto divento popolare anche all’estero, mentre a
Molfetta era gia entrato nel cuore della gente. Tutti 1lo
cercavano, chiedendo a lui aiuto o conforto. Era diventato
pure il personaggio piu corteggiato da stampa e televisione,
che a turno si accontentavano di articoli o di interviste. Era
ormai fuori discussione la straordinarieta del vescovo che,
senza trascurare gli impegni diocesani, partecipava a
conferenze, dibattiti, tavole rotonde.. Roma, Torino, Bologna
ed altre tante citta d’Italia, e non solo, divennero le mete
di frequenti trasferte a cui il vescovo molfettese non
rinunciava. In poco piu di due o tre anni era conosciuto da
tutti, non si faceva altro che parlare di lui. Ma questa
notorieta mise in guardia gli “ambienti romani”, che
iniziarono a seguire con piu interesse le sue iniziative. Del
resto, non mancheranno occasioni per cui don Tonino fu
chiamato a dare spiegazioni sul suo operato.

5. I1 nome della Pace

Per il vescovo di Molfetta gli impegni cominciarono a
moltiplicarsi sul finire del 1985, quando la nomina a
presidente di Pax Christi lo vedra protagonista di tante
battaglie a difesa della pace. Fu il cardinale Ballestrero,
all’epoca Presidente del consiglio permanente della CEI
(Conferenza Episcopale Italiana), a promuovere don Tonino
Bello alla guida di quel movimento cattolico internazionale.
La scelta su quella nomina non era stata del tutto facile.
Basti pensare che dal 1978 al 1985 nessun vescovo aveva
occupato quel ruolo lasciato libero da monsignore 1luigi



Bettazzi. Sei anni di attesa, dunque, lasciano supporre come
don Tonino Bello sia stato scelto perché ritenuto 1’uomo
giusto al posto giusto. Ed i fatti lo dimostreranno subito.
Nemmeno il tempo di insediarsi alla guida di Pax Christi, che
don Tonino veniva coinvolto, seppure alla larga, da polemiche
le cui origini si trascinavano ormai da tempo: obiezione di
coscienza al servizio militare, obiezione fiscale, guerra alla
guerra, erano i temi scottanti di un accesissimo confronto
dialettico tra Stato ed Associazioni pacifiste. E le difese di
don tonino nei confronti di monsignor Bettazzi, 1’unico vero
bersaglio della stampa particolarmente laica, lo indussero a
scontrarsi con Indro Montanelli, famoso giornalista che allora
dirigeva “I1 Giornale”, il quale attraverso l’articolo di
fondo apparso il 4 febbraio 1986 ridicolizzava Bettazzi. Don
Tonino non accettdo minimamente quella provocazione, e
manifesto al noto giornalista «il piu amaro disgusto per cio
che lei ha scritto del vescovo monsignor Bettazzi e che
dell’articolo di fondo ha solo il fondo. Un fondo nero,
limaccioso, torbido. Sara stato un incidente sul lavoro: cosa
che non le capita di rado. Ma stavolta il secchio della sua
abilita letteraria, invece che attingere 1’acqua pulita
dell’argomentazione intelligente, & sceso a pescare nel fango.
Del suo pozzo, naturalmente. Il fango di antiche
sedimentazioni laiciste e di pregiudizi culturali fuori moda,
che disilludono amaramente quanti pensavano che
1’anticlericalismo fosse solo una malattia infantile della
nostra democrazia». La lettera prosegue con parole audaci e
dure, innescando cosli la fredda e sterile replica di
Montanelli: «Nostro est giornale non quaresimale».
Furono, percio, molte le delusioni che il vescovo molfettese
colleziono a causa del suo immenso impegno pacifista.
D’altronde faceva il suo dovere di vescovo, difendeva e
promuoveva il nome della Pace contrapponendolo a quello della
guerra, delle armi, della violenza. E puo, addirittura,
sembrare strano come le sue dichiarazioni scomode abbiano piu
volte infastidito persino le grandi personalita della Chiesa
cattolica! Cio ci viene dimostrato da una lettera che David



Maria Turoldo, un altro grande profeta del novecento, scrisse
a don Tonino, per manifestargli la sua solidarieta: «Caro don
Tonino, appena due righe. Anche se il desiderio di un
colloquio & immenso. Suppliro alla brevita col volerti ancora
piu bene. Mi dicono che sei stato richiamato, per le tue
scelte, per i tuoli interventi, che non é bene parlare troppo
contro le armi. Ebbene, non solo ti sono vicino, ma oso
perfino darti un consiglio: a maggior ragione intervieni,
intervieni sempre di piu; e insieme di che sei stato
richiamato, dillo pubblicamente; perché di questo hanno paura.
Sono anche vili, come sappiamo. Se non intervieni, se non dici
pubblicamente come stanno le cose, ti andra sempre peggio. E
loro diventeranno sempre piu arroganti. Appunto perché sono
vili: cioe, forti con i deboli e deboli coi forti. Per amore
dei poveri e della verita; e cioe per amore della Chiesa e
della pace, non scoraggiarti, caro fratello vescovo! Tanto piu
che di vescovi in cui confidare ce ne sono cosi pochi!»,

L’impegno di don Tonino a difesa della pace si evidenzio anche
nell’ambito locale. Infatti, una delibera del Consiglio
Regionale di Puglia del 1983 concedeva 1’autorizzazione per 1la
costruzione di alcuni poligoni militari su una vasta zona
della Murgia. Non e difficile immaginare la protesta e la
contestazione dei contadini, proprietari delle terre che
dovevano ospitare le esercitazioni militari. Don Tonino inizio
subito a prendere provvedimenti. Partecipo alla marcia
organizzata per protestare contro quella decisione, animo
incontri e dibattiti e, infine, prese carta e penna e scrisse
un appello, nell’aprile del 1986, a tutti i componenti del
Consiglio Regionale. «Cari amici», esordiva don Tonino,
«dichiariamo subito il profondo rispetto per le istituzioni
che rappresentate, la fiducia nel vostro impegno umano, 1la
stima sincera per la vostra persona. Ma sentiamo pure il
bisogno di dirvi che da tempo la nostra coscienza di cittadini
di Puglia e turbata da inquietudini profonde e da oscuri
presentimenti. [..] Il destino della nostra assenza dalla
storia del progresso sembra oggi capovolgersi. Ma con un
protagonismo distorto. Incombe su di noi la dissolvenza in



negativo del testo di Isaia che dice: “Forgeranno le loro
spade in vomeri, le loro lance in falci, e non si
eserciteranno piu nell’arte della guerra”. [..] A voi,
politici, di cui pure comprendiamo la sofferenza e intuiamo le
perplessita, chiediamo di mostrare che 1la rete delle
istituzioni non si e scollata dal sentire della gente. Che a
vol preme ancora il bene comune. Coraggio. La revoca della
delibera regionale dell’83, che assegnava gran parte della
Murgia ai poligoni di tiro, significa che il sogno di Isaia e
ancora possibile. Ed e certamente ancora possibile che sulla
nostra terra, pur riarsa dal sole e bruciata dalla sete, il
grano della pace diventi pane».

Nemmeno quella presa di posizione da parte del vescovo di
Molfetta riusci ad ostacolare le esercitazioni militari che,
nel frattempo, si svolgevano sul territorio della Murgia. Don
Tonino torno alla carica. Preparo un nuovo documento, “Terra
di Bari, terra di pace”, al quale aderirono i vescovi della
Metropolita di Bari: Magrassi (Metropolita e arcivescovo di
Bari-Bitonto), Carata (arcivescovo di Trani-Barletta-
Bisceglie), Lanave (vescovo di Andria), Pisani (vescovo di
Gravina-Altamura), Padovano (vescovo di Conversano-Monopoli),
Cacucci (vescovo ausiliare di Bari). Quel documento
rappresento la svolta di quella delicata vicenda, tanto e vero
che di 1i in seguito dei poligoni di tiro sulla Murgia non si
ebbe piu notizia. Ma le polemiche non finirono. La notizia
dell’installazione di settantadue “F16” a gioia del Colle
rianimera l’intervento di don Tonino. Ulteriori incontri,
nuovi appelli, nuove marce saranno da lui organizzati per
respingere quel progetto. Ma 1la protesta contro
1’installazione degli “F16” raggiunge il suo vertice
allorquando don Tonino redige un nuovo documento, anche in
quella circostanza firmato dagli altri vescovi della terra di
Bari. Viene spedito in tutte le segreterie dei partiti e in
tutti gli ambienti “importanti” della politica nazionale. Si
scatena un vero putiferio. Vale pero il caso di riproporre
alcuni passi del testo “Puglia, arca di pace e non arco di
guerra”: «.. Abbiamo appena finito di rallegrarci per i



confortanti gesti di distensione internazionale, e gia una
nuova grave foschia sembra oscurare il nostro cielo: 1’ipotesi
di stazionamento di 72 cacciabombardieri americani “F16"
nell’aeroporto di Gioia del Colle. Triste destino della nostra
terra! Finora e stata la storia a ricacciarla indietro, in
ruoli subalterni. Adesso e la geografia che la respinge ancora
piu indietro, affidandole compiti di un perverso protagonismo:
e non su ribalte di civilta, ma su scenari di morte. Contro
questa logica eleviamo, ancora una volta, la nostra fiera e
sofferta protesta! E gia pesante il pedaggio che la Puglia sta
pagando, in fatto di servitu, ai programmi di riassetto
militare. [..] L’arrivo degli “F16” a Gioia del Colle
comportera un’ondata di nuovi espropri, sia per favorire
1l’indispensabile ampliamento dell’aeroporto, sia per
permettere 1’ospitalita ad almeno cinquemila americani che vi
stanzieranno in pianta stabile».

Continua ancora don Tonino: «A questo punto, sentiamo
1’obbligo di precisare che il nostro fermo rifiuto della
logica legata all’operazione “F16” non nasce solo da ragioni
interne ai confini territoriali ento i quali noi vescovi
svolgiamo la nostra particolare missione pastorale. Ma deriva
anche dalla condivisione del severo giudizio che Giovanni
paolo II, al n. 20 della “Sollecitudo rei socialis” ha
espresso sulla politica dei blocchi: “L’esistenza e 1la
contrapposizione dei blocchi non cessano di essere tuttora un
fatto reale e preoccupante, che continua a condizionare il
quadro mondiale”. Sia ben chiaro, quindi: qualsiasi altra
collocazione geografica dei “falchi combattenti” non
alleggerira piu che tanto le nostre preoccupazioni». Il
documento conclude cosi: «Non ci resta che invocare il
signore, “perché diriga i nostri passi sulla via della pace” e
induca 1 governanti, piu che a sfruttare strumentalmente 1le
debolezze antiche della nostra storia o le lusinghe recenti
della nostra geografia, a restituirci al ruolo che ci e
congeniale: essere operatori di sintesi con 1le diverse
civilta. 0ggi piu che mai, infatti, la Puglia e chiamata,
dalla storia e dalla geografia, a protendersi nel suo mare



come “arca” di pace, e non a curvarsi minacciosamente come
“arco” di guerra». Non riesce a non intervenire in quella
circostanza il capo del Governo, allora Bettino Craxi, il
quale considerando illegittima la protesta e l’interferenza di
don Tonino e degli altri vescovi pugliesi nelle questioni
dello Stato, ricorreva alle norme del Concordato. Don Tonino
non fu turbato dall’intervento del presidente del Consiglio
dei Ministri, anzi a lui ribadi che «non gli risultava che il
Concordato imponesse di stracciare delle pagine del Vangelo
che i vescovi non dovessero predicare». Anche quella battaglia
fu vinta da don Tonino. Gli “F16” non trovarono piu ospitalita
sul territorio di Gioia del Colle.

Al tirocinio segul la teoria. Fu questo il principio che
caratterizzo sempre il vescovo molfettese, che dara vita anche
ad una “letteratura della pace”. E vero che il suo esempio
precedeva sempre la parola, ma e altrettanto vero che quella
sua parola, impetuosa e travolgente, era sorgente di
bellissime frasi oltre che di credibilita; per molti soltanto
utopia. La pace, diceva il vescovo monsignor Bello, «non € un
semplice vocabolo, ma un vocabolario». E percio i suoi
discorsi, le sue omelie, le sue preghiere erano orientate a
mettere in luce i diversi significati della pace. «Sul terreno
della pace», ribadiva don Tonino, «non ci sara mai un fischio
finale che chiuda la partita: bisognera sempre giocare
ulteriori tempi supplementari». La pace era per lui un
cammino, «e per giunta in salita»; era il perdono, «solo chi
perdona puo parlare di pace e teorizzare sulla non violenza»;
la pace per don Tonino era solidarieta, «non e solo il
silenzio delle armi, o 1’isolamento di chi non manca di nulla.
La pace e comunione»; la pace era soprattutto verita, «chi ama
la pace non ha paura di dire come stanno le cose, anche quando
le sue parole rovinano la digestione dei potentix.

Ma don Tonino sapeva altresi bene quale pace additare agli
uomini. Era consapevole che «la pace la vogliono tutti, anche
i criminali, perché nessuno e cosl spudoratamente perverso, da
dichiararsi amante della guerra». Per questa ragione invitava
tutti a «non scommettere sulla pace non connotata da scelte



storiche concrete, perché e un bluff»; a non fidarsi della
pace «che prenda le distanze dalla giustizia, perché e peggio
della guerra»; a non promuovere una pace «che si proclami
estranea al problema della salvaguardia del creato, perché e
amputata»; a non scommettere, inoltre, sulla pace «che sorrida
sulla radicalita della non violenza, perché e infida»; a non
osare una pace «che non provochi sofferenza, perché e
sterile»; e, infine, don Tonino affermava di non scommettere
«sulla pace come “prodotto finito”, perché scoraggia».

Si puo certamente ben dire che don Tonino sia stato 1’annuncio
totale della pace, e come ha sottolineato Gianni Novelli
(dirigente nazionale di Pax Christi), «don Tonino ha riportato
1 temi, 1’ansia, 1 modi concreti, le iniziative, i movimenti
per la pace all’interno della Chiesa». A confermare questa
asserzione e Raniero la Valle il quale, nel periodo piu atroce
della guerra nella ex Jugoslavia, ebbe il coraggio di
annunciare che «non c’é oggi, un Tonino Bello che faccia
appello alle coscienze, che cerchi di risvegliare la Chiesa,
che dia coraggio agli altri vescovi perché prendano la parola;
che sappia infondere la fiducia nella efficacia anche storica
della pace». La sua credibilita aveva conquistato il popolo
della pace. Da ogni parte d’Italia lo invitavano a tenere
conferenze. Ando a Rocca di Papa, A Verona, a Prato e ad altre
citta ancora.

6. Sul passo degli ultimi

L’impegno per la pace, seppure sia stato il lato forte del
ministero episcopale, non ha pero messo in ombra altri aspetti
determinanti di don Tonino. Il suo lavoro di vescovo nella
Chiesa locale, per esempio, merita di essere analizzato per
quanto ha saputo condensare nel suoi progetti pastorali e non
solo. Il documento piu importante che racchiude 1’esigenza del
vescovo molfettese di “riordinare” la diocesi, e: “Insieme
alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi”. Sono tre le
ragioni di questo progetto pastorale, e che don Tonino
definisce “luci di posizione”: evangelizzazione, spiritualita,



scelta degli ultimi. Occorreva innanzitutto privilegiare
1’evangelizzazione, e questo per migliorare la qualita della
vita cristiana. «Per le nostre Chiese locali», affermava, «si
tratterra di un trapasso difficile, perché accompagnato dal
rimpianto per qualche cosa che dovremo pure avere il coraggio
di lasciare». Ristabilire il primato della spiritualita era il
secondo obiettivo, perché «non e difficile percepire che essa
e la grande assente nelle nostre comunita». E, infine, era
necessario che ogni azione partisse dagli ultimi. Scrivera don
Tonino che «i poveri sono il punto di partenza di ogni
servizio da rendere all’uomo», e per questo bisogna «mettersi
in corpo l’occhio del povero [..] per condividere con gli
ultimi la nostra ricchezza e la loro poverta»; e per lottare
con loro «non basta il buon cuore, occorre il buon cervello»;
ed e anche necessario «stimolare una formazione politica seria
per il nostro popolo, senza la quale i poveri si
trasformeranno in massa manovrabile da parte di coloro che
hanno in mano le leve del potere economico, politico e
culturale».

Da qui si puo dedurre con facilita come il progetto sui poveri
sia gia un progetto di pace. Risale, inoltre, al novembre del
1986 la pubblicazione “linee programmatiche d’impegno
pastorale per 1’anno 1986-87", dal titolo: “Insieme per
camminare”. Lo scopo principale di questo scritto pastorale fu
quello di sollecitare 1’intera Chiesa locale a sbloccare «la
situazione preoccupante di stallo pastorale». Don Tonino non
si risparmia dal fornire “qualche spina nel fianco” e offre
alla riflessione di tutti i fedeli alcune tracce essenziali
contenute nelle sue domande: «Quali sono le “scomuniche” piu
scandalose che oggi vive la nostra Chiesa locale? Dov’eé che
sanguina la ferita? Che fare per cicatrizzarla? Quali sono i
venti che ci hanno dispersi? E quali sono i venti che ci
possono radunare?». E poi ancora: «Le nostre assemblee sono
luoghi di educazione alla pace? Dove si visibilizzano i frutti
della violenza? Dove spuntano i segni di morte? E su queste
aree, qual e il nostro annuncio? Siamo, come credenti, capaci
di perdono?».



Per 1’anno pastorale 1988-89, don Tonino proporra nuovamente
altre linee programmatiche di natura tecnica e spirituale,
offrendo “segni nuovi e stimoli di comunione”. Il programma
pastorale del 1989-90 si sofferma, invece, all’attenzione del
ruolo dei laici all’interno della Chiesa diocesana,
ispirandosi alla Esortazione Apostolica “Christifideles laici”
di Giovanni Paolo II. L’ultimo scritto pastorale del vescovo
molfettese risale al settembre del 1992. Anche in questo caso
don tonino si sofferma su alcuni valori fondamentali della
pastorale. Parla della “Comunione” come «un dono che occorre
chiedere dall’alto», ma anche come «bene che dobbiamo
costruire dal basso»; sottolinea 1l’importanza della “Comunita”
che «fiorisce attorno a Cristo», e «che si sente permeata di
carita missionaria»; conclude soffermandosi sul valore della
“Comunicazione” che «non e solo trasmissione di notizie», ma e
soprattutto «ministero della misericordia».

Durante 1’intero episcopato don Tonino si reco due volte a
Roma dal papa, per la visita “ad limina”. Tale appuntamento ha
luogo, per tutti i vescovi, ogni cinque anni, un incontro che
vuol essere una vera e propria verifica della situazione
generale della diocesi. La prima volta che don Tonino incontro
Giovanni Paolo II fu nel dicembre del 1986: «Mi ha chiesto se
in diocesi ci sono molti poveri», dira don Tonino, «se le mie
citta sono violente. Se la speranza vi e di casa. Se i
sacerdoti sono generosi fino alla follia. Se i laici vivono
con autenticita i valori del Vangelo..». La seconda visita “ad
limina” avvenne il 14 gennaio 1992, quando don Tonino era gia
malato. «Sono stato con lui, nel suo studio privato, per un
quarto d’ora che 1i per 11 mi e parso un minuto», raccontera
don Tonino. E ancora: «Mi ha domandato di voi, della vostra
coerenza cristiana, delle difficolta piu grosse che incontrate
in questa comune fatica del vivere. Si e interessato dei
giovani, e mi ha chiesto che quota di speranza si portano nel
cuore. Mi ha incaricato di far giungere ai poveri e ai
sofferenti la sua solidarieta, e, mentre diceva queste cose,
mi accorgevo che non c’era nulla di rituale nelle sue parole,
che mi rigavano 1’anima come la penna di un sismografo.



Durante il colloquio privato mi sono permesso di dirgli che
tutti i credenti della nostra diocesi gli vogliono bene,
pregano incessantemente per lui, e gli promettono di seguire
di piu i suoi insegnamenti. Ho fatto bene? ».

I1T lavoro di vescovo nella diocesi di Molfetta fu
caratterizzato anche dalle visite pastorali. Don Tonino
frequento tutte le parrocchie delle quattro citta sostando una
settimana in ciascuna di esse. La visita pastorale offre
1l’occasione al vescovo di verificare il lavoro e le attivita
che si svolgono nell’ambito di una parrocchia. Da, inoltre, 1la
possibilita di conoscere il quartiere con i relativi problemi
sociali. Ebbene, don Tonino entro in un rapporto diretto con i
diversi gruppi associativi delle parrocchie diocesane,
verificandone cosl lo stato di salute; frequento le diverse
categorie di lavoro dei parrocchiani; i professionisti, gli
artigiani, i contadini; si reco nelle scuole, negli asili e
nei circoli culturali; visito gli ammalati e gli ospedali, e
per tutti elargiva parole di conforto e di speranza. Le visite
pastorali gli avevano dato pure 1la possibilita di
intraprendere un dialogo epistolare con le diverse comunita
incontrate, e attraverso il settimanale diocesano “Luce e
Vita” don Tonino scriveva bellissime 1lettere che
rappresentavano un po’ il bilancio delle sue verifiche. Cosi
anche preferi lo stile epistolare per comunicare ai catechisti
della diocesi i suoi messaggi. Nel periodo quaresimale, ogni
mercoledl sera, prese la consuetudine di incontrarsi con i
giovani in Cattedrale. E furono quegli incontri a far si che
gli stessi giovani s’innamorassero della sua travolgente
parola, del suo fresco ed originale linguaggio, nonché della
sua credibile testimonianza. Uno sguardo panoramico agli “atti
del vescovo” pubblicati puntualmente nella rivista “Luce e
Vita documentazione”, ci permette di constatare la copiosa
mole di lavoro di don Tonino nella Chiesa locale. Ricordiamo
alcuni decreti: il 2 febbraio 1984 viene decretata 1l’entrata
in vigore dello Statuto-Regolamento del Consiglio Presbiterale
Interdiocesano; il 20 febbraio 1985 viene ufficializzato
1’0Ordinamento delle processioni nella diocesi di Molfetta; nel



corso del 1985, don Tonino decreta 1’istituzione dell’Archivio
Diocesano di Giovinazzo e 1’Archivio Diocesano di Terlizzi e,
il 23 ottobre dello stesso anno, 1’'Istituto Interdiocesano per
il sostentamento del Clero; il 2 febbraio 1986 don Tonino
firma il decreto per 1’Erezione Canonica della Pia Unione
Oblate di S. Benedetto Giuseppe Labre; 1’8 dicembre 1988 il
vescovo istituisce il Centro Diocesano Volontari della
Sofferenza e, qualche anno dopo, il Movimento Apostolico
Sordi. Durante il suo episcopato, inoltre, si insedia il
Tribunale Diocesano per la Casa di Canonizzazione del servo di
Dio Ambrogio Grittani.

Ma chi ha conosciuto don Tonino Bello, puo0 certamente
ricordare come la sua vita non 1l’abbia trascorsa soltanto a
firmare decreti, preparare discorsi seri, omelie ben oculate,
a partecipare a conferenze, dibattiti, tavole rotonde.. Ci sono
stati anche tantissimi momenti in cui il vescovo molfettese ha
dato prova di estrema naturalezza, quella naturalezza che e
riscontrabile in qualsiasi uomo. E percio si divertiva a
suonare la fisarmonica nel momenti di fraternita con amici,
con i giovani, e con quanti gli rendevano visita nel suo
appartamento vescovile. A calcio, con i ragazzi del seminario,
avrebbe voluto giocare, ma lo frenava la paura di farsi male e
poter cosi arrestare il suo impegno pastorale. Improvvisava
divertenti giochi di gruppo con i bambini quando andava a
trovarli negli asili. Si recava nelle palestre o sui campi da
gioco per incoraggiare gli atleti, insegnando 1loro a
comportarsi da veri sportivi. E per questa sua spontaneita,
normalita e naturalezza, don Tonino riusci a conquistare
tantissima gente, fuorché una categoria di uomini, quelli a
cui si attribuisce il termine “politico”.
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