il saluto di D. Tutu a
Mandela

“I1T mio Madiba non c’e piu”

il vescovo Desmon Tutu da il suo caloroso e affettuoso e
commosso saluto all’amico e costruttore, con lui, del nuovo’
Sud Africa:

Non riesco a crederci, eppure é cosi. Madiba, che ha dato cosi
tanto a noi e al mondo, non c’é piu. Sembrava che sarebbe
stato sempre con noi. Divento un gigante per il mondo solo
dopo il 1994, quando divenne presidente del Sudafrica.

Ma la sua figura aveva cominciato a ingigantirsi quando era a
Robben Island. Gia allora veniva descritto in termini che 1lo
facevano sembrare piu grande dei comuni mortali. Si vociferava
che qualcuno nell’Anc temesse che si sarebbe scoperto che il
colosso aveva i piedi d’argilla e quindi volesse “eliminarlo”
prima che il mondo rimanesse deluso. Non aveva ragione di aver
paura.

Mandela supero le aspettative.
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Incontrai Madiba una volta, di sfuggita, all’inizio degli Anni
'50. Studiavo per diventare insegnante al Bantu Normal
College, vicino Pretoria, e lui era giudice nella gara di
dibattito tra la nostra scuola e la Jan Hofmeyr. Era alto,
distinto, affascinante. Incredibilmente, non 1lo avrei piu
rivisto fino a quarant’anni dopo, il febbraio del 1990, quando
lui e Winnie trascorsero la loro prima notte di liberta in
casa nostra, a Bishopscourt, un sobborgo di Citta del Capo. In
quel 40 anni erano successi eventi memorabili: la campagna per
la resistenza passiva, l’adozione del Freedom Charter e il
massacro di Sharpeville del 21 marzo 1960. Quella strage ci
disse che anche se protestavamo pacificamente ci avrebbero
sterminati come insetti e che la vita di un nero contava poco.
I1 Sudafrica era un Paese dove c’erano cartelli che
annunciavano senza vergogna «Vietato l’ingresso agli indigeni
e ai cani». Le nostre organizzazioni politiche erano proibite;
molti membri erano in clandestinita, carcere o esilio.
Abbandonarono la non violenza: non avevano altra scelta che
passare alla lotta armata. Fu cosi che 1’Anc creo 1’Umkhonto
we Sizwe, con Nelson a capo. Mandela aveva capito che 1la
liberta per gli oppressi non sarebbe arrivata come una manna
dal cielo e che gli oppressori non avrebbero rinunciato
spontaneamente ai loro privilegi. Essere associati a quelle
organizzazioni fuorilegge divento un reato di sedizione: e
questo ci porta al capitolo successivo, il processo di
Rivonia.

Temevano che Mandela e gli altri imputati sarebbero stati
condannati a morte, come chiedeva la pubblica accusa.
All'’epoca studiavo a Londra: organizzammo veglie di preghiera
a Saint Paul per scongiurarlo. I difensori cercarono di
convincere Mandela a moderare i1 toni della sua dichiarazione
dal banco degli imputati, temendo che il giudice potesse
prenderla come una provocazione. Ma lui insistette che voleva
parlare degli ideali per cui aveva lottato, per cui aveva
vissuto e per cui, se necessario, era pronto a morire. Tirammo
tutti un enorme sospiro di sollievo quando fu condannato ai



lavori forzati, anche se significava un lavoro massacrante
nella cava di Robben Island.

Qualcuno ha detto che i 27 anni che Mandela ha trascorso in
prigione sono stati uno spreco, che se fosse stato rilasciato
prima avrebbe avuto piu tempo per tessere il suo incantesimo
di perdono e riconciliazione. Mi permetto di dissentire.
Quando Mandela entro in carcere era un giovane uomo
arrabbiato, esasperato da quella parodia di giustizia che era
stato il processo di Rivonia. Non era un pacificatore. Dopo
tutto era stato comandante dell’Umkhonto we Sizwe e il suo
intento era rovesciare 1’apartheid con la forza. Quei 27 anni
furono cruciali per il suo sviluppo spirituale. La sofferenza
fu il crogiolo che rimosse una gran quantita di scorie,
regalandogli empatia verso 1 suoi avversari. Contribul a
nobilitarlo, permeandolo di una magnanimita che difficilmente
avrebbe ottenuto in altro modo. Gli diede un’autorita e una
credibilita che altrimenti avrebbe faticato a conquistare.
Nessuno poteva contestare le sue credenziali. Quello che aveva
passato aveva dimostrato la sua dedizione e 1la sua
abnegazione. Aveva l’autorita e la forza d’attrazione di chi
soffre in nome di altri: come Gandhi, Madre Teresa e il Dalai
Lama.

Eravamo tutti incantati 1’11 febbraio 1990, quando il mondo si
fermo per vederlo emergere dalla prigione. Che meraviglia é
stato essere vivi, poter provare quel momento! Ci sentivamo
orgogliosi di essere umani grazie a quell’uomo straordinario.
Per un attimo tutti abbiamo creduto che essere buoni e
possibile. Abbiamo pensato che i nemici potevano diventare
amici e abbiamo seguito Madiba lungo il percorso di perdono e
riconciliazione, esemplificato dalla Commissione per 1la
verita, da un inno nazionale poliglotta e da un governo di
unita nazionale in cui 1’ultimo presidente dell’apartheid
poteva essere il vicepresidente e un “terrorista” il capo
dello Stato.

Madiba ha vissuto quello che ha predicato. Non ha forse



invitato il suo ex carceriere bianco come ospite d’onore alla
cerimonia d’inaugurazione della sua presidenza? Non e forse
andato a pranzo con il procuratore del processo di Rivonia?
Non e forse volato a Orania, 1’ultimo avamposto afrikaner, per
prendere un te con Betsy Verwoerd, la vedova del sommo
sacerdote dell’ideologia dell’apartheid? Era straordinario.
Chi puo dimenticare quando si spese per conservare 1’emblema
degli Springboks per la nazionale di rugby, odiatissima dai
neri? E quando, nel 1995, scese sul campo di gioco all’Ellis
Park con una maglia degli Springboks per consegnare nelle mani
del capitano Pienaar la coppa del mondo di rugby con la folla,
composta soprattutto da bianchi afrikaner, che scandiva
«Nelson, Nelson»?

Madiba e stato un dono straordinario per noi e per il mondo.
Credeva ferventemente che un leader & 11 per guidare, non per
esaltare se stesso. In tutto il mondo era un simbolo
indiscusso di perdono e riconciliazione, e tutti volevano un
po’ di lui. Noi sudafricani ci crogiolavamo nella sua gloria
riflessa.

Ha pagato un prezzo pesante per tutto questo. Dopo i suoi 27
anni di prigionia e arrivata la perdita di Winnie. Quanto
adorava sua moglie! Per tutto il tempo che sono stati in casa
nostra, seguiva ogni suo movimento come un cucciolo adorante.
I1 loro divorzio fu per lui un colpo durissimo. Graca Machel e
stata un dono del cielo.

Madiba si preoccupava davvero per le persone. Un giorno ero a
pranzo con lui nella sua casa di Houghton. Quando finimmo di
mangiare, mi accompagno alla porta e chiamo 1’autista. Gli
dissi che ero venuto da Soweto con la mia auto. Pochi giorni
dopo mi telefono: «Mpilo, ero preoccupato per il fatto che
guidi e ho chiesto ai miei amici imprenditori. Uno di loro si
e offerto di spedirti 5.000 rand al mese per assumere un
autista!». Spesso sapeva essere spiritoso. Quando lo criticai
per le sue camice pacchiane mi rispose: «E lo dice uno che
gira con la sottana!». Mostro grande umilta quando lo criticai



pubblicamente perché viveva con Graca senza essere sposato.
Alcuni capi di Stato mi avrebbero attaccato, lui mi invito al
suo matrimonio.

I1 nostro mondo @ un posto migliore per aver avuto una persona
come Nelson Mandela e noi in Sudafrica siamo un po’ migliori.
Come sarebbe bello se i suoi successori lo emulassero e se noi
dessimo il suo giusto valore al grande dono della liberta che
ha conquistato per noi a prezzo di tanta sofferenza.
Ringraziamo Dio per te, Madiba. Che tu possa riposare in pace
e crescere in gloria.

in “la Repubblica” del 7 dicembre 2013



