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C’è silenzio e silenzio. Non sarà eloquente come la parola (né
tantomeno  «assordante»),  benché  il  premio  Nobel  per  la
letteratura Jean-Marie Le Clézio dica che è «lo scopo supremo
del  linguaggio  e  della  coscienza»,  ma  di  certo  la  lingua
italiana  si  trova  ad  affrontarlo  disarmata  di  lessico.
L’ebraico biblico, ad esempio, conosce almeno tre radici di
significato  per  dire  «silenzio»:  eppure  è  una  lingua
primitiva, ridotta all’essenziale, refrattaria al superfluo.
Con questo pluralismo di parole non può non dirci che ci sono
tipi e universi diversi di silenzio, che esso non vuol dire
sempre la stessa cosa. Che può significare tante cose diverse.

Per questa ragione il libro di Alain Corbin Histoire
du  silence.  De  la  Renaissance  à  nos  jours  appena
uscito in Francia per i tipi di Albin Michel è un
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viaggio letterario pieno di piccole e grandi scoperte.

La  sfida  è  quella  di  parlare  del  silenzio  attraverso  le
parole:  una  specie  di  ossimoro,  peraltro  inevitabile.  Del
resto  Guy  Barthélemy,  che  ha  «magnificamente  definito  la
specificità  del  silenzio  del  deserto»,  spiega  che  non
«possiamo  considerare  il  silenzio  come  il  contrario  del
rumore, esso è piuttosto uno stato che introduce una nuova
dimensione  del  reale  immediatamente  interiorizzata…  e  che
ispira un nuovo rapporto con la realtà». Il passo del gatto
L’analisi  del  silenzio  si  snoda  dunque  non  su  un  piano
lessicale – del resto non è soltanto l’italiano a ritrovarsi
privo di strumenti primari per definire il silenzio, lo è
anche il francese – quanto letterario. E attraverso i testi si
delinea  a  poco  a  poco  una  interessante,  sorprendente
tassonomia del silenzio. C’è il silenzio dell’intimità, quello
fatto di mura domestiche e quiete. I nostri luoghi parlano, e
non  di  rado  lo  fanno  con  il  silenzio.  Parlano  anche  gli
oggetti, quelli che in italiano si chiamano «inanimati» e
chissà quanto è vero che non hanno un’anima: a volte parrebbe
il contrario, per la forza con cui si depositano addosso alla
nostra, di anima, ad attizzare la nostalgia e i ricordi, le
speranze e gli sprazzi di felicità. Pensare che, non a caso,
in ebraico si chiamano «oggetti muti», anzi «silenti». Eppure
dal silenzio, ci insegna Proust, essi ci parlano, e quanto
parlano,  nel  fluviale  stream  of  consciousness  dell’autore
della Recherche. E quanti sono, apparentemente insignificanti,
marginali, pronti ad essere dimenticati. L’universo delle cose
stabilisce, nel silenzio, una fitta trama di rapporti con noi
che siamo vivi: ci lega, a volte ci incatena, ci costringe a
mettere radici, ci tarpa le ali. Nel silenzio, luoghi e cose



hanno  inventato  per  noi  la  nostalgia.  C’è  poi  il  denso
silenzio che emana talora dagli animali. Che cosa racconta il
passo di un gatto? Quante volte in letteratura diventa il
simbolo stesso del silenzio, ma di un silenzio che non è
assenza, anzi. È presenza, viva. E del silenzio come presenza
ci parla in fondo un ricco lessico di verbi sulla disciplina
intesa come obbedienza muta, priva di parole, «fare silenzio»,
«imporre il silenzio», «osservare il silenzio»: comandare il
silenzio è il principio dell’ordine, anche se nel cosmo non è
affatto così. Il caos tace, dice la Bibbia all’inizio della
creazione, quando Dio lo spezza e incomincia a fare il mondo
con la parola. Nel deserto Se quando è racchiuso fra le mura
di casa, amata e vissuta, perduta e desiderata, il silenzio è
quello dell’intimità e della quiete, vi è anche un silenzio
dei luoghi opposto. Fatto di sgomento e smarrimento. O di una
memoria talmente lontana che non la si trova più e ci si
perde, dentro e fuori da se stessi. È il silenzio del deserto,
ad  esempio:  il  nulla  a  perdita  d’occhio.  È  anch’esso  un
silenzio tremendamente eloquente perché malgrado l’apparenza
di fissità il deserto è sempre il prima e il dopo, l’origine e
la fine. E così il silenzio diventa un vertiginoso viaggio nel
tempo. Corbin affronta anche il silenzio della fede, e lo fa
con una figura emblematica del percorso cristiano, quella di
Giuseppe: padre muto. «Il silenzio di un uomo, Giuseppe, e
quello di un luogo, Nazareth, sono strettamente legati: sono
assoluti. Il padre adottivo di Gesù è sempre muto nelle
Scritture. È il patriarca del silenzio. Inutile cercare anche
una sola sua parola nei quattro Vangeli». Il suo silenzio è il
cuore  che  ascolta,  «l’interiorità  più  assoluta»,  la
contemplazione  pura.  Il  profeta  Elia  Ma  c’è  un  silenzio
biblico ancora più denso, più abissale, in cui interiorità ed
esteriorità si fondono per un’esperienza talmente assurda che
non  si  può  narrare  se  non  accostando  i  contrari.  È  la
rivelazione che attraversa Elia, modesto profeta del fare, che
si rimbocca le maniche e parla poco. Un giorno Dio decide che
si merita una ricompensa, lo manda dentro una grotta e gli
promette che si svelerà a lui in un modo tutto speciale. Non



nel tuono, nella bufera. Non nel prodigio né nel frastuono del
creato,  ma  in  una  «voce  che  è  silenzio  sottile»  e  quel
«silenzio sottile» è tutto femminile. Ed è voce ma non dice,
anzi tace. Dio per Elia sta lì, in quell’esperienza che chissà
quanto è durata, se un istante o un’eternità, che chissà se
era un brusio, un’eco di memoria, una fitta di nostalgia, una
illuminazione.


