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Il segretario generale delle Nazioni Unite ha dichiarato due
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mesi fa: «Questa è la sfida più grande che abbiamo affrontato
dalla Seconda Guerra Mondiale». Quindi, secondo le sue parole,
la maggiore crisi che ha avuto luogo sul pianeta in quasi un
secolo.  Il  suo  accento  è  caduto  sulle  vittime:  «I  più
vulnerabili (donne e bambini, disabili, emarginati e sfollati)
pagano il prezzo più alto. I rifugiati e altri sfollati per
conflitti  violenti  sono  doppiamente  vulnerabili».  E  ha
avanzato  due  richieste:  «Mettere  fine  alla  malattia  della
guerra e lottare contro la malattia che sta devastando il
nostro mondo».

Affinché queste parole ci scuotano come dovrebbero, è bene
ricordare  che  il  numero  di  vittime  della  Seconda  Guerra
Mondiale è stato calcolato tra i 55 e i 60 milioni. E, per
capire  fino  a  che  punto  possa  arrivare  l’orrore  di  una
pandemia – ovviamente sperando che ciò non avvenga –, bisogna
considerare che, nel 1918-1919 la cosiddetta Spagnola causò
almeno  50  milioni  morti  e  circa  500  milioni  di  persone
contagiate, un terzo della popolazione mondiale. La pandemia è
un male particolare. È un orrore. In un primo momento può
generare  un  timore  paralizzante,  ma,  soprattutto,  produce
indignazione  e  dolore,  ed  esige  l’impegno  a  trovare  una
soluzione finché non sia scomparsa del tutto. Non si deve
dimenticare. E non produce alcun bene ignorare il suo orrore
recitando il Padre nostro: liberaci dal male, libera nos a
malo. Nel giorno in cui sto scrivendo, 15 maggio, nel mondo si
riportano  4.477.351  contagiati,  303.389  morti,  1.606.796
guariti.  In  El  Salvador  1.112  contagiati,  23  morti,  405
guariti. Nella stampa salvadoregna si legge in questi giorni:
«Un  milione  e  mezzo  di  persone  protestano  per  non  aver
ricevuto i 300 dollari». «La miseria colpisce il centro di San
Salvador ». «La quarantena porta le famiglie a chiedere cibo».
«Negli  ultimi  quattro  giorni  sono  state  assassinate  19
persone». «Per la fine dell’anno si potrebbero perdere fino a
1.200 milioni di dollari». «A rischio 20.000 posti di lavoro».
E  così  via.  E  soprattutto  situazioni  psicologiche  di
insicurezza  totale,  dolore  senza  consolazione,  sfiducia



paralizzante, separazione all’interno delle famiglie… Voglio
terminare affrontando un tema di cui oggi penso che non si
parli molto. È il tema di Dio, “la questione Dio”. Non è la
questione della religione, né quella della Chiesa o delle
Chiese. Neppure la questione di Gesù Cristo. Forse il lettore
rimarrà  sorpreso.  Ma  spero  comprenda  la  mia  decisione  di
parlare  di  questo  tema,  spero  con  onestà  e  lucidità  e
sicuramente con il desiderio che porti del bene. Farò, allora,
alcune riflessioni su Dio, e più in concreto su come si sta
pensando e si sta parlando di Dio oggi. E terminerò con una
riflessione personale su Dio, anche in tempo di pandemia.

Una questione con una lunga storia

Nel corso della storia, in diverse culture e religioni, si è
pensato a Dio in differenti modi. Ma l’esistenza del male, di
qualcosa di cattivo o di molto cattivo, ha spesso condotto a
pensare a Dio in maniera particolare. Certamente ciò è dipeso
da catastrofi come Auschwitz o il terremoto de Lisbona. In
tali riflessioni sorge solitamente quello che è stato chiamato
il problema di Dio e che io, più pacificamente, definisco la
questione di Dio. In qualunque caso, è Dio a venir fuori, ed è
comprensibile.

Il tema è complesso e per nulla facile da trattare. Ma è
importante rendersi conto ed essere coscienti di cosa ne è di
Dio e di cosa resta di Dio in questa lunga storia di modi di
pensare e di dibattere. A seguire, senza molte spiegazioni, mi
fermerò a constatare i diversi modi in cui si è parlato e si
parla di Dio soprattutto in tempi difficili. Il lettore noterà
la grande varietà di modi di parlare e di pensare, che possono
giungere anche a contraddirsi. Nel prossimo paragrafo, non
esprimerò  giudizi  su  questi  modi  diversi,  mi  limiterò  a
prenderne atto.

Un po’ di storia. Dov’è Dio, che fa e che non fa. Il terremoto
di Lisbona



Avvenne  nel  1755,  producendo  un’enorme  distruzione.  Nel
ricordarlo, in questi giorni qualcuno ha scritto, e a mio
giudizio non senza ragione, che quello di Lisbona «sarebbe
stato solo un altro terribile terremoto… se non fosse che ebbe
un impatto più sulle menti che sui corpi». In effetti, questo
terremoto ha fatto sì che il pensiero razionale soppiantasse
il dogmatismo più rigido. Non avvenne in maniera automatica. I
pensatori  cattolici  dell’epoca  (quasi  tutti  lo  erano)
seguivano  le  idee  di  Leibnitz,  secondo  cui,  se  compie  la
volontà di Dio, l’essere umano «vive nel migliore dei mondi
possibili».

Se qualcosa va male in questo mondo, sarà stato per volontà di
Dio, ma come castigo per il male commesso dagli esseri umani.
Voltaire, tra gli altri, si oppose a questa giustificazione di
Dio, a questa teodicea.

Il dilemma di Epicuro

Tornando  al  terremoto  di  Lisbona,  l’implicazione  più
importante fu quella di interrogarsi su Dio con libertà, quale
che fosse la conoscenza a cui tale libertà avrebbe condotto,
con ciò sollevando un dubbio su Dio e, più concretamente, su
un Dio al tempo stesso potente e buono. Si tornava così al
dilemma  attribuito  fin  dall’antichità  a  Epicuro,  riguardo
all’esistenza di un Dio che è buono, che non vuole il male e
che ha il potere di evitare il male. Dinanzi a quanto avviene
nel mondo, la conclusione obbligata sarebbe la seguente: “Se
Dio è buono non è onnipotente. E se è onnipotente non è
buono”.

Con questa logica Epicuro non dimostrava la non esistenza di
Dio, ma poneva radicalmente in discussione attributi di Dio
ritenuti evidenti per secoli: la sua onnipotenza e la sua
bontà, il suo amore nei confronti degli esseri umani.

Nel  corso  della  storia,  grandi  pensatori  –  come  Tommaso
d’Aquino con le sue vie per arrivare a Dio – hanno cercato di



dimostrare l’esistenza di Dio, pur ammettendo i mali di questo
mondo. E specificamente si sono sforzati di dimostrare che Dio
non è responsabile di tali mali. Ora è sufficiente ricordarlo.
La ragione rimane, o può rimanere, in pace. Ma può anche
restare inquieta.

Terremoti, terrorismo e barbarie in tempi vicini

Nel 2002, su richiesta della casa editrice Trotta di Madrid mi
posi, in un piccolo libro intitolato Terremoto, terrorismo,
barbarie y utopía, l’interrogativo su dove sia Dio: alcune
riflessioni – poi riproposte nel 2003 in un libro della Uca
Editores – a proposito delle catastrofi che avevano avuto
luogo in quei giorni. In El Salvador, il 13 gennaio del 2001,
c’era stato un forte terremoto. A New York, l’11 settembre
dello stesso anno, aveva avuto luogo l’attentato alle torri
gemelle.  L’Afghanistan  viveva  anni  di  terrorismo.  E  per
onestà,  con  la  speranza  che  pure  vedevo,  aggiunsi  una
riflessione  sull’utopia.

La preghiera e l’eccesso di credulità

In  Paesi  come  El  Salvador,  tanto  in  mezzo  alle  serie
difficoltà della vita quotidiana come ora nella catastrofe del
coronavirus, Dio è invocato assai spesso dai poveri e anche
dai preti. Si chiede a Dio che ci aiuti, risani, conforti e
consoli i contagiati e tutti coloro che sono in stato di
bisogno. Gli si chiede anche di mantenere in forze, e in vita,
quanti se ne prendono cura. E di premiarli.

Ma con o senza pandemia, penso che la questione della fede in
Dio  non  venga  solitamente  affrontata  come  un  problema
importante. Più concretamente, nel mondo dell’abbondanza molti
possono vivere tranquillamente senza occuparsi di Dio, del
fatto che ci sia o meno. E, non ponendosi il problema, neppure
si preoccupano molto di dimostrare la sua esistenza. Prima
c’erano atei che si interrogavano sulla responsabilità di Dio
nei mali di questo mondo, concludendo: “la giustificazione di



Dio è che non esiste”. Ora non è più dato ascoltare tali
ironie. Con o senza catastrofe, la teodicea, che letteralmente
significa  “giustificazione  di  Dio”,  oggi  non  è  più  così
importante.  Né  credo  che  se  ne  parli  qualche  volta  nelle
chiese, nelle aule dei seminari, nell’infinità di riunioni
dell’infinità di movimenti delle Chiese.

Abbandono di Gesù sulla croce da parte di Dio

Personalmente, è da anni che non mi attraggono le liturgie che
parlano molto del potere di Dio e che insistono ripetutamente
e unilateralmente sulla sua bontà e sulla sua misericordia. In
questi giorni abbiamo potuto ascoltare che Dio ci accompagna
sempre, che possiamo sempre riporre in Lui la nostra speranza,
che Dio non ci inganna mai.

Permettetemi una digressione. Nel Vecchio Testamento Dio ha
potere, che usa solitamente a favore del popolo eletto e a
volte contro di esso, se non si comporta bene. Molto spesso
sconfigge i nemici di Israele, molti dei quali a volte vengono
distrutti. Nel Vecchio Testamento però appaiono anche altri
modi di procedere da parte di Dio. I canti del servo di Isaia
presentano un Dio il cui potere non consiste nello schiacciare
e  il  cui  servo  è  portatore  di  salvezza  non  distruggendo
l’avversario ma lasciandosi sconfiggere da esso.

L’abbandono di Dio

Alcuni giorni fa, nell’eucarestia celebrata da papa Francesco
nella cappella di Santa Marta è risuonato il salmo 22 con il
noto lamento: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? »,
così come viene raccolto dal vangelo di Marco. Papa Francesco,
a modo suo, ha affrontato tale questione nella sua omelia. E
si è chiesto cosa faccia Dio dinanzi a tanta sofferenza.

Da  molti  anni  ho  l’impressione  che  nella  teologia,  nella
liturgia e non so se anche nella pastorale, parlando della
morte di Gesù, si sorvoli assai rapidamente sul racconto di
Marco – e poi di Matteo – in cui Gesù muore con il lamento del



salmo 22 sulle labbra. Con maggiore facilità si affronta il
racconto di Luca, in cui Gesù muore recitando un altro salmo,
più fiducioso, dicendo «nelle tue mani affido il mio spirito».
E meno problemi offre il vangelo di Giovanni, in cui Gesù
muore con una certa solennità, padrone di se stesso, dicendo:
«tutto è compiuto». Di fatto, Gesù ha dovuto morire senza
pronunciare  parole,  se  non  con  un  grido  per  l’asfissia
provocata dal fatto di essere in croce. Grido che menzionano
tutti i sinottici.

Penso anche che si parli con grande facilità del fatto che
l’orrore della croce di Gesù esprima l’amore infinito di Dio.
Il  Padre  ha  sacrificato  suo  figlio  Gesù,  non  lo  ha
risparmiato. E così siamo stati salvati. Poi lo ha esaltato e
lo ha reso Signore per essersi consegnato a una morte in
croce.

Dinanzi  all’orrore  della  croce  non  mi  pacificano  queste
affermazioni, né mi pacifica il riferimento alla resurrezione
di Gesù come una specie di lieto fine. Con questa inquietudine
dinanzi alla facilità con cui si evita di affrontare il tema
di Dio e della croce, già molti anni fa scrissi un breve
articolo sulla rivista Sal Terrae dal titolo “Il risorto è il
crocifisso”. Il risorto è la dimensione trascendente e il
crocifisso è quella storica. E sono più incline a intendere il
trascendente partendo assai esplicitamente dallo storico che
viceversa.

Queste  riflessioni  non  sono  di  grande  attualità,  e  non  è
facile, almeno per me, svilupparle. Ma non posso evitare di
pormi tali questioni. Possono stranire o almeno sorprendere.
Possono  disgustare.  Ma  le  pongo  sul  tappeto  perché,  in
definitiva, l’inquietudine che possono produrre può generare a
sua volta una pace diversa, maggiore, più calma.

Il Dio crocifisso di Moltmann

È il titolo di un libro di Jurgen Moltmann. Quando i gesuiti



vennero assassinati alla UCA, portarono il cadavere di Juan
Ramón Moreno nella mia stanza che era vicina, poiché io mi
trovavo in Thailandia. Nel trambusto, dallo scaffale della mia
stanza cadde il libro di Moltmann Il Dio crocifisso e rimase
impregnato del sangue di Juan Ramón. Inviai a Moltmann una
foto del suo libro insanguinato. Alcuni anni dopo venne a
visitarci. Nella Sala dei Martiri si fermò a guardare il suo
libro insanguinato, e terminò la sua visita nel Giardino delle
rose, dove rimase a lungo.

Il grande contributo di Moltmann è quello di affermare che Dio
è toccato dalla sofferenza. Lo ha dimostrato con audacia e – a
mio giudizio – con sufficiente lucidità. Onnipotente o no, Dio
è toccato dalla croce. E l’enigma della croce di Gesù non si
chiarisce, non si trasforma in mistero, facendo appello alla
resurrezione.

Precedentemente,  Moltmann  già  era  diventato  famoso  per  un
altro  libro  intitolato  Teologia  della  speranza.  Tuttavia,
sotto l’impatto di un Dio crocifisso introdusse la croce nella
sua  teologia  della  speranza.  «Non  ogni  vita  è  motivo  di
speranza, ma sì lo è la vita di chi per amore si è preso
carico di una croce ». Personalmente, trovo assai illuminante
questo modo di esprimere la speranza che proviene da Gesù.

Il Dio crocifisso di Dietrich Bonhoeffer

Al lettore di Carta a las Iglesias credo che Bonhoeffer non
sia molto noto. È stato un pastore della Chiesa luterana e un
grande  teologo.  È  stato  tra  i  primi  a  parlare  di
secolarizzazione  ed  è  diventata  famosa  la  sua  frase  che
bisogna  vivere  etsi  Deus  non  daretur,  come  se  Dio  non
esistesse. Ed è stato un martire la cui figura appare ora
sulla  facciata  della  cattedrale  di  Westminster  insieme  a
quella di monsignor Romero. Il 9 aprile si è celebrato il
75.mo anniversario della sua morte in un carcere di Berlino.
Dopo aver partecipato a un complotto, fallito, per eliminare
Hitler,  Bonhoeffer  fu  arrestato  e  impiccato  su  esplicita



richiesta  di  Hitler.  In  prigione,  il  18  luglio  del  1944,
scrisse  questi  versi:  «Gli  esseri  umani  nel  loro  dolore
arrivano a Dio, implorano aiuto, chiedono felicità e pane, che
salvi dalla malattia, dalla colpa e dalla morte i loro cari.
Questo lo fanno tutti, tutti, tutti, cristiani e pagani. Gli
esseri umani si avvicinano a Dio nel dolore di Dio, e lo
trovano povero, insultato, senza difese, senza pane, lo vedono
vinto e morto per il nostro peccato, oh, Signore!».

I cristiani rimangono con Dio nella passione

Quando molti anni fa lessi questi versi in classe, scese un
silenzio come non ne ricordo altri. Neppure quando ricordavo
che  Dio  aveva  resuscitato  suo  Figlio  si  creava  un  simile
silenzio. Per parlare cristianamente della relazione tra le
vittime e Dio, mi pare importante relazionare entrambe le
realtà  a  una  pericoresi,  compenetrazione.  Significa  che
bisogna porre Dio nelle vittime: divinizzazione delle vittime.
E che bisogna porre le vittime in Dio: vittimizzazione di Dio.

La novità dei martiri della pandemia

Questa  novità  si  rivela  chiara  soprattutto  nel  popolo
crocifisso generato dalla pandemia, la quale non è derivata
dalla volontà umana, ma dalla natura, come i terremoti. E le
cui  vittime  possono  superare  in  numero  quelle  di  altre
catastrofi  prodotte  della  volontà  umana.  E  tale  novità  è
chiara  anche  nei  martiri  gesuanici,  le  persone  che,  per
prendersi cura dei contagiati, soffrono disagi, stanchezza,
problemi,  malattia  e  morte:  familiari,  personale  medico  e
infermieristico, religiose, preti, volontari e volontarie.

Solo  un  dato.  In  Italia  la  notizia  del  coronavirus  ha
cominciato a pesare sul clero il 15 marzo. Molti preti hanno
iniziato ad aiutare i contagiati in diversi modi. In due-tre
settimane  circa  60  di  loro  sono  morti.  Personalmente  mi
ricordano san Luigi Gonzaga. Molti anni fa ce lo ponevano come
modello di giovane gesuita per le sue virtù, insistendo sulla



castità e sulla modestia. Anni dopo venni a sapere che era
morto a Roma il 21 giugno 1591 a 23 anni per essersi preso
cura dei malati di peste.

L’eredità dei martiri della pandemia

Penso che l’eredità di questi martiri sia la stessa di tutti
gli  esseri  umani  che  hanno  perso  la  vita  innocentemente.
Alcuni di loro, i martiri gesuanici, sono stati uccisi per
essersi  presi  cura  dei  bisognosi,  per  aver  difeso  gli
oppressi, le vittime della repressione. Tutti questi martiri
proclamano l’ovvia verità di Gesù: «Nessuno ha un amore più
grande di chi dà la vita per i fratelli» (Gv 15,13). Il
martirio  si  relaziona  primariamente  all’amore,  e  ai  suoi
derivati fondamentali. Oggi, alla giustizia e alla dignità. E
si  relaziona  primariamente  al  sacrificio  dei  martiri,
unificando nel modo migliore l’amare e il dare la propria
vita. E in un’altra maniera ciò avviene anche con i popoli
crocifissi.  Ho  scritto  che  in  loro  c’è  stata  una  santità
primordiale.

Come Dio passa per questo mondo. Passa con ciò che è insolito

In questi giorni di coronavirus l’ambiente religioso pullula
di  parole  e  di  scritti  su  cose  strane,  su  cose  che  non
avvengono nella quotidianità: ricordi di apparizioni celesti,
di uomini, donne, bambini e bambine, soprattutto, a cui è
stato concesso di vedere e di fare prodigi impossibili al
resto dei mortali. E non manca chi in questi giorni ha visto
una luce tra le nuvole trasformata in una croce.

Qui in El Salvador, il 13 maggio, giorno della vergine di
Fatima, una sua immagine ha percorso il territorio nazionale
in elicottero. Il tragitto si è prolungato per più di sei ore.
Lo hanno organizzato gli Araldi del Vangelo. «Ci è sembrato
interessante  e  speciale  festeggiare,  perché  la  Vergine
benedica le persone contagiate e non contagiate di tutto il
Paese». Il sacerdote responsabile ha espresso il desiderio che



i salvadoregni ricevessero le loro benedizioni dal cielo e la
cura  miracolosa  per  questa  malattia.  Sembrano  sognare  e
desiderare che Dio passi per questo mondo di pandemia come non
lo ha fatto quando passò per questo mondo con Gesù di Nazaret.

«Con monsignor Romero Dio passò per El Salvador»

Ma il passaggio di Dio non è stato sempre visto in questa
maniera  esotica,  bensì  in  un’altra  assai  diversa.  «Con
monsignor Romero Dio passò per El Salvador», disse Ellacuría.
E spiegò molto bene ciò che voleva dire. «Monsignore fu un
inviato, non un mero prodotto delle nostre mani. Diventò – non
per tutti ugualmente – il grande regalo di Dio, e un regalo
molto speciale». E proseguì: «I saggi e i prudenti di questo
mondo, ecclesiastici, civili e militari, i ricchi e i potenti
di questo mondo, dicevano che faceva politica. Ma il popolo di
Dio, quelli che hanno fame e sete di giustizia, i puri di
cuore, i poveri con spirito, sapevano che tutto questo era
falso. Mai avevano sentito Dio così vicino, lo spirito così
evidente, il cristianesimo così vero, così pieno di grazia e
di verità».

Permettetemi un’ultima digressione. Recentemente ho pubblicato
un libro in cui ho parlato della mia oscurità dinanzi a Dio,
negli Stati Uniti e in Germania, lunga circa dieci anni, senza
trovare pace. Però, di ritorno a El Salvador, apparvero i
poveri e apparvero i martiri, i martiri gesuanici e il popolo
crocifisso. E Dio si affacciò. In questi poveri e in questi
martiri Dio non si mostrò con evidenza, come un raggio di
luce,  né  come  la  solidità  della  roccia.  Tuttavia,  con  il
permesso di san Giovanni della Croce, – e senza la sua altezza
poetica  –  rimase  in  me  «un  non  so  che»  che  continua  ad
affacciarsi. Che si senta Dio così vicino, lo spirito così
reale e il cristianesimo così vero, questa è l’eredità dei
martiri. Questa è l’eredità di coloro che sono vissuti e sono
morti come Gesù. Ed è l’eredità del popolo crocifisso che vive
più poveramente di Gesù.



Con pandemia o senza pandemia, con questi uomini e queste
donne,  con  il  nostro  fratello  Romero,  Dio  passa  per  El
Salvador.


