la lettera amara di un nonno
in attesa di morire: “senza
cuore siamo solo numeri”

la toccante lettera del nonno prima
di morire per Covid-19

“nelle Rsa senza cuyore siamo solo
numeri”
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Da questo letto senza cuore scelgo di scrivervi cari miei
figli e nipoti. (L’ho consegnata di nascosto a Suor Chiara
nella speranza che dopo la mia morte possiate leggerla).
Comprendo di non avere piu tanti giorni, dal mio respiro
sento che mi resta solo questa esile mano a stringere una
penna ricevuta per grazia da una giovane donna che ha la tua
etd Elisa mia cara. E l’unica persona che in questo ospizio
mi ha regalato qualche sorriso ma da quando porta anche lei
la mascherina riesco solo a intravedere un po’ di luce dai
suoi occhi; uno sguardo diverso da quello delle altre
assistenti che neanche ti salutano.

Non volevo dirvelo per non recarvi dispiacere su dispiacere
sapendo quanto avrete sofferto nel lasciarmi dentro questa



bella “prigione”. Si, cosi l’ho pensata ricordando un testo
scritto da quel prete romagnolo, don Oreste Benzi che parlava
di questi posti come di “prigioni dorate”. Allora mi sembrava
esagerato e invece mi sono proprio ricreduto. Sembra infatti
che non manchi niente ma non é& cosi..manca la cosa piu
importante, la vostra carezza, il sentirmi chiedere tante
volte al giorno “come stai nonno?”, gli abbracci e i tanti
baci, le urla della mamma che fate dannare e poi quel mio
finto dolore per spostare l’attenzione e far dimenticare
tutto. In questi mesi mi é mancato l’odore della mia casa, il
vostro profumo, i sorrisi, raccontarvi le mie storie e
persino le tante discussioni. Questo é vivere, é stare in
famiglia, con le persone che si amano e sentirsi voluti bene
e voi me ne avete voluto cosi tanto non facendomi sentire
solo dopo la morte di quella donna con la quale ho vissuto
per 60 anni insieme, sempre insieme.

In 85 anni ne ho viste cosi tante e come dimenticare la
miseria dell’infanzia, le lotte di mio padre per farsi
valere, mamma sempre attenta ad ogni respiro e poi il fascino
di quella scuola che era come un sogno poterci andare, una
gioia, un onore. La maestra era una seconda mamma e
conquistare un bel voto era festa per tutta la casa. E poi,
il giorno della laurea e della mia prima arringa 1in
tribunale. Quanti ‘“grazie” dovrei dire, un’infinita a mia
moglie per avermi sopportato, a voi figli per avermi sempre
perdonato, ai miei nipoti per il vostro amore incondizionato.
Gli amici, pochi quelli veri, si possono veramente contare
solo in una mano come dice la Bibbia e che dire, anche il
parroco, lo devo ringraziare per avermi dato l’assoluzione
dei miei peccati e per le belle parole espresse al funerale
di mia moglie. Ora non ce la faccio piu a scrivere e quindi
devo almeno dire una cosa ai miei nipoti.. e magari a tutti
quelli del mondo.

Non é stata vostra madre a portarmi qui ma sono stato io a
convincere i miei figli, i vostri genitori, per non dare
fastidio a nessuno. Nella mia vita non ho mai voluto essere
di peso a nessuno, forse sara stato anche per orgoglio e



quando ho visto di non essere piu autonomo non potevo
lasciarvi questo brutto ricordo di me, di un uomo del tutto
inerme, incapace di svolgere qualunque funzione.

Certo, non potevo mai immaginare di finire in un luogo del
genere. Apparentemente tutto pulito e in ordine, ci sono
anche alcune persone educate ma poi di fatto noi siamo solo
dei numeri, per me é stato come entrare gia in una cella
frigorifera. In questi mesi mi sono anche chiesto pil volte:
ma quelli perché hanno scelto questo lavoro se poi sono
sempre nervosi, scorbutici, cattivi? Una volta quell’uomo
delle pulizie mi disse all’orecchio: “Sai perché quella
quando parla ti urla? Perché racconta sempre di quanto era
violento suo padre, una cosi con quali occhi pud guardare un
uomo?”. Che Dio abbia pieta di lei. Ma allora perché fa
questo lavoro? Tutta questa grande psicologia, che ho visto
tanto esaltare in questi ultimi decenni, e servita solo a
fare del male ai piu deboli? A manipolare le coscienze e 1
tribunali? Non voglio aggiungere altro perché non cerco
vendetta.

Ma vorrei che sappiate tutti che per me non dovrebbero
esistere le case di riposo, le Rsa, le “prigioni” dorate e
quindi, si, ora che sto morendo lo posso dire: mi sono
pentito. Se potessi tornare indietro supplicherei mia figlia
di farmi restare con voi fino all’ultimo respiro, almeno il
dolore delle vostre lacrime unite alle mie avrebbero avuto
piu senso di quelle di un povero vecchio, qui dentro anonimo,
isolato e trattato come un oggetto arrugginito e quindi anche
pericoloso. Questo coronavirus ci portera al patibolo ma io
gia mi ci sentivo dalle grida e modi sgarbati che ormai dovro
sopportare ancora per poco..l’altro giorno l’infermiera mi ha
gia preannunciato che se peggioro forse mi intuberanno o
forse no.

La mia dignita di uomo, di persona perbene e sempre gentile
ed educata e stata gia uccisa. Sai Michelina, la barba me la
tagliavano solo quando sapevano che stavate arrivando e cosi
il cambio. Ma non fate nulla vi prego..non cerco la giustizia
terrena, spesso anche questa é stata cosi deludente e



infelice. Fate sapere pero ai miei nipoti (e ai tanti figli e
nipoti) che prima del coronavirus c’é un’altra cosa ancora
piu grave che uccide: l’assenza del piu minimo rispetto per
l’altro, l’incoscienza piu totale.

E noi, i vecchi, chiamati con un numeretto, quando non ci
saremo piu, continueremo da lassu a bussare dal cielo a
quelle coscienze che ci hanno gravemente offeso affinché si
risveglino, cambino rotta, prima che venga fatto a loro cio
che é stato fatto a noi.



