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Di seguito il testo integrale della lettera d’ addio di un
anziano morto per coronavirus all’ interno di una Rsa
(Residenza sanitaria assistita) dove purtroppo si sono

registrati numerosi decessi e dove le persone sono morte da
sole e a causa della pandemia non si è potuto neanche

celebrare un funerale

Da questo letto senza cuore scelgo di scrivervi cari miei
figli e nipoti. (L’ho consegnata di nascosto a Suor Chiara
nella speranza che dopo la mia morte possiate leggerla).
Comprendo di non avere più tanti giorni, dal mio respiro
sento che mi resta solo questa esile mano a stringere una
penna ricevuta per grazia da una giovane donna che ha la tua
età Elisa mia cara. È l’unica persona che in questo ospizio
mi ha regalato qualche sorriso ma da quando porta anche lei
la mascherina riesco solo a intravedere un po’ di luce dai
suoi  occhi;  uno  sguardo  diverso  da  quello  delle  altre
assistenti che neanche ti salutano.
Non volevo dirvelo per non recarvi dispiacere su dispiacere
sapendo quanto avrete sofferto nel lasciarmi dentro questa



bella “prigione”. Si, così l’ho pensata ricordando un testo
scritto da quel prete romagnolo, don Oreste Benzi che parlava
di questi posti come di “prigioni dorate”. Allora mi sembrava
esagerato e invece mi sono proprio ricreduto. Sembra infatti
che  non  manchi  niente  ma  non  è  così…manca  la  cosa  più
importante, la vostra carezza, il sentirmi chiedere tante
volte al giorno “come stai nonno?”, gli abbracci e i tanti
baci, le urla della mamma che fate dannare e poi quel mio
finto dolore per spostare l’attenzione e far dimenticare
tutto. In questi mesi mi è mancato l’odore della mia casa, il
vostro  profumo,  i  sorrisi,  raccontarvi  le  mie  storie  e
persino le tante discussioni. Questo è vivere, è stare in
famiglia, con le persone che si amano e sentirsi voluti bene
e voi me ne avete voluto così tanto non facendomi sentire
solo dopo la morte di quella donna con la quale ho vissuto
per 60 anni insieme, sempre insieme.
In 85 anni ne ho viste così tante e come dimenticare la
miseria  dell’infanzia,  le  lotte  di  mio  padre  per  farsi
valere, mamma sempre attenta ad ogni respiro e poi il fascino
di quella scuola che era come un sogno poterci andare, una
gioia,  un  onore.  La  maestra  era  una  seconda  mamma  e
conquistare un bel voto era festa per tutta la casa. E poi,
il  giorno  della  laurea  e  della  mia  prima  arringa  in
tribunale. Quanti “grazie” dovrei dire, un’infinità a mia
moglie per avermi sopportato, a voi figli per avermi sempre
perdonato, ai miei nipoti per il vostro amore incondizionato.
Gli amici, pochi quelli veri, si possono veramente contare
solo in una mano come dice la Bibbia e che dire, anche il
parroco, lo devo ringraziare per avermi dato l’assoluzione
dei miei peccati e per le belle parole espresse al funerale
di mia moglie. Ora non ce la faccio più a scrivere e quindi
devo almeno dire una cosa ai miei nipoti… e magari a tutti
quelli del mondo.
Non è stata vostra madre a portarmi qui ma sono stato io a
convincere i miei figli, i vostri genitori, per non dare
fastidio a nessuno. Nella mia vita non ho mai voluto essere
di peso a nessuno, forse sarà stato anche per orgoglio e



quando  ho  visto  di  non  essere  più  autonomo  non  potevo
lasciarvi questo brutto ricordo di me, di un uomo del tutto
inerme, incapace di svolgere qualunque funzione.
Certo, non potevo mai immaginare di finire in un luogo del
genere. Apparentemente tutto pulito e in ordine, ci sono
anche alcune persone educate ma poi di fatto noi siamo solo
dei numeri, per me è stato come entrare già in una cella
frigorifera. In questi mesi mi sono anche chiesto più volte:
ma quelli perché hanno scelto questo lavoro se poi sono
sempre nervosi, scorbutici, cattivi? Una volta quell’uomo
delle  pulizie  mi  disse  all’orecchio:  “Sai  perché  quella
quando parla ti urla? Perché racconta sempre di quanto era
violento suo padre, una così con quali occhi può guardare un
uomo?”. Che Dio abbia pietà di lei. Ma allora perché fa
questo lavoro? Tutta questa grande psicologia, che ho visto
tanto esaltare in questi ultimi decenni, è servita solo a
fare del male ai più deboli? A manipolare le coscienze e i
tribunali?  Non  voglio  aggiungere  altro  perché  non  cerco
vendetta.
Ma  vorrei  che  sappiate  tutti  che  per  me  non  dovrebbero
esistere le case di riposo, le Rsa, le “prigioni” dorate e
quindi, si, ora che sto morendo lo posso dire: mi sono
pentito. Se potessi tornare indietro supplicherei mia figlia
di farmi restare con voi fino all’ultimo respiro, almeno il
dolore delle vostre lacrime unite alle mie avrebbero avuto
più senso di quelle di un povero vecchio, qui dentro anonimo,
isolato e trattato come un oggetto arrugginito e quindi anche
pericoloso. Questo coronavirus ci porterà al patibolo ma io
già mi ci sentivo dalle grida e modi sgarbati che ormai dovrò
sopportare ancora per poco…l’altro giorno l’infermiera mi ha
già preannunciato che se peggioro forse mi intuberanno o
forse no.
La mia dignità di uomo, di persona perbene e sempre gentile
ed educata è stata già uccisa. Sai Michelina, la barba me la
tagliavano solo quando sapevano che stavate arrivando e così
il cambio. Ma non fate nulla vi prego…non cerco la giustizia
terrena,  spesso  anche  questa  è  stata  così  deludente  e



infelice. Fate sapere però ai miei nipoti (e ai tanti figli e
nipoti) che prima del coronavirus c’è un’altra cosa ancora
più grave che uccide: l’assenza del più minimo rispetto per
l’altro, l’incoscienza più totale.
E noi, i vecchi, chiamati con un numeretto, quando non ci
saremo più, continueremo da lassù a bussare dal cielo a
quelle coscienze che ci hanno gravemente offeso affinché si
risveglino, cambino rotta, prima che venga fatto a loro ciò
che è stato fatto a noi.


