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In questo mese di dicembre compio
70  anni.  Secondo  i  parametri
brasiliani, divento ufficialmente
vecchio. Questo non significa che
io sia prossimo alla morte, perché
questa può sopravvenire nel primo
istante di vita. Però è un’altra
tappa della vita, l’ultima.
Possiede una dimensione biologica,
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perché  si  esaurisce
inesorabilmente  il  capitale
vitale,  ci  indeboliamo,  perdiamo
il  vigore  dei  sensi  e  ci
allontaniamo lentamente da tutto.
Di fatto, siamo anche un po’ più
dimenticati  e,  forse,  diventiamo
impazienti e sensibili ai gesti di
bontà, che ci muovono facilmente
alle lacrime.

Ma  c’è  un’altra  cosa,  più
interessante.  La  vecchiaia  è
l’ultima  tappa  della  crescita
umana.  Nasciamo  interi,  ma  non
completi.  Dobbiamo  completare  la
nostra  nascita  costruendo
l’esistenza,  aprendo  cammini,
superando difficoltà e modellando
il nostro destino. Siamo sempre in
genesi.  Cominciamo  a  nascere  e
continuiamo  a  nascere  in
prestazioni lungo la vita fino a
finire di nascere. Allora entriamo
nel silenzio. E moriamo.
La  vecchiaia  è  l’ultima
opportunità che ci offre la vita
per  finire  di  crescere,  di
maturare, e per finire di nascere.
In questo contesto è illuminante



la  parola  di  san  Paolo:  “Nella
misura  in  cui  l’uomo  esteriore
decade,  ringiovanisce  l’uomo
interiore”  (2Cor  4,16).  La
vecchiaia  è  un’esigenza  della
persona  interiore.  Cos’è  la
persona interiore? È il nostro io
profondo, il nostro modo singolare
di essere e di agire, il nostro
marchio  registrato,  la  nostra
identità più radicale.

Questa  identità
dobbiamo  guardarla
in  faccia
direttamente.  È
personalissima e si
nasconde  dietro  le

molte  maschere  che  la  vita  ci
impone, perché la vita è un teatro
nel quale ricopriamo vari ruoli.
Io,  per  esempio,  sono  stato
francescano,  prete,  ora  laico,
teologo,  filosofo,  professore,
conferenziere, scrittore, editore,
redattore di alcune riviste, sotto
inchiesta  delle  autorità
dottrinarie vaticane, costretto al
“silenzio  ossequioso”,  ed  altri
ruoli ancora. Ma c’è un momento in
cui tutto questo si relativizza e
diventa  paglia  secca.  Allora
abbandoniamo la scena, ci togliamo
le maschere e ci chiediamo: in fin
dei  conti,  io  chi  sono?  Quali
sogni mi motivano? Quali angeli mi
abitano?  Quali  demoni  mi



tormentano? Qual è il mio posto
nel  disegno  del  Mistero?  Nella
misura in cui proviamo, con timore
e tremore, a rispondere a queste
domande,  viene  alla  luce  l’uomo
interiore. La risposta non è mai
conclusiva;  si  perde  fin  dentro
l’Ineffabile.
Questa è la sfida che ci pone la
tappa  della  vecchiaia.  Allora
rendiamoci  conto  che  avremmo
bisogno di molti anni di vecchiaia
per trovare la parola essenziale
che  ci  definisce.  Sorpresi,
scopriamo  che  non  viviamo
semplicemente perché non moriamo,
ma  che  viviamo  per  pensare,
meditare, aprire nuovi orizzonti e
creare sensi di vita. Specialmente
per cercare di fare una sintesi
finale,  integrando  le  ombre,
rialimentando i sogni che ci hanno
sostenuto  tutta  una  vita,
riconciliandoci con i fallimenti e
acquistando saggezza. È illusorio
pensare che questa venga con la
vecchiaia. La saggezza viene dallo
spirito con il quale viviamo la
vecchiaia come tappa finale della
crescita e del nostro vero Natale.
Infine, è importante preparare il
grande  Incontro.  La  vita  non  è
strutturata  per  finire  con  la
morte,  ma  per  trasfigurarsi
attraverso la morte. Moriamo per



vivere  di  più  e  meglio,  per
immergerci  nell’eternità  e
incontrarci con la Realtà Ultima,
fatta di amore e misericordia. Lì
sapremo veramente chi siamo e qual
è il nostro vero nome.
Condivido  con  il  saggio
dell’Antico  Testamento  lo  stesso
sentimento:  “Contemplo  i  giorni
passati  e  ho  gli  occhi  rivolti
all’eternità”.

Porto avanti due sogni, sogni di
un  giovane  anziano:  il  primo  è
scrivere un libro solo per Dio, se
è  possibile  con  il  mio  proprio
sangue; il secondo è impossibile,
ma  bene  espresso  da  Herzer,
bambina  di  strada  e  poeta:  “Io
vorrei solo rinascere di nuovo per
insegnarmi a vivere”. Ma siccome
questo  è  irrealizzabile,  non  mi
rimane che apprendere alla scuola
di  Dio.  Parafrasando  Camões,
concludo: “Vivrei di più se non
fosse, per un sì grande ideale,
tanto corta la vita”.



 


