
La sedicenne di Modena che ci
svela il nostro abisso

un  bel  commento  di  Concita  De  Gregorio  sulla  violenza  di
gruppo su una sedicenne da parte dei suoi amici  avvenuto a
Modena in un contesto di festa di gente ‘bene’:

Verrà il giorno in cui questo tempo avariato scadrà e sarà
buttato come uno yogurt andato a male e ricominceremo tutti,
dalle case, dalle televisioni, dai giornali, dalle scuole
elementari a dire alle bambine: quando ti chiedono di stare
al loro gioco, digli di no. È un gioco sbagliato, non è il
tuo gioco, non è nemmeno un gioco

di CONCITA DE GREGORIO

Ce l’avete, ce l’avete avuta una figlia di sedici anni? Che si
veste e si trucca come la sua cantante preferita, che sta
chiusa in camera ore e a tavola risponde a monosillabi, che
quando la vedete uscire con il nero tutto attorno agli occhi
pensate mamma mia com’è diventata, ma lo sapete, voi lo sapete
che è solo una bambina mascherata da donna e vi si stringe il
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cuore a vederla uscire fintamente spavalda. Dove va, a fare
cosa, con chi. Ve li ricordate, i vostri sedici anni? Quando
Facebook non c’era e passavate pomeriggi al telefono fisso a
dire no, sì, ma dai…, e poi quando vostro padre vi diceva ora
basta, libera quel telefono vi chiudevate in camera, anche
voi, a scrivere a penna su quaderno ché il computer non c’era,
e se c’era era uno solo, enorme, sempre spento, inaccessibile.
Ecco, fate lo sforzo di ricordare perché una ragazza di sedici
anni  è  quella  cosa  lì,  da  sempre  e  per  sempre  anche  se
cambiano i modi e le mode, i vestiti e le canzoni, i modi di
parlarsi perché con la chat si fa più in fretta ma è uguale,
in fondo.
È come stare pomeriggi interi al telefono, a canzonare il
tempo a prenderlo in contropiede e ingannarlo. Una ragazza di
sedici anni è una persona a cui la vita deve ancora succedere
e non lo sa, e ha un po’ paura e un po’ fretta, e molto
desiderio che passi veloce il momento e che arrivi quello,
alla meta dei diciotto, in cui “nessuno mi può obbligare,
ora”.
Io non lo so, nessuno lo sa tranne lei e quelli che erano lì,
cosa è successo alla ragazzina di Modena che  –  dicono gli
investigatori, i parenti, ora anche gli adulti che rivestono
incarichi pubblici – una sera d’estate a una festa di compagni
di scuola è stata violentata da cinque, sei, non è sicuro
quanti  amici.  Amici,  attenzione.  Nessun  livido,  nessun
graffio, nessun segno di violenza che segnali la sopraffazione
fisica in senso proprio. Erano compagni di scuola. Alcuni
maggiorenni da poco, varcata l’agognata meta dei diciotto,
altri,  almeno  uno,  no.  Aveva  bevuto  lei,  avevano  bevuto
probabilmente tutti perché come sa chi si guarda intorno gli
adolescenti, oggi, bevono. Superalcolici, moltissimo. Costano
meno  delle  droghe,  spesso  si  trovano  nelle  case  già
disponibili  all’uso.  Shortini,  alla  mescita.  Pochi  euro  a
bicchiere,  nessuno  chiede  la  carta  d’identità.  Bevono  i
quindicenni come i trentenni, uguale.
Io non lo so com’è andata, quella sera, in una casa della più
rassicurante  delle  città  emiliane,  la  Modena  delle  scuole



modello degli imprenditori che non si arrendono al terremoto,
delle donne imprenditrici che vendono figurine nel mondo, dei
ristoranti celebrati oltreoceano. Uno faceva il palo, scrivono
gli agenti di polizia, gli altri a turno nella stanza “avevano
rapporti sessuali completi” con la ragazzina. Non c’è niente
di  più  algido  di  una  relazione,  niente  di  meno  adatto  a
descrivere il tumulto, il disordine, lo sgomento, la resa. Lei
cosa pensava, come stava, cosa voleva, cosa diceva? Non si sa,
nessuna relazione può raccontarlo.
Dicono, i verbali, che erano tutti ragazzi “incensurati e di
buona famiglia”. Aggiungono, le cronache, che sono passati
quasi due mesi dall’evento e che nessuno  –  nessuno  –  ha
fatto  un  gesto  o  ha  detto  qualcosa,  né  a  scuola  né  in
famiglia, nelle molte famiglie coinvolte, che somigliasse alla
presa d’atto di un reato, o quanto meno di una vergogna, di
una colpa, di un dispiacere. Niente, silenzio. Il sindaco ieri
ha detto che “inquieta che questi ragazzi non distinguano il
bene  dal  male”.  Inquieta,  certo.  Pone  il  problema  della
responsabilità. È loro, che geneticamente, naturalmente non
sanno distinguere o è della generazione che li ha cresciuti, e
non  gli  ha  fornito  i  ferri  essenziali  per  l’opera  di
elementare distinzione? È dei figli o dei padri, la colpa?
Anni fa, a Niscemi, Caltanissetta, un gruppo di minorenni
massacrò di botte, strangolò con un cavo di antenna e gettò in
una vasca di irrigazione una coetanea, Lorena Cultraro, 14
anni. Era incinta, rivelò l’autopsia. Uno degli assassini,
quindicenne,  chiese  al  giudice,  dopo  aver  confessato
l’omicidio: “Ora che le ho detto cosa è successo posso tornare
a casa?”. A vedere la tv, a giocare alla play. Tornare a casa.
Era il 2008, cinque anni fa. Si scrissero articoli sgomenti,
intervennero psicologi di fama, dissero che certo in quelle
zone del Paese, al Sud, è tutto più difficile. Zone d’ombra,
povertà di mezzi e di sapere, l’adolescenza sempre un enigma.
Ora,  cinque  anni  dopo,  siamo  a  Modena.  Emilia  culla  di
bandiera di democratica civiltà e di sapere. Certo questa
ragazzina non è morta, per sua fortuna. Forse non ha nemmeno
lottato per evitare quel barbaro rituale che chissà, magari



era  proprio  quello  che  l’avrebbe  fatta  diventare  grande,
finalmente. Forse per qualche tempo ha pensato: è stato quello
che doveva essere.
Però arriverà, deve arrivare, il momento il tempo e il luogo
in cui qualcuno di molto molto autorevole senza essere per
questo canzonato e dal coro irriso dica no, non è quello che
deve, non è questo che devi accettare per essere accettata.
Non devi fare silenzio. Verrà il giorno in cui questo tempo
avariato scadrà e sarà buttato come uno yogurt andato a male e
ricominceremo  tutti,  dalle  case,  dalle  televisioni,  dai
giornali, dalle scuole elementari a dire alle bambine: quando
ti chiedono di stare al loro gioco, digli di no. È un gioco
sbagliato, non è il tuo gioco. Non è nemmeno un gioco.
Verrà  il  giorno  in  cui  capiremo  l’abisso  in  cui  siamo
precipitati  pensando  che  fosse  l’anticamera  del  privé  del
Billionaire, che fortuna essere ammessi all’harem, e sapremo
di  nuovo  dire,  come  i  nostri  nonni  ci  dicevano:  è  una
trappola, bambina. Quando ti chiedono di mostrargli le mutande
non è vero che si alza l’auditel, come dice la canzone scema.
Quando te lo chiedono vattene, ridigli in faccia e torna a
casa.

 

     

 

 

 


