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Sono due frasi lette ieri sera, durante la Via Crucis del
venerdì santo presieduta da papa Francesco a San Pietro. Si
parla di persone detenute e di carcere, perché quest’anno le
meditazioni per le quattordici stazioni della Via Crucis –
rito cattolico che ripercorre gli ultimi momenti della vita di
Gesù  raccontata  dai  Vangeli,  dalla  condanna  a  morte  alla
sepoltura  dopo  la  crocefissione  –  sono  state  affidate  a
detenuti e loro famigliari, volontari e personale della Casa
di reclusione “Due Palazzi” di Padova, in cui sono recluse
circa  seicento  persone:  cinque  detenuti,  la  figlia  di  un
ergastolano,  la  madre  di  un  carcerato,  un’educatrice,  una
catechista e un frate volontari in carcere, un magistrato di
sorveglianza, un agente di polizia penitenziaria, i genitori
di una ragazza uccisa e anche un prete accusato di pedofilia e
poi assolto.

Quello del carcere e delle condizioni di vita dei detenuti,
del resto, è un tema più volte affrontato da Francesco durante
il pontificato: dalla messa del giovedì santo con la lavanda
dei  piedi  a  dodici  giovani  detenuti  nel  carcere  minorile
romano di Casal del Marmo il 28 marzo 2013, due settimane dopo
l’elezione  al  soglio  pontificio;  a  diversi  interventi
pubblici, l’ultimo durante la messa mattutina a Santa Marta,
pochi giorni fa, nel quale ha denunciato «il problema del
sovraffollamento nelle carceri», soprattutto in questi tempi
di  pandemia,  con  il  rischio  «che  finisca  in  una  calamità
grave».



LO SCENARIO della Via Crucis di ieri sera è quello già visto
la scorsa settimana, durante la preghiera solitaria del papa:
non la tradizione scenografia del Colosseo piena di fedeli
stipati dietro le transenne di via dei Fori imperiali; ma
piazza San Pietro illuminata dalle fiaccole e vuota, tranne le
dieci  persone  (cinque  del  “Due  Palazzi”  e  cinque  della
Direzione sanità e igiene del Vaticano) che si avvicendano a
portare la croce; e il pontefice che presiede il rito, il cui
punto  forte  è  costituito  proprio  dalle  meditazioni  dei
detenuti e dalle preghiere che le accompagnano. A cominciare
dalla prima, in cui – ed è già accaduto altre volte – è
implicitamente  ribadito  il  no  all’ergastolo,  giudicato  una
pena di morte differita. La meditazione è di un ergastolano,
in carcere da 29 anni, che ha scontato anche diversi anni al
41-bis per reati di mafia, insieme al padre, morto in carcere.
«Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel
“Crocifiggilo, crocifiggilo!”» gridato dalla folla a Pilato,
ma  «io  somiglio  più  a  Barabba  che  a  Cristo»,  scrive  il
detenuto. «In quella non-vita ho sempre cercato qualcosa che
fosse  vita».  Segue  una  preghiera:  per  «coloro  che  sono
condannati a morte e per quanti ancora vogliono sostituirsi al
tuo supremo giudizio».

TOCCA  AD  UN  ALTRO  detenuto,  alla  quinta  stazione:  «Sono
entrato in carcere» e «da allora sono diventato un randagio
per la città: ho perso il mio nome, mi chiamano con quello del
reato di cui la giustizia mi accusa, non sono più io il
padrone della mia vita. Sto invecchiando in carcere: sogno di
tornare  un  giorno  a  fidarmi  dell’uomo».  «Vedo  entrare  in
carcere l’uomo privato di tutto», risuona la meditazione per
la decima stazione di un’educatrice del “Due Palazzi. «Viene
spogliato di ogni dignità a causa delle colpe commesse, di
ogni rispetto nei confronti di sé e degli altri. Ogni giorno
mi accorgo che la sua autonomia viene meno dietro le sbarre:
ha bisogno di me anche per scrivere una lettera. Sono queste



le creature sospese che mi vengono affidate».

«PASSANDO DA UNA CELLA all’altra vedo la morte che vi abita
dentro. Il carcere continua a
seppellire  uomini  vivi:  sono  storie  che  non  vuole  più
nessuno»,  scrive  un  frate  volontario  in  carcere.  E  nella
meditazione  di  un  magistrato  di  sorveglianza  risuona
un’autocritica,  personale  ma  soprattutto  del  sistema:  «Una
vera giustizia è possibile solo attraverso la misericordia che
non inchioda per sempre l’uomo in croce». Altri dubbi su quel
«fine pena mai» pronunciato in tante aule giudiziarie.

Prosegue la meditazione del magistrato: «È necessario imparare
a riconoscere la persona nascosta dietro la colpa commessa.
Così facendo, a volte si riesce a intravedere un orizzonte che
può infondere speranza alle persone condannate e, una volta
espiata la pena, riconsegnarle alla società, invitando gli
uomini a riaccoglierli dopo averli un tempo, magari, respinti.
Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa
umanità».

Oggi giornata di «silenzio liturgico» in Vaticano e nella
Chiesa. Domani messa di Pasqua e benedizione Urbi et Orbi in
una piazza San Pietro che resterà vuota.
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MEDITAZIONI E PREGHIERE
proposte dalla cappellania
della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova
redatte da



I
una persona detenuta condannata all’ergastolo
II
due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia
III
una persona detenuta
IV
la mamma di una persona detenuta
V
una persona detenuta
VI
una catechista della parrocchia
VII
una persona detenuta
VIII
la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo
IX
una persona detenuta
X
un’educatrice del carcere
XI
un sacerdote accusato e poi assolto
XII
un magistrato di sorveglianza
XIII
un frate volontario
XIV
un agente di Polizia Penitenziaria

 

Introduzione

Le meditazioni della Via Crucis quest’anno sono proposte dalla
cappellania della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova.
Raccogliendo l’invito di Papa Francesco, quattordici persone
hanno meditato sulla Passione di Nostro Signore Gesù Cristo



rendendola attuale nelle loro esistenze. Tra loro figurano
cinque persone detenute, una famiglia vittima per un reato di
omicidio,  la  figlia  di  un  uomo  condannato  alla  pena
dell’ergastolo, un’educatrice del carcere, un magistrato di
sorveglianza,  la  madre  di  una  persona  detenuta,  una
catechista,  un  frate  volontario,  un  agente  di  Polizia
Penitenziaria  e  un  sacerdote  accusato  e  poi  assolto
definitivamente dalla giustizia dopo otto anni di processo
ordinario.
Accompagnare Cristo sulla Via della Croce, con la voce rauca
della gente che abita il mondo delle carceri, è l’occasione
per assistere al prodigioso duello tra la Vita e la Morte,
scoprendo come i fili del bene si intreccino inevitabilmente
con i fili del male. Contemplare il Calvario da dietro le
sbarre è credere che un’intera vita si possa giocare in pochi
istanti,  com’è  accaduto  al  buon  ladrone.  Basterà  riempire
quegli attimi di verità: il pentimento per la colpa commessa,
la convinzione che la morte non è per sempre, la certezza che
Cristo è l’innocente ingiustamente deriso. Tutto è possibile a
chi  crede,  perché  anche  nel  buio  delle  carceri  risuona
l’annuncio pieno di speranza: «Nulla è impossibile a Dio» (Lc
1,37). Se qualcuno gli stringerà la mano, l’uomo che è stato
capace del crimine più orrendo potrà essere il protagonista
della risurrezione più inattesa. Certi che anche quando il
male e la sofferenza vengono narrati si può lasciare spazio
alla redenzione, riconoscendo in mezzo al male il dinamismo
del bene e dargli spazio (cfr Messaggio del Santo Padre per la
Giornata mondiale delle Comunicazioni Sociali 2020).
È così che la Via Crucis diventa una Via Lucis.
I  testi,  raccolti  dal  cappellano  don  Marco  Pozza  e  dalla
volontaria Tatiana Mario, sono stati scritti in prima persona,
ma si è scelto di non mettere il nome: chi ha partecipato a
questa meditazione ha voluto prestare la sua voce a tutti
coloro  che,  nel  mondo,  condividono  la  stessa  condizione.
Stasera, nel silenzio delle prigioni, la voce di uno desidera
diventare la voce di tutti.



Preghiamo. 

O Dio, Padre onnipotente,
che in Gesù Cristo tuo Figlio
hai assunto le piaghe e i patimenti dell’umanità,
oggi ho il coraggio di supplicarti, come il ladrone pentito:
“Ricordati di me!”
Sto qui, solo davanti a Te, nel buio di questo carcere,
povero, nudo, affamato e disprezzato,
e ti chiedo di versare sulle mie ferite
l’olio del perdono e della consolazione
e il vino d’una fraternità che rinsalda il cuore.
Curami  con  la  tua  grazia  e  insegnami  a  sperare  nella
disperazione.
Mio  Signore  e  mio  Dio,  io  credo,  aiutami  nella  mia
incredulità.
Continua, Padre misericordioso, a confidare in me,
a darmi una sempre nuova opportunità,
ad abbracciarmi nel tuo infinito amore.
Con il tuo aiuto e il dono dello Spirito Santo,
anch’io sarò capace di riconoscerti
e di servirti nei miei fratelli. Amen.

 

I stazione
Gesù è condannato a morte

Pilato  parlò  loro  di  nuovo,  perché  voleva  rimettere  in
libertà  Gesù.  Ma  essi  urlavano:  «Crocifiggilo!
Crocifiggilo!». Ed egli, per la terza volta, disse loro: «Ma
che male ha fatto costui? Non ho trovato in lui nulla che
meriti  la  morte.  Dunque,  lo  punirò  e  lo  rimetterò  in
libertà». Essi però insistevano a gran voce, chiedendo che
venisse crocifisso, e le loro grida crescevano. Pilato allora
decise che la loro richiesta venisse eseguita. Rimise in
libertà colui che era stato messo in prigione per rivolta e



omicidio, e che essi richiedevano, e consegnò Gesù al loro
volere (Lc 23,20-25).

Tante  volte,  nei  tribunali  e  nei  giornali,  rimbomba  quel
grido:  «Crocifiggilo,  crocifiggilo!».  È  un  grido  che  ho
sentito anche su di me: sono stato condannato, assieme a mio
padre,  alla  pena  dell’ergastolo.  La  mia  crocifissione  è
iniziata  quando  ero  bambino:  se  ci  penso  mi  rivedo
rannicchiato sul pulmino che mi portava a scuola, emarginato
per la mia balbuzie, senza nessuna relazione. Ho iniziato a
lavorare quando ero piccolo, senza poter studiare: l’ignoranza
ha avuto la meglio sulla mia ingenuità. Il bullismo, poi, ha
rubato sprazzi d’infanzia a quel bambino nato nella Calabria
degli anni Settanta. Somiglio più a Barabba che a Cristo,
eppure  la  condanna  più  feroce  rimane  quella  della  mia
coscienza: di notte apro gli occhi e cerco disperatamente una
luce che illumini la mia storia.
Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione
di Cristo, scoppio nel pianto: dopo ventinove anni di galera
non ho ancora perduto la capacità di piangere, di vergognarmi
della mia storia passata, del male compiuto. Mi sento Barabba,
Pietro e Giuda in un’unica persona. Il passato è qualcosa di
cui  provo  ribrezzo,  pur  sapendo  che  è  la  mia  storia.  Ho
vissuto anni sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio
padre è morto ristretto nella stessa condizione. Tante volte,
di  notte,  l’ho  sentito  piangere  in  cella.  Lo  faceva  di
nascosto ma io me ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio
profondo.  In  quella  non-vita,  però,  ho  sempre  cercato  un
qualcosa che fosse vita: è strano a dirsi, ma il carcere è
stato la mia salvezza. Se per qualcuno sono ancora Barabba,
non mi arrabbio: avverto, nel cuore, che quell’Uomo innocente,
condannato  come  me,  è  venuto  a  cercarmi  in  carcere  per
educarmi alla vita.
Signore Gesù, nonostante le forti grida che ci distolgono, ti
scorgiamo  tra  la  folla  di  quanti  urlano  che  devi  essere
crocifisso; e forse tra loro ci siamo anche noi, inconsapevoli



del male di cui possiamo essere capaci. Dalle nostre celle
vogliamo pregare il Padre tuo per coloro che come Te sono
condannati a morte e per quanti ancora vogliono sostituirsi al
tuo supremo giudizio.

Preghiamo.
O Dio, amante della vita, che nella riconciliazione ci doni
sempre una nuova opportunità per gustare la tua infinita
misericordia, ti supplichiamo di infondere in noi il dono
della sapienza per considerare ogni uomo e ogni donna come
tempio del tuo Spirito e rispettarli nella loro inviolabile
dignità. Per Cristo nostro Signore. Amen.

II stazione
Gesù è caricato della croce

I soldati lo condussero dentro il cortile, cioè nel pretorio,
e  convocarono  tutta  la  truppa.  Lo  vestirono  di  porpora,
intrecciarono una corona di spine e gliela misero attorno al
capo. Poi presero a salutarlo: «Salve, re dei Giudei!». E gli
percuotevano il capo con una canna, gli sputavano addosso e,
piegando le ginocchia, si prostravano davanti a lui. Dopo
essersi fatti beffe di lui, lo spogliarono della porpora e
gli fecero indossare le sue vesti, poi lo condussero fuori
per crocifiggerlo (Mc 15,16-20).

In quell’estate orribile, la nostra vita di genitori è morta
assieme  a  quella  delle  nostre  due  figlie.  Una  è  stata
ammazzata con l’amica del cuore dalla violenza cieca di un
uomo senza pietà; l’altra, sopravvissuta per miracolo, è stata
privata per sempre del suo sorriso. La nostra è stata una vita
di sacrifici, fondata sul lavoro e sulla famiglia. Abbiamo
insegnato ai nostri figli il rispetto per l’altro e il valore
del servizio verso chi è più povero. Spesso ci chiediamo:
“Perché proprio a noi questo male che ci ha travolto?”. Non
troviamo pace. Neppure la giustizia, in cui abbiamo sempre
creduto, è stata in grado di lenire le ferite più profonde: la



nostra condanna alla sofferenza resterà fino alla fine.
Il tempo non ha alleviato il peso della croce che ci hanno
messo sulle spalle: non riusciamo a dimenticare chi oggi non
c’è più. Siamo anziani, sempre più indifesi, e siamo vittime
del peggiore dolore che esista: sopravvivere alla morte di una
figlia.
È difficile da dirsi, ma nel momento in cui la disperazione
sembra prendere il sopravvento, il Signore, in modi diversi,
ci viene incontro, donandoci la grazia di amarci come sposi,
sorreggendoci l’uno all’altro pur con fatica. Lui ci invita a
tenere aperta la porta della nostra casa al più debole, al
disperato, accogliendo chi bussa anche solo per un piatto di
minestra. Avere fatto della carità il nostro comandamento è
per noi una forma di salvezza: non ci vogliamo arrendere al
male. L’amore di Dio, infatti, è capace di rigenerare la vita
perché, prima di noi, il suo Figlio Gesù ha sperimentato il
dolore umano per poterne sentire la giusta compassione.
Signore Gesù, ci fa tanto male vederti percosso, deriso e
spogliato,  vittima  innocente  di  una  crudeltà  disumana.  In
questa notte di dolore, ci rivolgiamo supplichevoli al Padre
tuo per affidargli tutti coloro che hanno subito violenze e
iniquità.

Preghiamo.
O Dio, nostra giustizia e redenzione, che ci hai donato il
tuo  unico  Figlio  glorificandolo  sul  trono  della  Croce,
infondi nei nostri cuori la tua speranza per riconoscerti
presente nei momenti bui della nostra vita. Consolaci in ogni
afflizione e sostienici nelle prove, in attesa del tuo Regno.
Per Cristo nostro Signore. Amen.

III stazione
Gesù cade per la prima volta

Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, si è
addossato i nostri dolori; e noi lo giudicavamo castigato,
percosso da Dio e umiliato. Egli è stato trafitto per le



nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità. Il castigo
che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per le sue
piaghe noi siamo stati guariti. Noi tutti eravamo sperduti
come un gregge, ognuno di noi seguiva la sua strada; il
Signore fece ricadere su di lui l’iniquità di noi tutti (Is
53,4-6).

È stata la prima volta che sono caduto, ma quella caduta è
stata per me la morte: ho tolto la vita ad una persona. È
bastato un giorno per passare da una vita irreprensibile a
compiere un gesto nel quale è racchiusa la violazione di tutti
i comandamenti. Mi sento la versione moderna del ladrone che a
Cristo  implora:  «Ricordati  di  me!».  Più  che  pentito,  lo
immagino come uno che è consapevole di essere sulla strada
errata. Della mia infanzia ricordo l’ambiente freddo e ostile
nel  quale  sono  cresciuto:  bastava  scovare  una  fragilità
nell’altro per tradurla in una forma di divertimento. Cercavo
amici  sinceri,  volevo  essere  accettato  per  com’ero,  senza
riuscirci. Soffrivo per la felicità degli altri, sentivo i
bastoni tra le ruote, mi chiedevano solo sacrifici e regole da
rispettare:  mi  sono  sentito  un  estraneo  per  tutti  e  ho
cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa.
Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro
me. Finché, una sera, è scoccata la mia ora delle tenebre: in
un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate contro le
memorie di tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia ha
assassinato la gentilezza, ho commesso un male immensamente
più grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In carcere,
poi, l’ingiuria degli altri è diventata disprezzo verso me
stesso: bastava poco per farla finita, ero al limite. Avevo
condotto anche la mia famiglia nel burrone: per causa mia,
hanno  perso  il  loro  cognome,  l’onorabilità,  sono  divenuti
soltanto la famiglia dell’assassino. Non cerco scusanti né
sconti, espierò la mia pena fino all’ultimo giorno perché in
carcere ho trovato gente che mi ha ridato la fiducia perduta.
Non pensare che al mondo esistesse la bontà è stata la mia



prima  caduta.  La  seconda,  l’omicidio,  è  stata  quasi  una
conseguenza: ero già morto dentro.
Signore Gesù, anche tu sei finito in terra. La prima volta è
forse la più dura perché tutto è nuovo: il colpo è forte e lo
smarrimento prevale. Affidiamo al Padre tuo coloro che si
chiudono nelle proprie ragioni e non riescono a riconoscere le
colpe commesse.

Preghiamo.
O  Dio,  che  hai  sollevato  l’uomo  dalla  sua  caduta,  ti
supplichiamo: vieni in aiuto alla nostra debolezza e donaci
occhi per contemplare i segni del tuo amore disseminati nel
nostro quotidiano. Per Cristo nostro Signore. Amen.

IV stazione
Gesù incontra la Madre

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua
madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora,
vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava,
disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al
discepolo: «Ecco tua madre!». E da quell’ora il discepolo
l’accolse con sé (Gv 19,25-27).

Nemmeno per un istante ho provato la tentazione di abbandonare
mio figlio di fronte alla sua condanna. Il giorno dell’arresto
tutta la nostra vita è cambiata: l’intera famiglia è entrata
in prigione con lui. Ancora oggi il giudizio della gente non
si placa, è una lama affilata: le dita puntate contro tutti
noi appesantiscono la sofferenza che già portiamo nel cuore.
Le ferite crescono con il passare dei giorni, togliendoci
persino il respiro.
Avverto  la  vicinanza  della  Madonna:  mi  aiuta  a  non  farmi
schiacciare dalla disperazione, a sopportare le cattiverie. Ho
affidato a lei mio figlio: solamente a Maria posso confidare
le mie paure, visto che lei stessa le ha provate mentre saliva
il Calvario. In cuor suo sapeva che il Figlio non avrebbe



avuto scampo al male dell’uomo, ma non l’ha abbandonato. Stava
lì, a condividerne il dolore, facendogli compagnia con la sua
presenza.  Immagino  che  Gesù,  sollevando  lo  sguardo,
incrociasse i suoi occhi pieni d’amore e non si sentisse mai
solo.
Così voglio fare anch’io.
Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono
anche  per  le  mie  responsabilità.  Imploro  su  di  me  la
misericordia che solo una madre riesce a provare, perché mio
figlio possa tornare a vivere dopo aver espiato la sua pena.
Prego di continuo per lui perché, giorno dopo giorno, possa
diventare  un  uomo  diverso,  capace  di  amare  nuovamente  se
stesso e gli altri.
Signore Gesù, l’incontro con tua Madre, lungo il cammino della
croce,  è  forse  il  più  commovente  e  doloroso.  Tra  il  suo
sguardo e il tuo poniamo quello di tutti i familiari e gli
amici che si sentono straziati e impotenti per le sorti dei
propri cari.

Preghiamo.
O Maria, madre di Dio e della Chiesa, fedele discepola del
Figlio tuo, ci rivolgiamo a te, per affidare al tuo sguardo
premuroso e alla custodia del tuo cuore materno, il grido
dell’umanità che geme e soffre nell’attesa del giorno in cui
sarà asciugata ogni lacrima dai nostri volti. Amen.

V stazione
Gesù viene aiutato dal Cireneo

Mentre  lo  conducevano  via,  fermarono  un  certo  Simone  di
Cirene, che tornava dai campi, e gli misero addosso la croce,
da portare dietro a Gesù (Lc 23,26).

Con  il  mio  mestiere  ho  aiutato  generazioni  di  bambini  a
camminare diritti con la schiena. Un giorno, poi, mi sono
trovato a terra. È stato come se mi avessero rotto la schiena:
il  mio  lavoro  è  diventato  l’appiglio  per  una  condanna



infamante. Sono entrato in carcere: il carcere è entrato a
casa mia. Da allora sono diventato un randagio per la città:
ho perso il mio nome, mi chiamano con quello del reato di cui
la giustizia mi accusa, non sono più io il padrone della mia
vita. Quando ci penso, mi ritorna alla mente quel bambino con
le scarpe rotte, i piedi bagnati, i vestiti usati: ero io, un
tempo, quel bambino. Poi, un giorno, l’arresto: tre uomini in
divisa, un rigido protocollo, il carcere che mi inghiotte vivo
nel suo cemento.
La croce che mi hanno caricato sulle spalle è pesante. Con il
passare del tempo ho imparato a conviverci, a guardarla in
faccia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci
compagnia a vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene lo
conoscono tutti: è il secondo nome dei volontari, di chi sale
questo calvario per aiutare a portare una croce; è gente che
rifiuta  la  legge  del  branco  mettendosi  in  ascolto  della
coscienza. Simone di Cirene, poi, è il mio compagno di cella:
l’ho conosciuto nella prima notte trascorsa in carcere. Era un
uomo che aveva vissuto per anni su una panchina, senza affetti
né  redditi.  La  sua  unica  ricchezza  era  una  confezione  di
brioches.  Lui,  goloso  di  dolci,  ha  insistito  perché  la
portassi a mia moglie la prima volta che è venuta a trovarmi:
lei è scoppiata a piangere per quel gesto tanto inaspettato
quanto premuroso.
Sto invecchiando in carcere: sogno di tornare un giorno a
fidarmi dell’uomo.
Di diventare un cireneo della gioia per qualcuno.
Signore Gesù, dal momento della tua nascita fino all’incontro
con uno sconosciuto che ti ha portato la croce, hai voluto
aver bisogno del nostro aiuto. Anche noi, come il Cireneo,
vogliamo farci prossimi dei nostri fratelli e delle nostre
sorelle  e  collaborare  con  la  misericordia  del  Padre  ad
alleviare il giogo del male che li opprime.

Preghiamo.
O  Dio,  difensore  dei  poveri  e  conforto  degli  afflitti,
ristoraci con la tua presenza e aiutaci a portare ogni giorno



il  dolce  giogo  del  tuo  comandamento  d’amore.  Per  Cristo
nostro Signore. Amen.

VI stazione
Veronica asciuga il volto di Gesù

Il mio cuore ripete il tuo invito:
«Cercate il mio volto!».
Il tuo volto, Signore, io cerco.
Non nascondermi il tuo volto,
non respingere con ira il tuo servo.
Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,
non abbandonarmi, Dio della mia salvezza (Sal 27, 8-9).

Come catechista asciugo tante lacrime, lasciandole scorrere:
non si possono arginare le piene di cuori straziati. Tante
volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione,
cercano un perché al male che sembra loro infinito. Queste
lacrime hanno il sapore della sconfitta e della solitudine,
del rimorso e della mancata comprensione. Spesso immagino Gesù
in carcere al posto mio: come asciugherebbe quelle lacrime?
Come placherebbe l’angoscia di questi uomini che non trovano
una via d’uscita a ciò che sono diventati cedendo al male?
Trovare  una  risposta  è  un  esercizio  arduo,  spesso
incomprensibile  per  le  nostre  piccole  e  limitate  logiche
umane. La strada suggeritami da Cristo è contemplare quei
volti sfigurati dalla sofferenza, senza provarne paura. Mi è
chiesto di restare lì, accanto, rispettando i loro silenzi,
ascoltando  il  dolore,  cercando  di  guardare  oltre  il
pregiudizio. Esattamente come Cristo guarda con occhi pieni
d’amore le nostre fragilità e i nostri limiti. Ad ognuno,
anche  alle  persone  recluse,  viene  offerta  ogni  giorno  la
possibilità di diventare persone nuove grazie a quello sguardo
che non giudica, ma infonde vita e speranza.
E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio
di una bellezza che era difficile anche solo immaginare.



Signore  Gesù,  la  Veronica  ha  avuto  compassione  di  Te:  ha
incontrato un uomo sofferente e ha scoperto il volto di Dio.
Nella preghiera affidiamo al Padre tuo gli uomini e le donne
dei nostri tempi che continuano ad asciugare le lacrime di
tanti nostri fratelli.

Preghiamo.
O Dio, vera luce e sorgente della luce, che nella debolezza
riveli l’onnipotenza e l’estremismo dell’amore, imprimi nei
nostri cuori il tuo volto, affinché sappiamo riconoscerti nei
patimenti dell’umanità. Per Cristo nostro Signore. Amen.

VII stazione
Gesù cade per la seconda volta

Gesù diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte (Lc
23,34).

Quando passavo davanti a un carcere, mi voltavo dall’altra
parte: “Tanto io non finirò mai là dentro”, dicevo tra me. Le
volte  che  lo  guardavo,  respiravo  malinconia  e  buio:  mi
sembrava di passare accanto a un cimitero di morti viventi. Un
giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre, assieme a mio
fratello. Come se non bastasse, ho condotto lì dentro anche
mio padre e mia madre. Da paese straniero qual era, il carcere
è diventato la nostra casa: in una cella stavamo noi uomini,
in un’altra nostra madre. Li guardavo, provavo vergogna di me:
non me la sento più di chiamarmi uomo. Stanno invecchiando in
prigione per colpa mia.
Sono caduto a terra due volte. La prima quando il male mi ha
affascinato e io ho ceduto: spacciare droga, ai miei occhi,
valeva più del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena
dieci ore al giorno. La seconda è stata quando, dopo aver
rovinato la famiglia, ho cominciato a chiedermi: “Chi sono io
perché Cristo muoia per me?”. Il grido di Gesù – «Padre,
perdona loro perché non sanno quello che fanno» – lo leggo



negli occhi di mia madre: si è accollata la vergogna di tutti
gli uomini di casa per salvare la famiglia. E ha il volto di
mio padre che, di nascosto, si disperava in cella. Solo oggi
riesco ad ammetterlo: in quegli anni non sapevo quello che
facevo. Adesso che lo so, con l’aiuto di Dio, sto cercando di
ricostruire la mia vita. Lo devo ai miei genitori: anni fa
hanno  messo  all’asta  le  nostre  cose  più  care  perché  non
volevano che facessi vita di strada. Lo devo soprattutto a me:
l’idea  che  il  male  continui  a  comandare  la  mia  vita  è
insopportabile.  È  diventata  questa  la  mia  via  crucis.
Signore Gesù, sei a terra un’altra volta: appesantito dal mio
attaccamento al male, dalla mia paura di non riuscire a essere
una persona migliore. Con fede ci rivolgiamo al Padre tuo e lo
preghiamo  per  tutti  coloro  che  non  hanno  ancora  saputo
sfuggire al potere di Satana, a tutto il fascino delle sue
opere e alle sue mille forme di seduzione.

Preghiamo.
O Dio, che non ci lasci nelle tenebre e nell’ombra della
morte, sostieni la nostra debolezza, liberaci dalle catene
del male e proteggici con lo scudo della tua potenza, perché
possiamo cantare in eterno la tua misericordia. Per Cristo
nostro Signore. Amen.

VIII stazione
Gesù incontra le donne di Gerusalemme

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che
si battevano il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesù,
voltandosi verso di loro, disse: «Figlie di Gerusalemme, non
piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri
figli. Ecco, verranno giorni nei quali si dirà: «Beate le
sterili, i grembi che non hanno generato e i seni che non
hanno  allattato».  Allora  cominceranno  a  dire  ai  monti:
«Cadete  su  di  noi!»,  e  alle  colline:  «Copriteci!»  (Lc
23,27-30).



Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono
sentita rivolgere una domanda: “Lei è affezionata al papà:
pensa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”.
In tutti questi anni non mi sono mai sottratta alla risposta:
“Certo,  mi  è  impossibile  non  pensarci”,  dico.  Poi  faccio
anch’io loro una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le
vittime delle azioni di mio padre io sono stata la prima? Da
ventotto anni sto scontando la pena di crescere senza padre”.
Per tutti questi anni ho vissuto di rabbia, inquietudine,
malinconia:  la  sua  mancanza  è  sempre  più  pesante  da
sopportare. Ho attraversato l’Italia da Sud a Nord per stargli
accanto: conosco le città non per i loro monumenti ma per le
carceri che ho visitato. Mi sembra di essere come Telemaco
quando va alla ricerca di suo padre Ulisse: il mio è un Giro
d’Italia di carceri e di affetti.
Anni fa ho perduto l’amore perché sono la figlia di un uomo
detenuto, mia madre è caduta vittima della depressione, la
famiglia  è  crollata.  Sono  rimasta  io,  con  il  mio  piccolo
stipendio, a reggere il peso di questa storia a brandelli. La
vita mi ha costretto a diventare donna senza lasciarmi il
tempo d’essere bambina. A casa nostra è tutta una via crucis:
papà è uno di quelli condannati all’ergastolo. Il giorno che
mi sono sposata, sognavo di averlo accanto a me: anche allora
mi ha pensata da centinaia di chilometri di distanza. “È la
vita!”, mi ripeto per farmi coraggio. È vero: ci sono genitori
che, per amore, imparano ad aspettare che i figli maturino. A
me, per amore, capita di aspettare il ritorno di papà.
Per quelli come noi la speranza è un obbligo.
Signore  Gesù,  il  rimprovero  alle  donne  di  Gerusalemme  lo
sentiamo come un monito per ciascuno di noi. Ci invita alla
conversione, passando da una religione sentimentalista a una
fede radicata nella tua Parola. Preghiamo per quanti sono
costretti a sopportare il peso della vergogna, la sofferenza
dell’abbandono, il vuoto di una presenza. E per ciascuno di
noi, affinché non si permetta che le colpe dei padri ricadano
sui figli.



Preghiamo.
O Dio, Padre di ogni bontà, che non abbandoni i tuoi figli
nelle prove della vita, donaci la grazia di poter riposare
nel tuo amore e di godere sempre della consolazione della tua
presenza. Per Cristo nostro Signore. Amen.

IX stazione
Gesù cade per la terza volta

È bene per l’uomo portare un giogo nella sua giovinezza.
Sieda  costui  solitario  e  resti  in  silenzio,  poiché  egli
glielo impone. Ponga nella polvere la bocca, forse c’è ancora
speranza. Porga a chi lo percuote la sua guancia, si sazi di
umiliazioni. Poiché il Signore non respinge per sempre. Ma,
se affligge, avrà anche pietà secondo il suo grande amore
(Lam 3,27-32).

Cadere a terra non è mai piacevole: cadere più e più volte,
poi, oltre che non essere bello diventa anche una sorta di
condanna, quasi che non si sia più capaci di restare in piedi.
Come uomo sono caduto troppe volte: altrettante volte mi sono
rialzato. In carcere ripenso spesso a quante volte un bambino
cade a terra prima di imparare a camminare: mi sto convincendo
che quelle siano le prove generali per quando si cadrà una
volta  diventati  grandi.  Da  piccolo  ho  vissuto  il  carcere
dentro casa: vivevo nell’angoscia della punizione, alternavo
la tristezza degli adulti alla spensieratezza dei bambini. Di
quegli anni ricordo suor Gabriella, l’unica immagine di festa:
fu l’unica ad intravedere il meglio dentro il mio peggio. Come
Pietro ho cercato e trovato mille scuse ai miei errori: il
fatto strano è che un frammento di bene è sempre rimasto
acceso dentro me.
In carcere sono diventato nonno: mi sono perso la gravidanza
di mia figlia. Un giorno, alla mia nipotina, non racconterò il
male che ho commesso ma solamente il bene che ho trovato. Le
parlerò  di  chi,  quando  ero  a  terra,  mi  ha  portato  la



misericordia di Dio. In carcere la vera disperazione è sentire
che nulla della tua vita ha più un senso: è l’apice della
sofferenza, ti senti il più solo di tutti i solitari al mondo.
È vero che sono andato in mille pezzi, ma la cosa bella è che
quei pezzi si possono ancora tutti ricomporre. Non è facile: è
l’unica  cosa,  però,  che  qui  dentro  abbia  ancora  un
significato.
Signore Gesù, per la terza volta cadi a terra e, quando tutti
pensano che è la fine, ancora una volta ti rialzi. Con fiducia
ci rimettiamo nelle mani del Padre tuo e gli affidiamo quanti
si sentono imprigionati negli abissi dei propri errori, perché
abbiano  la  forza  di  rialzarsi  e  il  coraggio  di  lasciarsi
aiutare.

Preghiamo.
O Dio, fortezza di chi spera in Te, che concedi a chi segue i
tuoi insegnamenti di vivere nella pace, sostieni i nostri
passi timorosi, rialzaci dalle cadute delle nostre infedeltà,
versa sulle nostre ferite l’olio della consolazione e il vino
della speranza. Per Cristo nostro Signore. Amen.

X stazione
Gesù è spogliato delle sue vesti

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, presero le sue
vesti, ne fecero quattro parti – una per ciascun soldato – e
la tunica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta
d’un pezzo da cima a fondo. Perciò dissero tra loro: «Non
stracciamola,  ma  tiriamo  a  sorte  a  chi  tocca».  Così  si
compiva la Scrittura, che dice: Si sono divisi tra loro le
mie vesti e sulla mia tunica hanno gettato la sorte (Gv 19,
23-24).

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere l’uomo
privato di tutto: viene spogliato di ogni dignità a causa
delle colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e
degli altri. Ogni giorno mi accorgo che la sua autonomia viene



meno dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per scrivere una
lettera.  Sono  queste  le  creature  sospese  che  mi  vengono
affidate:  degli  uomini  inermi,  esasperati  nella  loro
fragilità, spesso privi del necessario per comprendere il male
commesso. A tratti, però, assomigliano a dei bambini appena
partoriti che possono ancora essere plasmati. Percepisco che
la loro vita può ricominciare in un’altra direzione, voltando
definitivamente le spalle al male.
Le mie forze, però, si affievoliscono giorno dopo giorno.
Essere un imbuto di rabbia, di dolore e di cattiverie covate
finisce con il logorare anche l’uomo e la donna più preparati.
Ho scelto questo lavoro dopo che mia madre è stata ammazzata
in  un  incidente  frontale  da  un  ragazzo  in  preda  agli
stupefacenti: a quel male ho deciso di rispondere da subito
con il bene. Ma pur amando questo lavoro, talora fatico a
trovare la forza per portarlo avanti.
In  questo  servizio  così  delicato,  abbiamo  bisogno  di  non
sentirci abbandonati, per poter sostenere le tante esistenze
che  ci  sono  affidate  e  che  rischiano  ogni  giorno  di
naufragare.
Signore  Gesù,  nel  contemplarti  spogliato  delle  tue  vesti
proviamo  imbarazzo  e  vergogna.  A  partire  dal  primo  uomo,
infatti,  di  fronte  alla  verità  nuda  abbiamo  iniziato  a
scappare.  Ci  nascondiamo  dietro  maschere  di  perbenismo  e
tessiamo abiti di menzogna, spesso, con i logori brandelli dei
poveri, usati dalla nostra avida sete di denaro e di potere.
Che il Padre tuo abbia pietà di noi e con pazienza ci aiuti ad
essere più semplici, più trasparenti, più veri: capaci di
abbandonare definitivamente le armi dell’ipocrisia.

Preghiamo.
O Dio, che ci rendi liberi con la tua verità, spogliaci
dell’uomo vecchio che fa resistenza in noi e rivestici della
tua luce per essere nel mondo il riflesso della tua gloria.
Per Cristo nostro Signore. Amen.

XI stazione



Gesù è inchiodato alla croce

Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero
lui e i malfattori, uno a destra e l’altro a sinistra. Gesù
diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte. Il
popolo stava a vedere; i capi invece lo deridevano dicendo:
«Ha salvato altri! Salvi se stesso, se è lui il Cristo di
Dio,  l’eletto».  Anche  i  soldati  lo  deridevano,  gli  si
accostavano per porgergli dell’aceto e dicevano: «Se tu sei
il re dei Giudei, salva te stesso». Sopra di lui c’era anche
una scritta: «Costui è il re dei Giudei». Uno dei malfattori
appesi alla croce lo insultava: «Non sei tu il Cristo? Salva
te stesso e noi!». L’altro invece lo rimproverava dicendo:
«Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla
stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che
abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha
fatto nulla di male». E disse: «Gesù, ricordati di me quando
entrerai nel tuo regno». Gli rispose: «In verità io ti dico:
oggi con me sarai nel paradiso» (Lc 23,33-43).

Cristo  inchiodato  alla  croce.  Quante  volte,  da  prete,  ho
meditato su questa pagina di Vangelo. Quando poi, un giorno,
mi hanno messo in croce, ho sentito tutto il peso di quel
legno:  l’accusa  era  fatta  di  parole  dure  come  chiodi,  la
salita si è fatta ripida, il patimento si è inciso nella
pelle. Il momento più buio è stato vedere il mio nome appeso
fuori dall’aula del tribunale: in quell’attimo ho capito di
essere un uomo costretto a dimostrare la sua innocenza, senza
essere un colpevole. Sono rimasto appeso in croce per dieci
anni: è stata la mia via crucis popolata di faldoni, sospetti,
accuse,  ingiurie.  Ogni  volta,  nei  tribunali,  cercavo  il
Crocifisso  appeso:  lo  fissavo  mentre  la  legge  investigava
sulla mia storia.
La vergogna, per un istante, mi ha condotto al pensiero che
sarebbe stato meglio farla finita. Poi, però, ho deciso di
rimanere il prete che sono sempre stato. Non ho mai pensato di



accorciare la croce, nemmeno quando la legge me lo concedeva.
Ho scelto di sottopormi al giudizio ordinario: lo dovevo a me,
ai ragazzi che ho educato negli anni del Seminario, alle loro
famiglie. Mentre salivo il mio calvario, li ho trovati tutti
lungo  la  strada:  son  diventati  i  miei  cirenei,  hanno
sopportato con me il peso della croce, mi hanno asciugato
tante lacrime. Assieme a me tanti di loro hanno pregato per il
ragazzo che mi ha accusato: non smetteremo mai di farlo. Il
giorno  in  cui  sono  stato  assolto  con  formula  piena,  ho
scoperto di essere più felice di dieci anni fa: ho toccato con
mano l’azione di Dio nella mia vita. Appeso in croce, il mio
sacerdozio si è illuminato.
Signore Gesù, il tuo amarci fino alla fine ti ha portato sulla
Croce. Stai morendo, ma non ti stanchi di perdonarci e di
darci vita. Affidiamo al Padre tuo gli innocenti della storia
che  hanno  sofferto  un’ingiusta  condanna.  Risuoni  nei  loro
cuori l’eco della tua parola: «Oggi sarai con me in Paradiso».

Preghiamo.
O Dio, fonte di misericordia e di perdono, che ti riveli
nelle sofferenze dell’umanità, illuminaci con la grazia che
sgorga dalle piaghe del Crocifisso e donaci di perseverare
nella fede durante la notte oscura della prova. Per Cristo
nostro Signore. Amen.

XII stazione
Gesù muore in croce

Era già verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la terra
fino  alle  tre  del  pomeriggio,  perché  il  sole  si  era
eclissato. Il velo del tempio si squarciò a metà. Gesù,
gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue mani consegno
il mio spirito». Detto questo, spirò (Lc 23, 44-46).

Come magistrato di sorveglianza, non posso inchiodare un uomo,
qualsiasi uomo, alla sua condanna: vorrebbe dire condannarlo
una seconda volta. È necessario che l’uomo espii il male che



ha  commesso:  non  farlo  significherebbe  banalizzare  i  suoi
reati, giustificare le azioni intollerabili da lui compiute
che hanno arrecato ad altri sofferenza fisica e morale.
Una  vera  giustizia,  però,  è  possibile  solo  attraverso  la
misericordia che non inchioda per sempre l’uomo in croce: si
offre come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a
cogliere quel bene che, nonostante il male compiuto, non si
spegne mai completamente nel suo cuore. Solo ritrovando la sua
umanità, la persona condannata potrà riconoscerla nell’altro,
nella vittima a cui ha provocato dolore. Per quanto il suo
percorso di rinascita possa essere tortuoso e il rischio di
ricadere nel male resti sempre in agguato, non esistono altre
strade  per  cercare  di  ricostruire  una  storia  personale  e
collettiva.
La  rigidità  del  giudizio  mette  a  dura  prova  la  speranza
nell’uomo: aiutarlo a riflettere e a chiedersi le motivazioni
delle sue azioni potrebbe diventare l’occasione per guardarsi
da un’altra prospettiva. Per fare questo, però, è necessario
imparare a riconoscere la persona nascosta dietro la colpa
commessa. Così facendo, a volte si riesce ad intravedere un
orizzonte che può infondere speranza alle persone condannate
e, una volta espiata la pena, riconsegnarle alla società,
invitando gli uomini a riaccoglierli dopo averli un tempo,
magari, respinti.
Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa
umanità.
Signore Gesù, muori per una sentenza corrotta, pronunciata da
giudici iniqui e terrorizzati dalla prorompente forza della
Verità. Affidiamo al Padre tuo i magistrati, i giudici e gli
avvocati, perché si mantengano retti nell’esercizio del loro
servizio  a  favore  dello  Stato  e  dei  suoi  cittadini,
soprattutto  di  quelli  che  soffrono  per  una  situazione  di
povertà.

Preghiamo.
O Dio, re di giustizia e di pace, che hai accolto nel grido
del Figlio tuo quello dell’intera umanità, insegnaci a non



identificare la persona con il male commesso e aiutaci a
scorgere in ciascuno la fiamma viva del tuo Spirito. Per
Cristo nostro Signore. Amen.

XIII stazione
Gesù è deposto dalla croce

Ed  ecco,  vi  era  un  uomo  di  nome  Giuseppe,  membro  del
sinedrio,  buono  e  giusto.  Egli  non  aveva  aderito  alla
decisione e all’operato degli altri. Era di Arimatea, una
città della Giudea, e aspettava il regno di Dio. Egli si
presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. Lo depose dalla
croce, lo avvolse con un lenzuolo e lo mise in un sepolcro
scavato nella roccia, nel quale nessuno era stato ancora
sepolto (Lc 23, 50-53).

Le  persone  detenute  sono,  da  sempre,  i  miei  maestri.  Da
sessant’anni entro nelle carceri come frate volontario e ho
sempre benedetto il giorno in cui, per la prima volta, ho
incontrato  questo  mondo  nascosto.  In  quegli  sguardi  ho
compreso con chiarezza che avrei potuto esserci io al posto
loro, qualora la mia vita avesse preso una direzione diversa.
Noi  cristiani  cadiamo  spesso  nella  lusinga  di  sentirci
migliori  degli  altri,  come  se  essere  nella  condizione  di
poterci occupare dei poveri ci permettesse una superiorità
tale da ergerci a giudici degli altri, condannandoli tutte le
volte che vogliamo, senza nessun appello.
Cristo, nella sua vita, ha scelto e voluto stare con gli
ultimi: ha percorso le periferie dimenticate del mondo in
mezzo a ladri, lebbrosi, prostitute, imbroglioni. Ha voluto
condividere miseria, solitudine, turbamento. Ho sempre pensato
fosse questo il vero senso di quelle sue parole: «Ero in
carcere e siete venuti a trovarmi» (Mt 25,36).
Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita
dentro. Il carcere continua a seppellire uomini vivi: sono
storie che non vuole più nessuno. A me Cristo ogni volta



ripete: “Continua, non fermarti. Prendili in braccio ancora”.
Non  posso  non  ascoltarlo:  anche  dentro  al  peggiore  degli
uomini  c’è  sempre  Lui,  per  quanto  infangato  sia  il  suo
ricordo. Devo solo porre un argine alla mia frenesia, fermarmi
in  silenzio  davanti  a  quei  volti  devastati  dal  male  e
ascoltarli con misericordia. È l’unica maniera che conosco per
accogliere l’uomo, spostando dal mio sguardo l’errore che ha
commesso. Solamente così potrà fidarsi e ritrovare la forza di
arrendersi al Bene, immaginandosi diverso da come ora si vede.
Signore Gesù, il tuo corpo deformato da tanto male, adesso, è
avvolto in un lenzuolo e consegnato alla nuda terra: ecco la
nuova creazione. Affidiamo al Padre tuo la Chiesa, che nasce
dal tuo fianco squarciato, perché non si arrenda mai davanti
all’insuccesso  e  all’apparenza,  ma  continui  a  uscire  per
portare a tutti il lieto annuncio della salvezza.

Preghiamo.
O Dio, principio e fine di tutte le cose, che nella Pasqua di
Cristo hai redento l’umanità intera, donaci la sapienza della
Croce per poterci abbandonare alla tua volontà, accettandola
con animo lieto e riconoscente. Per Cristo nostro Signore.
Amen.

XIV stazione
Gesù è sepolto

Era il giorno della Parasceve e già splendevano le luci del
sabato. Le donne che erano venute con Gesù dalla Galilea
seguivano Giuseppe; esse osservarono il sepolcro e come era
stato  posto  il  corpo  di  Gesù,  poi  tornarono  indietro  e
prepararono  aromi  e  oli  profumati.  Il  giorno  di  sabato
osservarono il riposo come era prescritto (Lc 23,54-56).

Nella mia missione di agente di Polizia Penitenziaria, ogni
giorno tocco con mano la sofferenza di chi vive recluso. Non è
facile  confrontarsi  con  chi  è  stato  vinto  dal  male  e  ha
inferto ferite enormi ad altri uomini, complicando le loro



esistenze. Eppure, in carcere, l’indifferenza crea ulteriori
danni nella storia di chi ha fallito e sta pagando il proprio
conto alla giustizia. Un collega, che mi è stato maestro,
ripeteva spesso: “Il carcere ti trasforma: un uomo buono può
diventare  un  uomo  sadico.  Un  malvagio  potrebbe  diventare
migliore”. Il risultato dipende anche da me e stringere i
denti  è  essenziale  per  raggiungere  l’obiettivo  del  nostro
lavoro: dare un’altra possibilità a chi ha favorito il male.
Per tentare questo, non posso limitarmi ad aprire e chiudere
una cella, senza farlo con un pizzico di umanità.
Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane possono
rifiorire piano piano anche dentro questo mondo pesante. Si
traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare la
differenza, anche se pronunciate a bassa voce. Non mi vergogno
di esercitare il diaconato permanente vestendo la divisa della
quale  vado  orgoglioso.  Conosco  la  sofferenza  e  la
disperazione:  le  ho  provate  da  bambino  su  di  me.  Il  mio
piccolo desidero è essere un punto di riferimento per chi
incontro tra le sbarre. Ce la metto tutta per difendere la
speranza  di  gente  rassegnata  a  se  stessa,  spaventata  al
pensiero di quando un giorno uscirà e rischierà di essere
rifiutata ancora una volta dalla società.
In carcere ricordo loro che, con Dio, nessun peccato avrà mai
l’ultima parola.
Signore  Gesù,  ancora  una  volta  sei  consegnato  alle  mani
dell’uomo, questa volta però, ad accoglierti sono le mani
amorevoli di Giuseppe d’Arimatea e di alcune pie donne venute
dalla Galilea, che sanno che il tuo corpo è prezioso. Queste
mani rappresentano le mani di tutti coloro che non si stancano
mai di servirti e che rendono visibile quell’amore di cui
l’uomo è capace. è proprio questo amore che ci fa sperare
nella possibilità di un mondo migliore: basta soltanto che
l’uomo sia disposto a lasciarsi raggiungere dalla grazia che
viene da Te. Nella preghiera, affidiamo al Padre tuo, in modo
particolare, tutti gli agenti della Polizia Penitenziaria e
quanti collaborano a diverso titolo nelle carceri.



Preghiamo.
O Dio, eterna luce e giorno senza tramonto, ricolma dei tuoi
beni coloro che si dedicano alla tua lode e al servizio di
chi soffre, negli innumerevoli luoghi di dolore dell’umanità.
Per Cristo nostro Signore. Amen.

 

 


