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Sono due frasi lette ieri sera, durante la Via Crucis del
venerdl santo presieduta da papa Francesco a San Pietro. Si
parla di persone detenute e di carcere, perché quest’anno le
meditazioni per le quattordici stazioni della Via Crucis -
rito cattolico che ripercorre gli ultimi momenti della vita di
Gesu raccontata dai Vangeli, dalla condanna a morte alla
sepoltura dopo la crocefissione - sono state affidate a
detenuti e loro famigliari, volontari e personale della Casa
di reclusione “Due Palazzi” di Padova, in cui sono recluse
circa seicento persone: cinque detenuti, la figlia di un
ergastolano, la madre di un carcerato, un’educatrice, una
catechista e un frate volontari in carcere, un magistrato di
sorveglianza, un agente di polizia penitenziaria, 1 genitori
di una ragazza uccisa e anche un prete accusato di pedofilia e
poi assolto.

Quello del carcere e delle condizioni di vita dei detenuti,
del resto, e un tema piu volte affrontato da Francesco durante
il pontificato: dalla messa del giovedi santo con la lavanda
dei piedi a dodici giovani detenuti nel carcere minorile
romano di Casal del Marmo il 28 marzo 2013, due settimane dopo
1’elezione al soglio pontificio; a diversi interventi
pubblici, 1’ultimo durante la messa mattutina a Santa Marta,
pochi giorni fa, nel quale ha denunciato «il problema del
sovraffollamento nelle carceri», soprattutto in questi tempi
di pandemia, con il rischio «che finisca in una calamita
grave».



LO SCENARIO della Via Crucis di ieri sera e quello gia visto
la scorsa settimana, durante la preghiera solitaria del papa:
non la tradizione scenografia del Colosseo piena di fedeli
stipati dietro le transenne di via dei Fori imperiali; ma
piazza San Pietro illuminata dalle fiaccole e vuota, tranne le
dieci persone (cinque del “Due Palazzi” e cinque della
Direzione sanita e igiene del Vaticano) che si avvicendano a
portare la croce; e il pontefice che presiede il rito, il cui
punto forte e costituito proprio dalle meditazioni dei
detenuti e dalle preghiere che le accompagnano. A cominciare
dalla prima, in cui - ed e gia accaduto altre volte - e
implicitamente ribadito il no all’ergastolo, giudicato una
pena di morte differita. La meditazione & di un ergastolano,
in carcere da 29 anni, che ha scontato anche diversi anni al
41-bis per reati di mafia, insieme al padre, morto in carcere.
«Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel
“Crocifiggilo, crocifiggilo!”» gridato dalla folla a Pilato,
ma «io somiglio piu a Barabba che a Cristo», scrive il
detenuto. «In quella non-vita ho sempre cercato qualcosa che
fosse vita». Segue una preghiera: per «coloro che sono
condannati a morte e per quanti ancora vogliono sostituirsi al
tuo supremo giudizio».

TOCCA AD UN ALTRO detenuto, alla quinta stazione: «Sono
entrato in carcere» e «da allora sono diventato un randagio
per la citta: ho perso il mio nome, mi chiamano con quello del
reato di cui la giustizia mi accusa, non sono piu io il
padrone della mia vita. Sto invecchiando in carcere: sogno di
tornare un giorno a fidarmi dell’uomo». «Vedo entrare in
carcere 1’uomo privato di tutto», risuona la meditazione per
la decima stazione di un’educatrice del “Due Palazzi. «Viene
spogliato di ogni dignita a causa delle colpe commesse, di
ogni rispetto nei confronti di sé e degli altri. Ogni giorno
mi accorgo che la sua autonomia viene meno dietro le sharre:
ha bisogno di me anche per scrivere una lettera. Sono queste



le creature sospese che mi ve

«PASSANDO DA UNA CELLA all’altra vedo la morte che vi abita
dentro. Il carcere continua a

seppellire uomini vivi: sono storie che non vuole piu
nessuno», scrive un frate volontario in carcere. E nella
meditazione di un magistrato di sorveglianza risuona
un’autocritica, personale ma soprattutto del sistema: «Una
vera giustizia e possibile solo attraverso la misericordia che
non inchioda per sempre 1’uomo in croce». Altri dubbi su quel
«fine pena mai» pronunciato in tante aule giudiziarie.

Proseque la meditazione del magistrato: «E necessario imparare
a riconoscere la persona nascosta dietro la colpa commessa.
Cosi facendo, a volte si riesce a intravedere un orizzonte che
puo infondere speranza alle persone condannate e, una volta
espiata la pena, riconsegnarle alla societa, invitando gli
uomini a riaccoglierli dopo averli un tempo, magari, respinti.
Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa
umanita».

0ggi giornata di «silenzio liturgico» in Vaticano e nella
Chiesa. Domani messa di Pasqua e benedizione Urbi et Orbi in
una piazza San Pietro che restera vuota.

VIA CRUCIS
PRESIEDUTA DAL SANTO PADRE
FRANCESCO



MEDITAZIONI E PREGHIERE

proposte dalla cappellania
della Casa di Reclusione
redatte da

“Due Palazzi” di Padova



I

una persona detenuta condannata all’ergastolo
II

due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia
IIT

una persona detenuta

IV

la mamma di una persona detenuta

Vv

una persona detenuta

VI

una catechista della parrocchia

VII

una persona detenuta

VIII

la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo
IX

una persona detenuta

X

un’educatrice del carcere

XI

un sacerdote accusato e poi assolto

XII

un magistrato di sorveglianza

XIII

un frate volontario

XIV

un agente di Polizia Penitenziaria

Introduzione

Le meditazioni della Via Crucis quest’anno sono proposte dalla
cappellania della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova.
Raccogliendo l’invito di Papa Francesco, quattordici persone

hanno meditato sulla Passione di Nostro Signore Gesu Cristo



rendendola attuale nelle loro esistenze. Tra loro figurano
cinque persone detenute, una famiglia vittima per un reato di
omicidio, la figlia di un uomo condannato alla pena
dell’ergastolo, un’educatrice del carcere, un magistrato di
sorveglianza, la madre di una persona detenuta, una
catechista, un frate volontario, un agente di Polizia
Penitenziaria e un sacerdote accusato e pol assolto
definitivamente dalla giustizia dopo otto anni di processo
ordinario.

Accompagnare Cristo sulla Via della Croce, con la voce rauca
della gente che abita il mondo delle carceri, é l’occasione
per assistere al prodigioso duello tra la Vita e la Morte,
scoprendo come 1 fili del bene si intreccino inevitabilmente
con 1 fili del male. Contemplare il Calvario da dietro le
sbarre e credere che un’intera vita si possa giocare in pochi
istanti, com’é accaduto al buon ladrone. Bastera riempire
quegli attimi di verita: il pentimento per la colpa commessa,
la convinzione che la morte non €& per sempre, la certezza che
Cristo € l’innocente ingiustamente deriso. Tutto €& possibile a
chi crede, perché anche nel buio delle carceri risuona
l’annuncio pieno di speranza: «Nulla & impossibile a Dio» (Lc
1,37). Se qualcuno gli stringera la mano, l’uomo che é stato
capace del crimine piu orrendo potra essere il protagonista
della risurrezione piu inattesa. Certi che anche quando il
male e la sofferenza vengono narrati si puo lasciare spazio
alla redenzione, riconoscendo in mezzo al male il dinamismo
del bene e dargli spazio (cfr Messaggio del Santo Padre per la
Giornata mondiale delle Comunicazioni Sociali 2020).

E cosi che la Via Crucis diventa una Via Lucis.

I testi, raccolti dal cappellano don Marco Pozza e dalla
volontaria Tatiana Mario, sono stati scritti in prima persona,
ma si & scelto di non mettere il nome: chi ha partecipato a
questa meditazione ha voluto prestare la sua voce a tutti
coloro che, nel mondo, condividono la stessa condizione.
Stasera, nel silenzio delle prigioni, la voce di uno desidera
diventare la voce di tutti.



I stazione
Gesu é condannato a morte

Pilato parlo loro di nuovo, perché voleva rimettere 1in
liberta Gesu. Ma essi wurlavano: «Crocifiggilo!
Crocifiggilo!». Ed egli, per la terza volta, disse loro: «Ma
che male ha fatto costui? Non ho trovato in lui nulla che
meriti la morte. Dunque, lo puniro e lo rimettero 1in
liberta». Essi pero insistevano a gran voce, chiedendo che
venisse crocifisso, e le loro grida crescevano. Pilato allora
decise che la loro richiesta venisse eseguita. Rimise 1in
liberta colui che era stato messo in prigione per rivolta e



omicidio, e che essi richiedevano, e consegno Gesu al loro
volere (Lc 23,20-25).

Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel
grido: «Crocifiggilo, crocifiggilo!». E un grido che ho
sentito anche su di me: sono stato condannato, assieme a mio
padre, alla pena dell’ergastolo. La mia crocifissione e
iniziata quando ero bambino: se ci penso mi rivedo
rannicchiato sul pulmino che mi portava a scuola, emarginato
per la mia balbuzie, senza nessuna relazione. Ho iniziato a
lavorare quando ero piccolo, senza poter studiare: 1’ignoranza
ha avuto la meglio sulla mia ingenuita. Il bullismo, poi, ha
rubato sprazzi d’infanzia a quel bambino nato nella Calabria
degli anni Settanta. Somiglio piu a Barabba che a Cristo,
eppure la condanna piu feroce rimane quella della mia
coscienza: di notte apro gli occhi e cerco disperatamente una
luce che illumini la mia storia.

Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione
di Cristo, scoppio nel pianto: dopo ventinove anni di galera
non ho ancora perduto la capacita di piangere, di vergognarmi
della mia storia passata, del male compiuto. Mi sento Barabba,
Pietro e Giuda in un’unica persona. Il passato e qualcosa di
cui provo ribrezzo, pur sapendo che e la mia storia. Ho
vissuto anni sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio
padre @ morto ristretto nella stessa condizione. Tante volte,
di notte, 1’ho sentito piangere in cella. Lo faceva di
nascosto ma io me ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio
profondo. In quella non-vita, pero, ho sempre cercato un
qualcosa che fosse vita: e strano a dirsi, ma il carcere e
stato la mia salvezza. Se per qualcuno sono ancora Barabba,
non mi arrabbio: avverto, nel cuore, che quell’Uomo innocente,
condannato come me, & venuto a cercarmi in carcere per
educarmi alla vita.

Signore Gesu, nonostante le forti grida che ci distolgono, ti
scorgiamo tra la folla di quanti urlano che devi essere
crocifisso; e forse tra loro ci siamo anche noi, inconsapevoli



del male di cui possiamo essere capaci. Dalle nostre celle
vogliamo pregare il Padre tuo per coloro che come Te sono
condannati a morte e per quanti ancora vogliono sostituirsi al
tuo supremo giudizio.

II stazione
Gesu e caricato della croce

I soldati lo condussero dentro il cortile, cioé nel pretorio,
e convocarono tutta la truppa. Lo vestirono di porpora,
intrecciarono una corona di spine e gliela misero attorno al
capo. Poi presero a salutarlo: «Salve, re dei Giudei!». E gli
percuotevano il capo con una canna, gli sputavano addosso e,
piegando le ginocchia, si prostravano davanti a lui. Dopo
essersi fatti beffe di lui, lo spogliarono della porpora e
gli fecero indossare le sue vesti, poi lo condussero fuori
per crocifiggerlo (Mc 15,16-20).

In quell’estate orribile, la nostra vita di genitori e morta
assieme a quella delle nostre due figlie. Una é& stata
ammazzata con l’amica del cuore dalla violenza cieca di un
uomo senza pieta; 1l’altra, sopravvissuta per miracolo, e stata
privata per sempre del suo sorriso. La nostra e stata una vita
di sacrifici, fondata sul lavoro e sulla famiglia. Abbiamo
insegnato ai nostri figli il rispetto per 1’altro e il valore
del servizio verso chi & piu povero. Spesso ci chiediamo:
“Perché proprio a noi questo male che ci ha travolto?”. Non
troviamo pace. Neppure la giustizia, in cui abbiamo sempre
creduto, e stata in grado di lenire le ferite piu profonde: 1la



nostra condanna alla sofferenza restera fino alla fine.

I1 tempo non ha alleviato il peso della croce che ci hanno
messo sulle spalle: non riusciamo a dimenticare chi oggi non
c’é piu. Siamo anziani, sempre piu indifesi, e siamo vittime
del peggiore dolore che esista: sopravvivere alla morte di una
figlia.

E difficile da dirsi, ma nel momento in cui la disperazione
sembra prendere il sopravvento, il Signore, in modi diversi,
ci viene incontro, donandoci la grazia di amarci come sposi,
sorreggendoci 1’uno all’altro pur con fatica. Lui ci invita a
tenere aperta la porta della nostra casa al piu debole, al
disperato, accogliendo chi bussa anche solo per un piatto di
minestra. Avere fatto della carita il nostro comandamento &
per noi una forma di salvezza: non ci vogliamo arrendere al
male. L’amore di Dio, infatti, e capace di rigenerare la vita
perché, prima di noi, il suo Figlio Gesu ha sperimentato il
dolore umano per poterne sentire la giusta compassione.
Signore Gesu, ci fa tanto male vederti percosso, deriso e
spogliato, vittima innocente di una crudelta disumana. In
questa notte di dolore, ci rivolgiamo supplichevoli al Padre
tuo per affidargli tutti coloro che hanno subito violenze e
iniquita.

IIT stazione
Gesu cade per la prima volta

Eppure egli si & caricato delle nostre sofferenze, si e
addossato 1 nostri dolori; e noi lo giudicavamo castigato,
percosso da Dio e umiliato. Egli é stato trafitto per le



nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquita. Il castigo
che ci da salvezza si é& abbattuto su di lui; per le sue
piaghe noi siamo stati quariti. Noi tutti eravamo sperduti
come un gregge, ognuno di noli sequiva la sua strada; 1il
Signore fece ricadere su di lui l’iniquita di noi tutti (Is
53,4-6).

E stata la prima volta che sono caduto, ma quella caduta &
stata per me la morte: ho tolto la vita ad una persona. E
bastato un giorno per passare da una vita irreprensibile a
compiere un gesto nel quale e racchiusa la violazione di tutti
i comandamenti. Mi sento la versione moderna del ladrone che a
Cristo implora: «Ricordati di me!». Piu che pentito, 1lo
immagino come uno che e consapevole di essere sulla strada
errata. Della mia infanzia ricordo 1’ambiente freddo e ostile
nel quale sono cresciuto: bastava scovare una fragilita
nell’altro per tradurla in una forma di divertimento. Cercavo
amici sinceri, volevo essere accettato per com’ero, senza
riuscirci. Soffrivo per la felicita degli altri, sentivo i
bastoni tra le ruote, mi chiedevano solo sacrifici e regole da
rispettare: mi sono sentito un estraneo per tutti e ho
cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa.

Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro
me. Finché, una sera, e scoccata la mia ora delle tenebre: in
un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate contro 1le
memorie di tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia ha
assassinato la gentilezza, ho commesso un male immensamente
piu grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In carcere,
poi, 1l’ingiuria degli altri e diventata disprezzo verso me
stesso: bastava poco per farla finita, ero al limite. Avevo
condotto anche la mia famiglia nel burrone: per causa mia,
hanno perso il loro cognome, 1l’onorabilita, sono divenuti
soltanto la famiglia dell’assassino. Non cerco scusanti né
sconti, espiero la mia pena fino all’ultimo giorno perché in
carcere ho trovato gente che mi ha ridato la fiducia perduta.
Non pensare che al mondo esistesse la bonta e stata la mia



prima caduta. La seconda, 1’omicidio, & stata quasi una
conseguenza: ero gia morto dentro.

Signore Gesu, anche tu sei finito in terra. La prima volta e
forse la piu dura perché tutto & nuovo: il colpo e forte e lo
smarrimento prevale. Affidiamo al Padre tuo coloro che si
chiudono nelle proprie ragioni e non riescono a riconoscere le
colpe commesse.

IV stazione
Geslu incontra la Madre

Stavano presso la croce di Gesu sua madre, la sorella di sua
madre, Maria madre di Cleopa e Maria di Magdala. Gesu allora,
vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava,
disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al
discepolo: «Ecco tua madre!». E da quell’ora il discepolo
l’accolse con sé (Gv 19,25-27).

Nemmeno per un istante ho provato la tentazione di abbandonare
mio figlio di fronte alla sua condanna. Il giorno dell’arresto
tutta la nostra vita e cambiata: 1’intera famiglia e entrata
in prigione con lui. Ancora oggi il giudizio della gente non
si placa, e una lama affilata: le dita puntate contro tutti
nol appesantiscono la sofferenza che gia portiamo nel cuore.

Le ferite crescono con il passare dei giorni, togliendoci
persino 1l respiro.

Avverto la vicinanza della Madonna: mi aiuta a non farmi
schiacciare dalla disperazione, a sopportare le cattiverie. Ho
affidato a lei mio figlio: solamente a Maria posso confidare
le mie paure, visto che lei stessa le ha provate mentre saliva
il Calvario. In cuor suo sapeva che il Figlio non avrebbe



avuto scampo al male dell’uomo, ma non 1’ha abbandonato. Stava
11, a condividerne il dolore, facendogli compagnia con la sua
presenza. Immagino che Gesu, sollevando 1lo sguardo,
incrociasse 1 suoi occhi pieni d’amore e non si sentisse mai
solo.

Cosi voglio fare anch’io.

Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono
anche per le mie responsabilita. Imploro su di me 1la
misericordia che solo una madre riesce a provare, perché mio
figlio possa tornare a vivere dopo aver espiato la sua pena.
Prego di continuo per lui perché, giorno dopo giorno, possa
diventare un uomo diverso, capace di amare nuovamente se
stesso e gli altri.

Signore Gesu, l’incontro con tua Madre, lungo il cammino della
croce, & forse il piu commovente e doloroso. Tra il suo
sguardo e il tuo poniamo quello di tutti i familiari e gli
amici che si sentono straziati e impotenti per le sorti dei
propri cari.

V stazione
Gesl viene aiutato dal Cireneo

Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simone di
Cirene, che tornava dai campi, e gli misero addosso la croce,
da portare dietro a Gesu (Lc 23,26).

Con il mio mestiere ho aiutato generazioni di bambini a
camminare diritti con la schiena. Un giorno, poi, mi sono
trovato a terra. E stato come se mi avessero rotto la schiena:

\

il mio lavoro e diventato 1’appiglio per una condanna



infamante. Sono entrato in carcere: il carcere e entrato a
casa mia. Da allora sono diventato un randagio per la citta:
ho perso il mio nome, mi chiamano con quello del reato di cui
la giustizia mi accusa, non sono piu io il padrone della mia
vita. Quando ci penso, mi ritorna alla mente quel bambino con
le scarpe rotte, i piedi bagnati, i vestiti usati: ero io, un
tempo, quel bambino. Poi, un giorno, l’arresto: tre uomini in
divisa, un rigido protocollo, il carcere che mi inghiotte vivo
nel suo cemento.

La croce che mi hanno caricato sulle spalle e pesante. Con il
passare del tempo ho imparato a conviverci, a guardarla in
faccia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci
compagnia a vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene 1lo
conoscono tutti: e il secondo nome dei volontari, di chi sale
questo calvario per aiutare a portare una croce; é gente che
rifiuta la legge del branco mettendosi in ascolto della
coscienza. Simone di Cirene, poi, e il mio compagno di cella:
1’ho conosciuto nella prima notte trascorsa in carcere. Era un
uomo che aveva vissuto per anni su una panchina, senza affetti
né redditi. La sua unica ricchezza era una confezione di
brioches. Lui, goloso di dolci, ha insistito perché 1la
portassi a mia moglie la prima volta che e venuta a trovarmi:
lei e scoppiata a piangere per quel gesto tanto inaspettato
quanto premuroso.

Sto invecchiando in carcere: sogno di tornare un giorno a
fidarmi dell’uomo.

Di diventare un cireneo della gioia per qualcuno.

Signore Gesu, dal momento della tua nascita fino all’incontro
con uno sconosciuto che ti ha portato la croce, hai voluto
aver bisogno del nostro aiuto. Anche noi, come il Cireneo,
vogliamo farci prossimi dei nostri fratelli e delle nostre
sorelle e collaborare con la misericordia del Padre ad
alleviare il giogo del male che 1i opprime.



VI stazione
Veronica asciuga il volto di Gesu

Il mio cuore ripete il tuo invito:

«Cercate il mio volto!».

Il tuo volto, Signore, 1o cerco.

Non nascondermi il tuo volto,

non respingere con ira il tuo servo.

Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,

non abbandonarmi, Dio della mia salvezza (Sal 27, 8-9).

Come catechista asciugo tante lacrime, lasciandole scorrere:
non si possono arginare le piene di cuori straziati. Tante
volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione,
cercano un perché al male che sembra loro infinito. Queste
lacrime hanno il sapore della sconfitta e della solitudine,
del rimorso e della mancata comprensione. Spesso immagino Gesu
in carcere al posto mio: come asciugherebbe quelle lacrime?
Come placherebbe 1’angoscia di questi uomini che non trovano
una via d’uscita a cio che sono diventati cedendo al male?
Trovare una risposta e un esercizio arduo, spesso
incomprensibile per le nostre piccole e limitate logiche
umane. La strada suggeritami da Cristo e contemplare quei
volti sfigurati dalla sofferenza, senza provarne paura. Mi e
chiesto di restare 1i, accanto, rispettando i loro silenzi,
ascoltando 11l dolore, cercando di guardare oltre il
pregiudizio. Esattamente come Cristo guarda con occhi pieni
d’amore le nostre fragilita e i nostri limiti. Ad ognuno,
anche alle persone recluse, viene offerta ogni giorno 1la
possibilita di diventare persone nuove grazie a quello sguardo
che non giudica, ma infonde vita e speranza.

E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio
di una bellezza che era difficile anche solo immaginare.



Signore Gesu, la Veronica ha avuto compassione di Te: ha
incontrato un uomo sofferente e ha scoperto il volto di Dio.
Nella preghiera affidiamo al Padre tuo gli uomini e le donne
dei nostri tempi che continuano ad asciugare le lacrime di
tanti nostri fratelli.

VII stazione
Gesu cade per la seconda volta

Gesu diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte (Lc
23,34).

Quando passavo davanti a un carcere, mi voltavo dall’altra
parte: “Tanto io non finiro mai la dentro”, dicevo tra me. Le
volte che 1lo guardavo, respiravo malinconia e buio: mi
sembrava di passare accanto a un cimitero di morti viventi. Un
giorno, poi, sono finito io dietro le sharre, assieme a mio
fratello. Come se non bastasse, ho condotto 1i1i dentro anche
mio padre e mia madre. Da paese straniero qual era, il carcere
e diventato la nostra casa: in una cella stavamo noi uomini,
in un’altra nostra madre. Li guardavo, provavo vergogna di me:
non me la sento piu di chiamarmi uomo. Stanno invecchiando in
prigione per colpa mia.

Sono caduto a terra due volte. La prima quando il male mi ha
affascinato e io ho ceduto: spacciare droga, ai miei occhi,
valeva piu del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena
dieci ore al giorno. La seconda e stata quando, dopo aver
rovinato la famiglia, ho cominciato a chiedermi: “Chi sono io
perché Cristo muoia per me?”. Il grido di Gesu - «Padre,
perdona loro perché non sanno quello che fanno» - lo leggo



negli occhi di mia madre: si e accollata la vergogna di tutti
gli uomini di casa per salvare la famiglia. E ha il volto di
mio padre che, di nascosto, si disperava in cella. Solo oggi
riesco ad ammetterlo: in quegli anni non sapevo quello che
facevo. Adesso che 1o so, con 1’aiuto di Dio, sto cercando di
ricostruire la mia vita. Lo devo ai miei genitori: anni fa
hanno messo all’asta le nostre cose piu care perché non
volevano che facessi vita di strada. Lo devo soprattutto a me:
1’idea che il male continui a comandare la mia vita e
insopportabile. E diventata questa la mia via crucis.
Signore Gesu, sei a terra un’altra volta: appesantito dal mio
attaccamento al male, dalla mia paura di non riuscire a essere
una persona migliore. Con fede ci rivolgiamo al Padre tuo e lo
preghiamo per tutti coloro che non hanno ancora saputo
sfuggire al potere di Satana, a tutto il fascino delle sue
opere e alle sue mille forme di seduzione.

VIII stazione
GeslU incontra le donne di Gerusalemme

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che
si battevano il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesu,
voltandosi verso di loro, disse: «Figlie di Gerusalemme, non
piangete su di me, ma piangete su voli stesse e sul vostri
figli. Ecco, verranno giorni nei quali si dira: «Beate le
sterili, i grembi che non hanno generato e i1 seni che non
hanno allattato». Allora cominceranno a dire ai monti:
«Cadete su di noi!», e alle colline: «Copriteci!» (Lc
23,27-30).



Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono
sentita rivolgere una domanda: “Lei e affezionata al papa:
pensa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”.
In tutti questi anni non mi sono mai sottratta alla risposta:
“Certo, mi & impossibile non pensarci”, dico. Poi faccio
anch’io loro una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le
vittime delle azioni di mio padre io sono stata la prima? Da
ventotto anni sto scontando la pena di crescere senza padre”.
Per tutti questi anni ho vissuto di rabbia, inquietudine,
malinconia: 1la sua mancanza & sempre piu pesante da
sopportare. Ho attraversato 1’Italia da Sud a Nord per stargli
accanto: conosco le citta non per i loro monumenti ma per 1le
carceri che ho visitato. Mi sembra di essere come Telemaco
quando va alla ricerca di suo padre Ulisse: il mio e un Giro
d’Italia di carceri e di affetti.

Anni fa ho perduto 1’amore perché sono la figlia di un uomo
detenuto, mia madre e caduta vittima della depressione, 1la
famiglia e crollata. Sono rimasta io, con il mio piccolo
stipendio, a reggere il peso di questa storia a brandelli. La
vita mi ha costretto a diventare donna senza lasciarmi il
tempo d’essere bambina. A casa nostra e tutta una via crucis:
papa € uno di quelli condannati all’ergastolo. Il giorno che
mi sono sposata, sognavo di averlo accanto a me: anche allora
mi ha pensata da centinaia di chilometri di distanza. “E la
vita!”, mi ripeto per farmi coraggio. E vero: ci sono genitori
che, per amore, imparano ad aspettare che i figli maturino. A
me, per amore, capita di aspettare il ritorno di papa.

Per quelli come noi la speranza e un obbligo.

Signore Gesu, il rimprovero alle donne di Gerusalemme 1lo
sentiamo come un monito per ciascuno di noi. Ci invita alla
conversione, passando da una religione sentimentalista a una
fede radicata nella tua Parola. Preghiamo per quanti sono
costretti a sopportare il peso della vergogna, la sofferenza
dell’abbandono, il vuoto di una presenza. E per ciascuno di
noi, affinché non si permetta che le colpe dei padri ricadano
sui figli.



IX stazione
Gesu cade per la terza volta

E bene per 1’uomo portare un giogo nella sua giovinezza.
Sieda costui solitario e resti in silenzio, poiché egli
glielo impone. Ponga nella polvere la bocca, forse c’e ancora
speranza. Porga a chi lo percuote la sua guancia, si sazi di
umiliazioni. Poiché il Signore non respinge per sempre. Ma,
se affligge, avra anche pieta secondo il suo grande amore
(Lam 3,27-32).

Cadere a terra non & mai piacevole: cadere piu e piu volte,
poi, oltre che non essere bello diventa anche una sorta di
condanna, quasi che non si sia piu capaci di restare in piedi.
Come uomo sono caduto troppe volte: altrettante volte mi sono
rialzato. In carcere ripenso spesso a quante volte un bambino
cade a terra prima di imparare a camminare: mi sto convincendo
che quelle siano le prove generali per quando si cadra una
volta diventati grandi. Da piccolo ho vissuto il carcere
dentro casa: vivevo nell’angoscia della punizione, alternavo
la tristezza degli adulti alla spensieratezza dei bambini. Di
quegli anni ricordo suor Gabriella, l’unica immagine di festa:
fu 1’unica ad intravedere il meglio dentro il mio peggio. Come
Pietro ho cercato e trovato mille scuse ai miei errori: il
fatto strano € che un frammento di bene & sempre rimasto
acceso dentro me.

In carcere sono diventato nonno: mi sono perso la gravidanza
di mia figlia. Un giorno, alla mia nipotina, non raccontero il
male che ho commesso ma solamente il bene che ho trovato. Le
parlero di chi, quando ero a terra, mi ha portato 1la



misericordia di Dio. In carcere la vera disperazione e sentire
che nulla della tua vita ha piu un senso: & 1l’apice della
sofferenza, ti senti il piu solo di tutti i solitari al mondo.
E vero che sono andato in mille pezzi, ma la cosa bella & che
quei pezzi si possono ancora tutti ricomporre. Non é facile: e
l’unica cosa, pero, che qui dentro abbia ancora un
significato.

Signore Gesu, per la terza volta cadi a terra e, quando tutti
pensano che & la fine, ancora una volta ti rialzi. Con fiducia
ci rimettiamo nelle mani del Padre tuo e gli affidiamo quanti
si sentono imprigionati negli abissi dei propri errori, perché
abbiano la forza di rialzarsi e il coraggio di lasciarsi
aiutare.

X stazione
Gesu e spogliato delle sue vesti

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesu, presero le sue
vesti, ne fecero quattro parti — una per ciascun soldato — e
la tunica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta
d’un pezzo da cima a fondo. Percio dissero tra loro: «Non
stracciamola, ma tiriamo a sorte a chi tocca». Cosi si
compiva la Scrittura, che dice: Si sono divisi tra loro le
mie vesti e sulla mia tunica hanno gettato la sorte (Gv 19,
23-24).

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere 1’uomo
privato di tutto: viene spogliato di ogni dignita a causa
delle colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e
degli altri. Ogni giorno mi accorgo che la sua autonomia viene



meno dietro le sbharre: ha bisogno di me anche per scrivere una
lettera. Sono queste le creature sospese che mi vengono
affidate: degli wuomini inermi, esasperati nella 1loro
fragilita, spesso privi del necessario per comprendere il male
commesso. A tratti, pero, assomigliano a dei bambini appena
partoriti che possono ancora essere plasmati. Percepisco che
la loro vita puo ricominciare in un’altra direzione, voltando
definitivamente 1le spalle al male.

Le mie forze, pero, si affievoliscono giorno dopo giorno.
Essere un imbuto di rabbia, di dolore e di cattiverie covate
finisce con il logorare anche 1’uomo e la donna piu preparati.
Ho scelto questo lavoro dopo che mia madre e stata ammazzata
in un incidente frontale da un ragazzo in preda agli
stupefacenti: a quel male ho deciso di rispondere da subito
con il bene. Ma pur amando questo lavoro, talora fatico a
trovare la forza per portarlo avanti.

In questo servizio cosi delicato, abbiamo bisogno di non
sentirci abbandonati, per poter sostenere le tante esistenze
che ci sono affidate e che rischiano ogni giorno di
naufragare.

Signore Gesu, nel contemplarti spogliato delle tue vesti
proviamo imbarazzo e vergogna. A partire dal primo uomo,
infatti, di fronte alla verita nuda abbiamo iniziato a
scappare. Ci nascondiamo dietro maschere di perbenismo e
tessiamo abiti di menzogna, spesso, con i logori brandelli dei
poveri, usati dalla nostra avida sete di denaro e di potere.
Che il Padre tuo abbia pieta di noi e con pazienza ci aiuti ad
essere piu semplici, piu trasparenti, piu veri: capaci di
abbandonare definitivamente le armi dell’ipocrisia.

XI stazione



Gesu e inchiodato alla croce

Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero
lui e i malfattori, uno a destra e l’altro a sinistra. Gesu
diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte. Il
popolo stava a vedere; 1 capi invece lo deridevano dicendo:
«Ha salvato altri! Salvi se stesso, se & lui il Cristo di
Dio, l’eletto». Anche 1 soldati lo deridevano, gli si
accostavano per porgergli dell’aceto e dicevano: «Se tu seil
il re dei Giudei, salva te stesso». Sopra di lui c’era anche
una scritta: «Costui é il re dei Giudei». Uno dei malfattori
appesi alla croce lo insultava: «Non sei tu il Cristo? Salva
te stesso e noi!». L’altro invece lo rimproverava dicendo:
«Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla
stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che
abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha
fatto nulla di male». E disse: «Gesu, ricordati di me quando
entrerai nel tuo regno». Gli rispose: «In verita io ti dico:
0ggi con me saral nel paradiso» (Lc 23,33-43).

Cristo inchiodato alla croce. Quante volte, da prete, ho
meditato su questa pagina di Vangelo. Quando poi, un giorno,
mi hanno messo in croce, ho sentito tutto il peso di quel
legno: 1’accusa era fatta di parole dure come chiodi, 1la
salita si e fatta ripida, il patimento si e inciso nella
pelle. Il momento piu buio e stato vedere il mio nome appeso
fuori dall’aula del tribunale: in quell’attimo ho capito di
essere un uomo costretto a dimostrare la sua innocenza, senza
essere un colpevole. Sono rimasto appeso in croce per dieci
anni: e stata la mia via crucis popolata di faldoni, sospetti,
accuse, ingiurie. Ogni volta, nei tribunali, cercavo il
Crocifisso appeso: lo fissavo mentre la legge investigava
sulla mia storia.

La vergogna, per un istante, mi ha condotto al pensiero che
sarebbe stato meglio farla finita. Poi, pero, ho deciso di
rimanere il prete che sono sempre stato. Non ho mai pensato di



accorciare la croce, nemmeno quando la legge me lo concedeva.
Ho scelto di sottopormi al giudizio ordinario: lo dovevo a me,
al ragazzi che ho educato negli anni del Seminario, alle loro
famiglie. Mentre salivo il mio calvario, 1i ho trovati tutti
lungo la strada: son diventati i miei cirenei, hanno
sopportato con me il peso della croce, mi hanno asciugato
tante lacrime. Assieme a me tanti di loro hanno pregato per il
ragazzo che mi ha accusato: non smetteremo mai di farlo. Il
giorno in cui sono stato assolto con formula piena, ho
scoperto di essere piu felice di dieci anni fa: ho toccato con
mano 1’azione di Dio nella mia vita. Appeso in croce, il mio
sacerdozio si e illuminato.

Signore Gesu, il tuo amarci fino alla fine ti ha portato sulla
Croce. Stai morendo, ma non ti stanchi di perdonarci e di
darci vita. Affidiamo al Padre tuo gli innocenti della storia
che hanno sofferto un’ingiusta condanna. Risuoni nei loro
cuori 1’eco della tua parola: «0ggi sarai con me in Paradiso».

XII stazione
Gesu muore in croce

Era gia verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la terra
fino alle tre del pomeriggio, perché il sole si era
eclissato. Il velo del tempio si squarcio a meta. Gesu,
gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue mani consegno
il mio spirito». Detto questo, spiro (Lc 23, 44-46).

Come magistrato di sorveglianza, non posso inchiodare un uomo,
qualsiasi uomo, alla sua condanna: vorrebbe dire condannarlo
una seconda volta. E necessario che 1’uomo espii il male che



ha commesso: non farlo significherebbe banalizzare i suoi
reati, giustificare le azioni intollerabili da lui compiute
che hanno arrecato ad altri sofferenza fisica e morale.

Una vera giustizia, pero, e possibile solo attraverso 1la
misericordia che non inchioda per sempre 1l’uomo in croce: si
offre come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a
cogliere quel bene che, nonostante il male compiuto, non si
spegne mai completamente nel suo cuore. Solo ritrovando la sua
umanita, la persona condannata potra riconoscerla nell’altro,
nella vittima a cui ha provocato dolore. Per quanto il suo
percorso di rinascita possa essere tortuoso e il rischio di
ricadere nel male resti sempre in agguato, non esistono altre
strade per cercare di ricostruire una storia personale e
collettiva.

La rigidita del giudizio mette a dura prova la speranza
nell’uomo: aiutarlo a riflettere e a chiedersi le motivazioni
delle sue azioni potrebbe diventare 1’occasione per guardarsi
da un’altra prospettiva. Per fare questo, pero, & necessario
imparare a riconoscere la persona nascosta dietro la colpa
commessa. Cosi facendo, a volte si riesce ad intravedere un
orizzonte che puo infondere speranza alle persone condannate
e, una volta espiata la pena, riconsegnarle alla societa,
invitando gli uomini a riaccoglierli dopo averli un tempo,
magari, respinti.

Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa
umanita.

Signore Gesu, muori per una sentenza corrotta, pronunciata da
giudici iniqui e terrorizzati dalla prorompente forza della
Verita. Affidiamo al Padre tuo i magistrati, i giudici e gli
avvocati, perché si mantengano retti nell’esercizio del 1loro
servizio a favore dello Stato e dei suoi cittadini,
soprattutto di quelli che soffrono per una situazione di
poverta.



XIII stazione

Gesu é deposto dalla croce

Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro del
sinedrio, buono e giusto. Egli non aveva aderito alla
decisione e all’operato degli altri. Era di Arimatea, una
citta della Giudea, e aspettava il regno di Dio. Egli si
presento a Pilato e chiese il corpo di Gesu. Lo depose dalla
croce, lo avvolse con un lenzuolo e lo mise in un sepolcro
scavato nella roccia, nel quale nessuno era stato ancora
sepolto (Lc 23, 50-53).

Le persone detenute sono, da sempre, i miei maestri. Da
sessant’anni entro nelle carceri come frate volontario e ho
sempre benedetto il giorno in cui, per la prima volta, ho
incontrato questo mondo nascosto. In quegli sguardi ho
compreso con chiarezza che avrei potuto esserci io al posto
loro, qualora la mia vita avesse preso una direzione diversa.
Noi cristiani cadiamo spesso nella lusinga di sentirci
migliori degli altri, come se essere nella condizione di
poterci occupare dei poveri ci permettesse una superiorita
tale da ergerci a giudici degli altri, condannandoli tutte 1le
volte che vogliamo, senza nessun appello.

Cristo, nella sua vita, ha scelto e voluto stare con gli
ultimi: ha percorso le periferie dimenticate del mondo in
mezzo a ladri, lebbrosi, prostitute, imbroglioni. Ha voluto
condividere miseria, solitudine, turbamento. Ho sempre pensato
fosse questo il vero senso di quelle sue parole: «Ero in
carcere e siete venuti a trovarmi» (Mt 25,36).

Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita
dentro. Il carcere continua a seppellire uomini vivi: sono
storie che non vuole piu nessuno. A me Cristo ogni volta



ripete: “Continua, non fermarti. Prendili in braccio ancora”.
Non posso non ascoltarlo: anche dentro al peggiore degli
uomini c’'e sempre Lui, per quanto infangato sia 1l suo
ricordo. Devo solo porre un argine alla mia frenesia, fermarmi
in silenzio davanti a quei volti devastati dal male e
ascoltarli con misericordia. E 1’unica maniera che conosco per
accogliere 1’uomo, spostando dal mio sguardo l’errore che ha
commesso. Solamente cosl potra fidarsi e ritrovare la forza di
arrendersi al Bene, immaginandosi diverso da come ora si vede.

Signore Gesu, il tuo corpo deformato da tanto male, adesso, e
avvolto in un lenzuolo e consegnato alla nuda terra: ecco la
nuova creazione. Affidiamo al Padre tuo la Chiesa, che nasce
dal tuo fianco squarciato, perché non si arrenda mai davanti
all’insuccesso e all’apparenza, ma continui a uscire per
portare a tutti il lieto annuncio della salvezza.

XIV stazione
Gesu é sepolto

Era il giorno della Parasceve e gia splendevano le luci del
sabato. Le donne che erano venute con Gesu dalla Galilea
seguivano Giuseppe; esse osservarono il sepolcro e come era
stato posto il corpo di Gesu, poi tornarono indietro e
prepararono aromi e oli profumati. Il giorno di sabato
osservarono il riposo come era prescritto (Lc 23,54-56).

Nella mia missione di agente di Polizia Penitenziaria, ogni
giorno tocco con mano la sofferenza di chi vive recluso. Non &
facile confrontarsi con chi e stato vinto dal male e ha
inferto ferite enormi ad altri uomini, complicando le loro



esistenze. Eppure, in carcere, l’indifferenza crea ulteriori
danni nella storia di chi ha fallito e sta pagando il proprio
conto alla giustizia. Un collega, che mi e stato maestro,
ripeteva spesso: “Il carcere ti trasforma: un uomo buono puo
diventare un uomo sadico. Un malvagio potrebbe diventare
migliore”. Il risultato dipende anche da me e stringere i
denti e essenziale per raggiungere 1’obiettivo del nostro
lavoro: dare un’altra possibilita a chi ha favorito il male.
Per tentare questo, non posso limitarmi ad aprire e chiudere
una cella, senza farlo con un pizzico di umanita.

Rispettando 1 tempi di ciascuno, le relazioni umane possono
rifiorire piano piano anche dentro questo mondo pesante. Si
traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare 1la
differenza, anche se pronunciate a bassa voce. Non mi vergogno
di esercitare il diaconato permanente vestendo la divisa della
quale vado orgoglioso. Conosco la sofferenza e 1la
disperazione: le ho provate da bambino su di me. Il mio
piccolo desidero & essere un punto di riferimento per chi
incontro tra le sharre. Ce la metto tutta per difendere 1la
speranza di gente rassegnata a se stessa, spaventata al
pensiero di quando un giorno uscira e rischiera di essere
rifiutata ancora una volta dalla societa.

In carcere ricordo loro che, con Dio, nessun peccato avra mai
1’ultima parola.

Signore Gesu, ancora una volta sei consegnato alle mani
dell’uomo, questa volta pero, ad accoglierti sono le mani
amorevoli di Giuseppe d’Arimatea e di alcune pie donne venute
dalla Galilea, che sanno che il tuo corpo e prezioso. Queste
mani rappresentano le mani di tutti coloro che non si stancano
mai di servirti e che rendono visibile quell’amore di cui
1’uomo e capace. e proprio questo amore che ci fa sperare
nella possibilita di un mondo migliore: basta soltanto che
1’uomo sia disposto a lasciarsi raggiungere dalla grazia che
viene da Te. Nella preghiera, affidiamo al Padre tuo, in modo
particolare, tutti gli agenti della Polizia Penitenziaria e
quanti collaborano a diverso titolo nelle carceri.



Preghiamo.

O Dio, eterna luce e giorno senza tramonto, ricolma dei tuoi
beni coloro che si dedicano alla tua lode e al servizio di
chi soffre, negli innumerevoli luoghi di dolore dell’umanita.
Per Cristo nostro Signore. Amen.



