
l’intervista a papa Francesco
 

La  Chiesa,  l’uomo,  le  sue  ferite:  l’intervista  a  papa
Francesco

Non insistere solo sui valori non negoziabili; la dignità
della persona ed il suo primato, il Dio della vita opposto ad
una “esasperata sicurezza dottrinale”, il Dio del perdono più
grande di ogni peccato, la riforma ed il governo della chiesa
affidati ad una vera collegialità, la povertà come esigenza
che nasce dalla lettura dei segni dei tempi, la donna nella
chiesa e qualche piccola confessione personale.

Sono solo alcuni dei passaggi contenuti nella lunga intervista
(ben 29 pagine della rivista) che Papa Francesco ha concesso
al direttore di «Civiltà Cattolica» padre Antonio Spadaro e
che di seguito riportiamo.

È lunedì 19 agosto. Papa Francesco mi ha dato appuntamento
alle 10,00 in Santa Marta. Io però eredito da mio padre la
necessità di arrivare sempre in anticipo. Le persone che mi
accolgono mi fanno accomodare in una saletta. L’attesa dura
poco, e dopo un paio di minuti vengo accompagnato a prendere
l’ascensore. Nei due minuti ho avuto il tempo di ricordare
quando  a  Lisbona,  in  una  riunione  di  direttori  di  alcune
riviste della Compagnia di Gesù, era emersa la proposta di
pubblicare tutti insieme un’intervista al Papa. Avevo discusso
con  gli  altri  direttori,  ipotizzando  alcune  domande  che
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esprimessero gli interessi di tutti. Esco dall’ascensore e
vedo il Papa già sulla porta ad attendermi. Anzi, in realtà,
ho avuto la piacevole impressione di non aver varcato porte.

Entro nella sua stanza e il Papa mi fa accomodare su una
poltrona. Lui si siede su una sedia più alta e rigida a causa
dei  suoi  problemi  alla  schiena.  L’ambiente  è  semplice,
austero. Lo spazio di lavoro della scrivania è piccolo. Sono
colpito  dalla  essenzialità  non  solamente  degli  arredi,  ma
anche delle cose. Ci sono pochi libri, poche carte, pochi
oggetti. Tra questi un’icona di San Francesco, una statua di
Nostra Signora di Luján, Patrona dell’Argentina, un crocifisso
e una statua di san Giuseppe dormiente, molto simile a quella
che  avevo  visto  nella  sua  camera  di  rettore  e  superiore
provinciale  presso  il  Colegio  Máximo  di  San  Miguel.  La
spiritualità  di  Bergoglio  non  è  fatta  di  «energie
armonizzate», come le chiamerebbe lui, ma di volti umani:
Cristo, san Francesco, san Giuseppe, Maria.

Il Papa mi accoglie col sorriso che ormai ha fatto più volte
il giro del mondo e che apre i cuori. Cominciamo a parlare di
tante cose, ma soprattutto del suo viaggio in Brasile. Il Papa
lo considera una vera grazia. Gli chiedo se si è riposato. Lui
mi dice di sì, che sta bene, ma soprattutto che la Giornata
Mondiale della Gioventù è stata per lui un «mistero». Mi dice
che non è mai stato abituato a parlare a tanta gente: «Io
riesco  a  guardare  le  singole  persone,  una  alla  volta,  a
entrare in contatto in maniera personale con chi ho davanti.
Non sono abituato alle masse». Gli dico che è vero, e che si
vede, e che questo colpisce tutti. Si vede che, quando lui è
in mezzo alla gente, i suoi occhi in realtà si posano sui
singoli. Poi le telecamere proiettano le immagini e tutti
possono vederle, ma così lui può sentirsi libero di restare in
contatto diretto, almeno oculare, con chi ha davanti a sé. Mi
sembra contento di questo, cioè di poter essere quel che è, di
non dover alterare il suo modo ordinario di comunicare con gli
altri, anche quando ha davanti a sé milioni di persone, come è



accaduto sulla spiaggia di Copacabana.

Prima che io accenda il registratore parliamo anche d’altro.
Commentando  una  mia  pubblicazione,  mi  ha  detto  che  i  due
pensatori francesi contemporanei che predilige sono Henri de
Lubac e Michel de Certeau. Gli dico anche qualcosa di più
personale. Anche lui mi parla di sé e in particolare della sua
elezione al Pontificato. Mi dice che quando ha cominciato a
rendersi conto che rischiava di essere eletto, il mercoledì 13
marzo a pranzo, ha sentito scendere su di lui una profonda e
inspiegabile pace e consolazione interiore insieme a un buio
totale, a una oscurità profonda su tutto il resto. E questi
sentimenti lo hanno accompagnato fino all’elezione.

In realtà avrei continuato a parlare così familiarmente per
tanto tempo ancora, ma prendo i fogli con alcune domande che
avevo  annotato  e  accendo  il  registratore.  Innanzitutto  lo
ringrazio  a  nome  di  tutti  i  direttori  delle  riviste  dei
gesuiti che pubblicheranno questa intervista.

Poco  prima  dell’udienza  che  ha  concesso  ai  gesuiti  della
Civiltà  Cattolica  il  14  giugno  scorso,  il  Papa  mi  aveva
parlato della sua grande difficoltà a rilasciare interviste.
Mi aveva detto che preferisce pensare più che dare risposte di
getto in interviste sul momento. Sente che le risposte giuste
gli  vengono  dopo  aver  dato  la  prima  risposta:  «non  ho
riconosciuto me stesso quando sul volo di ritorno da Rio de
Janeiro  ho  risposto  ai  giornalisti  che  mi  facevano  le
domande», mi dice. Ma è vero: in questa intervista più volte
il Papa si è sentito libero di interrompere quel che stava
dicendo rispondendo a una domanda, per aggiungere qualcosa
sulla precedente. Parlare con Papa Francesco in realtà è una
sorta di flusso vulcanico di idee che si annodano tra loro.
Persino prendere appunti mi dà la spiacevole sensazione di
interrompere un dialogo sorgivo. È chiaro che Papa Francesco è
abituato più alla conversazione che alla lezione.

Chi è Jorge Mario Bergoglio?



Ho la domanda pronta, ma decido di non seguire lo schema che
mi ero prefisso, e gli chiedo un po’ a bruciapelo: «Chi è
Jorge Mario Bergoglio?». Il Papa mi fissa in silenzio. Gli
chiedo se è una domanda che è lecito porgli… Lui fa cenno di
accettare la domanda e mi dice: «non so quale possa essere la
definizione più giusta… Io sono un peccatore. Questa è la
definizione più giusta. E non è un modo di dire, un genere
letterario. Sono un peccatore».

Il  Papa  continua  a  riflettere,  compreso,  come  se  non  si
aspettasse  quella  domanda,  come  se  fosse  costretto  a  una
riflessione ulteriore.

«Sì, posso forse dire che sono un po’ furbo, so muovermi, ma è
vero  che  sono  anche  un  po’  ingenuo.  Sì,  ma  la  sintesi
migliore, quella che mi viene più da dentro e che sento più
vera, è proprio questa: “sono un peccatore al quale il Signore
ha guardato”». E ripete: «io sono uno che è guardato dal
Signore. Il mio motto Miserando atque eligendo l’ho sentito
sempre come molto vero per me».

Il motto di Papa Francesco è tratto dalle Omelie di san Beda
il  Venerabile,  il  quale,  commentando  l’episodio  evangelico
della  vocazione  di  san  Matteo,  scrive:  «Vide  Gesù  un
pubblicano e, siccome lo guardò con sentimento di amore e lo
scelse, gli disse: Seguimi».

E  aggiunge:  «il  gerundio  latino  miserando  mi  sembra
intraducibile sia in italiano sia in spagnolo. A me piace
tradurlo  con  un  altro  gerundio  che  non  esiste:
misericordiando».

Papa  Francesco  continua  nella  sua  riflessione  e  mi  dice,
facendo un salto di cui sul momento non comprendo il senso:
«Io non conosco Roma. Conosco poche cose. Tra queste Santa
Maria  Maggiore:  ci  andavo  sempre».  Rido  e  gli  dico:  «lo
abbiamo capito tutti molto bene, Santo Padre!». «Ecco, sì —
prosegue il Papa —, conosco Santa Maria Maggiore, San Pietro…



ma venendo a Roma ho sempre abitato in via della Scrofa. Da lì
visitavo spesso la chiesa di San Luigi dei Francesi, e lì
andavo a contemplare il quadro della vocazione di san Matteo
di Caravaggio». Comincio a intuire cosa il Papa vuole dirmi.

«Quel dito di Gesù così… verso Matteo. Così sono io. Così mi
sento. Come Matteo». E qui il Papa si fa deciso, come se
avesse colto l’immagine di sé che andava cercando: «È il gesto
di Matteo che mi colpisce: afferra i suoi soldi, come a dire:
“no, non me! No, questi soldi sono miei!”. Ecco, questo sono
io:  “un  peccatore  al  quale  il  Signore  ha  rivolto  i  suoi
occhi”. E questo è quel che ho detto quando mi hanno chiesto
se accettavo la mia elezione a Pontefice». Quindi sussurra:
«Peccator sum, sed super misericordia et infinita patientia
Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae
accepto».

Perché si è fatto gesuita?

Comprendo  che  questa  formula  di  accettazione  è  per  Papa
Francesco anche una carta di identità. Non c’era più altro da
aggiungere. Proseguo con quella che avevo scelto come prima
domanda: «Santo Padre, che cosa l’ha spinta a scegliere di
entrare  nella  Compagnia  di  Gesù?  Che  cosa  l’ha  colpita
dell’Ordine dei gesuiti?». «Io volevo qualcosa di più. Ma non
sapevo che cosa. Ero entrato in seminario. I domenicani mi
piacevano  e  avevo  amici  domenicani.  Ma  poi  ho  scelto  la
Compagnia, che ho conosciuto bene perché il seminario era
affidato ai gesuiti. Della Compagnia mi hanno colpito tre
cose: la missionarietà, la comunità e la disciplina. Curioso
questo, perché io sono un indisciplinato nato, nato, nato. Ma
la  loro  disciplina,  il  modo  di  ordinare  il  tempo,  mi  ha
colpito tanto». «E poi una cosa per me davvero fondamentale è
la comunità. Cercavo sempre una comunità. Io non mi vedevo
prete solo: ho bisogno di comunità. E lo si capisce dal fatto
che sono qui a Santa Marta: quando sono stato eletto, abitavo
per sorteggio nella stanza 207. Questa dove siamo adesso era
una camera per gli ospiti. Ho scelto di abitare qui, nella



camera 201, perché quando ho preso possesso dell’appartamento
pontificio, dentro di me ho sentito distintamente un “no”.
L’appartamento  pontificio  nel  Palazzo  Apostolico  non  è
lussuoso.  È  antico,  fatto  con  buon  gusto  e  grande,  non
lussuoso. Ma alla fine è come un imbuto al rovescio. È grande
e spazioso, ma l’ingresso è davvero stretto. Si entra col
contagocce, e io no, senza gente non posso vivere. Ho bisogno
di vivere la mia vita insieme agli altri». Mentre il Papa
parla di missione e di comunità, mi vengono in mente tutti
quei documenti della Compagnia di Gesù in cui si parla di
«comunità per la missione» e li ritrovo nelle sue parole.

Che cosa significa per un gesuita essere Papa?

Voglio proseguire su questa linea e pongo al Papa una domanda
a partire dal fatto che lui è il primo gesuita ad essere
eletto Vescovo di Roma: «Come legge il servizio alla Chiesa
universale che lei è stato chiamato a svolgere alla luce della
spiritualità  ignaziana?  Che  cosa  significa  per  un  gesuita
essere eletto Papa? Quale punto della spiritualità ignaziana
la  aiuta  meglio  a  vivere  il  suo  ministero?».  «Il
discernimento», risponde Papa Francesco. «Il discernimento è
una delle cose che più ha lavorato interiormente sant’Ignazio.
Per lui è uno strumento di lotta per conoscere meglio il
Signore e seguirlo più da vicino. Mi ha sempre colpito una
massima con la quale viene descritta la visione di Ignazio:
Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo divinum est. Ho
molto riflettuto su questa frase in ordine al governo, ad
essere  superiore:  non  essere  ristretti  dallo  spazio  più
grande,  ma  essere  in  grado  di  stare  nello  spazio  più
ristretto.  Questa  virtù  del  grande  e  del  piccolo  è  la
magnanimità, che dalla posizione in cui siamo ci fa guardare
sempre l’orizzonte. È fare le cose piccole di ogni giorno con
un cuore grande e aperto a Dio e agli altri. È valorizzare le
cose piccole all’interno di grandi orizzonti, quelli del Regno
di Dio». «Questa massima offre i parametri per assumere una
posizione corretta per il discernimento, per sentire le cose



di Dio a partire dal suo “punto di vista”. Per sant’Ignazio i
grandi princìpi devono essere incarnati nelle circostanze di
luogo, di tempo e di persone. A suo modo Giovanni XXIII si
mise in questa posizione di governo quando ripeté la massima
Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere, perché, pur
vedendo omnia, la dimensione massima, riteneva di agire su
pauca,  su  una  dimensione  minima.  Si  possono  avere  grandi
progetti  e  realizzarli  agendo  su  poche  minime  cose.  O  si
possono  usare  mezzi  deboli  che  risultano  più  efficaci  di
quelli forti, come dice anche san Paolo nella Prima Lettera ai
Corinzi».  «Questo  discernimento  richiede  tempo.  Molti,  ad
esempio,  pensano  che  i  cambiamenti  e  le  riforme  possano
avvenire in breve tempo. Io credo che ci sia sempre bisogno di
tempo per porre le basi di un cambiamento vero, efficace. E
questo  è  il  tempo  del  discernimento.  E  a  volte  il
discernimento invece sprona a fare subito quel che invece
inizialmente si pensa di fare dopo. È ciò che è accaduto anche
a me in questi mesi. Il discernimento si realizza sempre alla
presenza del Signore, guardando i segni, ascoltando le cose
che accadono, il sentire della gente, specialmente i poveri.
Le mie scelte, anche quelle legate alla normalità della vita,
come  l’usare  una  macchina  modesta,  sono  legate  a  un
discernimento spirituale che risponde a una esigenza che nasce
dalle cose, dalla gente, dalla lettura dei segni dei tempi. Il
discernimento nel Signore mi guida nel mio modo di governare».
«Ecco,  invece  diffido  delle  decisioni  prese  in  maniera
improvvisa. Diffido sempre della prima decisione, cioè della
prima cosa che mi viene in mente di fare se devo prendere una
decisione. In genere è la cosa sbagliata. Devo attendere,
valutare  interiormente,  prendendo  il  tempo  necessario.  La
sapienza del discernimento riscatta la necessaria ambiguità
della vita e fa trovare i mezzi più opportuni, che non sempre
si identificano con ciò che sembra grande o forte».

La Compagnia di Gesù

Il discernimento è dunque un pilastro della spiritualità del



Papa.  In  questo  si  esprime  in  maniera  peculiare  la  sua
identità  gesuitica.  Gli  chiedo  quindi  come  pensa  che  la
Compagnia di Gesù possa servire la Chiesa oggi, quale sia la
sua peculiarità, ma anche gli eventuali rischi che corre. «La
Compagnia è un’istituzione in tensione, sempre radicalmente in
tensione. Il gesuita è un decentrato. La Compagnia è in se
stessa decentrata: il suo centro è Cristo e la sua Chiesa.
Dunque: se la Compagnia tiene Cristo e la Chiesa al centro, ha
due punti fondamentali di riferimento del suo equilibrio per
vivere in periferia. Se invece guarda troppo a se stessa,
mette  sé  al  centro  come  struttura  ben  solida,  molto  ben
“armata”,  allora  corre  il  pericolo  di  sentirsi  sicura  e
sufficiente. La Compagnia deve avere sempre davanti a sé il
Deus  semper  maior,  la  ricerca  della  gloria  di  Dio  sempre
maggiore,  la  Chiesa  Vera  Sposa  di  Cristo  nostro  Signore,
Cristo Re che ci conquista e al quale offriamo tutta la nostra
persona e tutta la nostra fatica, anche se siamo vasi di
argilla, inadeguati. Questa tensione ci porta continuamente
fuori da noi stessi. Lo strumento che rende veramente forte la
Compagnia decentrata è poi quello, insieme paterno e fraterno,
del  “rendiconto  di  coscienza”,  proprio  perché  la  aiuta  a
uscire meglio in missione». Qui il Papa si riferisce a un
punto specifico delle Costituzioni della Compagnia di Gesù nel
quale  si  legge  che  il  gesuita  deve  «manifestare  la  sua
coscienza», cioè la situazione interiore che vive, in modo che
il  superiore  possa  essere  più  consapevole  e  accorto
nell’inviare una persona alla sua missione. «Ma è difficile
parlare della Compagnia — prosegue Papa Francesco —. Quando si
esplicita  troppo,  si  corre  il  rischio  di  equivocare.  La
Compagnia si può dire solamente in forma narrativa. Solamente
nella  narrazione  si  può  fare  discernimento,  non  nella
esplicazione filosofica o teologica, nelle quali invece si può
discutere.  Lo  stile  della  Compagnia  non  è  quello  della
discussione,  ma  quello  del  discernimento,  che  ovviamente
suppone  la  discussione  nel  processo.  L’aura  mistica  non
definisce  mai  i  suoi  bordi,  non  completa  il  pensiero.  Il
gesuita deve essere una persona dal pensiero incompleto, dal



pensiero aperto. Ci sono state epoche nella Compagnia nelle
quali si è vissuto un pensiero chiuso, rigido, più istruttivo-
ascetico  che  mistico:  questa  deformazione  ha  generato
l’Epitome  Instituti».  Qui  il  Papa  si  sta  riferendo  a  una
specie  di  riassunto  pratico  in  uso  nella  Compagnia  e
riformulato nel XX secolo, che venne visto come un sostitutivo
delle Costituzioni. La formazione dei gesuiti sulla Compagnia
per un certo tempo fu plasmata da questo testo, a tal punto
che qualcuno non lesse mai le Costituzioni, che invece sono il
testo fondativo. Per il Papa, durante questo periodo nella
Compagnia le regole hanno rischiato di sopraffare lo spirito,
e ha vinto la tentazione di esplicitare e dichiarare troppo il
carisma.

Prosegue:  «No,  il  gesuita  pensa  sempre,  in  continuazione,
guardando  l’orizzonte  verso  il  quale  deve  andare,  avendo
Cristo al centro. Questa è la sua vera forza. E questo spinge
la Compagnia ad essere in ricerca, creativa, generosa. Dunque,
oggi più che mai, deve essere contemplativa nell’azione; deve
vivere una vicinanza profonda a tutta la Chiesa, intesa come
“popolo di Dio” e “santa madre Chiesa gerarchica”. Questo
richiede  molta  umiltà,  sacrificio,  coraggio,  specialmente
quando si vivono incomprensioni o si è oggetto di equivoci e
calunnie,  ma  è  l’atteggiamento  più  fecondo.  Pensiamo  alle
tensioni del passato sui riti cinesi, sui riti malabarici,
nelle riduzioni in Paraguay». «Io stesso sono testimone di
incomprensioni e problemi che la Compagnia ha vissuto anche di
recente. Tra queste vi furono i tempi difficili di quando si
trattò  della  questione  di  estendere  il  “quarto  voto”  di
obbedienza al Papa a tutti i gesuiti. Quello che a me dava
sicurezza al tempo di padre Arrupe era il fatto che lui fosse
un uomo di preghiera, un uomo che passava molto tempo in
preghiera. Lo ricordo quando pregava seduto per terra, come
fanno  i  giapponesi.  Per  questo  lui  aveva  l’atteggiamento
giusto e prese le decisioni corrette».

Il modello: Pietro Favre, «prete riformato»



A questo punto mi chiedo se tra i gesuiti ci siano figure,
dalle origini della Compagnia ad oggi, che lo abbiano colpito
in maniera particolare. E così chiedo al Pontefice se ci sono,
quali sono e perché. Il Papa comincia a citarmi Ignazio e
Francesco Saverio, ma poi si sofferma su una figura che i
gesuiti conoscono, ma che certo non è molto nota in generale:
il beato Pietro Favre (1506- 1546), savoiardo. È uno dei primi
compagni di sant’Ignazio, anzi il primo, con il quale egli
condivideva  la  stanza  quando  i  due  erano  studenti  alla
Sorbona. Il terzo nella stessa stanza era Francesco Saverio.
Pio IX lo dichiarò beato il 5 settembre 1872, ed è in corso il
processo  di  canonizzazione.  Mi  cita  una  edizione  del  suo
Memoriale che lui fece curare da due gesuiti specialisti,
Miguel A. Fiorito e Jaime H. Amadeo, quando era superiore
provinciale. Una edizione che al Papa piace particolarmente è
quella a cura di Michel de Certeau. Gli chiedo quindi perché è
colpito proprio dal Favre, quali tratti della sua figura lo
impressionano. «Il dialogo con tutti, anche i più lontani e
gli avversari; la pietà semplice, una certa ingenuità forse,
la  disponibilità  immediata,  il  suo  attento  discernimento
interiore, il fatto di essere uomo di grandi e forti decisioni
e insieme capace di essere così dolce, dolce…». Mentre Papa
Francesco fa questo elenco di caratteristiche personali del
suo  gesuita  preferito,  comprendo  quanto  questa  figura  sia
stata davvero per lui un modello di vita. Michel de Certeau
definisce Favre semplicemente il «prete riformato», per il
quale  l’esperienza  interiore,  l’espressione  dogmatica  e  la
riforma strutturale sono intimamente indissociabili. Mi sembra
di capire, dunque, che Papa Francesco si ispiri proprio a
questo genere di riforma. Quindi il Papa prosegue con una
riflessione  sul  vero  volto  del  fundador.  «Ignazio  è  un
mistico, non un asceta. Mi arrabbio molto quando sento dire
che gli Esercizi spirituali sono ignaziani solamente perché
sono fatti in silenzio. In realtà gli Esercizi possono essere
perfettamente ignaziani anche nella vita corrente e senza il
silenzio. Quella che sottolinea l’ascetismo, il silenzio e la
penitenza è una corrente deformata che si è pure diffusa nella



Compagnia, specialmente in ambito spagnolo. Io sono vicino
invece alla corrente mistica, quella di Louis Lallemant e di
Jean-Joseph Surin. E Favre era un mistico».

L’esperienza di governo

Quale  tipo  di  esperienza  di  governo  può  far  maturare  la
formazione  avuta  da  padre  Bergoglio,  che  è  stato  prima
superiore e poi superiore provinciale nella Compagnia di Gesù?
Lo stile di governo della Compagnia implica la decisione da
parte  del  superiore,  ma  anche  il  confronto  con  i  suoi
«consultori».  E  così  chiedo  al  Papa:  «Pensa  che  la  sua
esperienza  di  governo  del  passato  possa  servire  alla  sua
attuale  azione  di  governo  della  Chiesa  universale?».  Papa
Francesco dopo una breve pausa di riflessione si fa serio, ma
molto sereno. «Nella mia esperienza di superiore in Compagnia,
a dire il vero, io non mi sono sempre comportato così, cioè
facendo le necessarie consultazioni. E questa non è stata una
cosa buona. Il mio governo come gesuita all’inizio aveva molti
difetti. Quello era un tempo difficile per la Compagnia: era
scomparsa una intera generazione di gesuiti. Per questo mi son
trovato Provinciale ancora molto giovane. Avevo 36 anni: una
pazzia.  Bisognava  affrontare  situazioni  difficili,  e  io
prendevo le mie decisioni in maniera brusca e personalista.
Sì, devo aggiungere però una cosa: quando affido una cosa a
una persona, mi fido totalmente di quella persona. Deve fare
un errore davvero grande perché io la riprenda. Ma, nonostante
questo, alla fine la gente si stanca dell’autoritarismo. Il
mio modo autoritario e rapido di prendere decisioni mi ha
portato ad avere seri problemi e ad essere accusato di essere
ultraconservatore.  Ho  vissuto  un  tempo  di  grande  crisi
interiore quando ero a Cordova. Ecco, no, non sono stato certo
come la Beata Imelda, ma non sono mai stato di destra. È stato
il mio modo autoritario di prendere le decisioni a creare
problemi». «Dico queste cose come una esperienza di vita e per
far capire quali sono i pericoli. Col tempo ho imparato molte
cose. Il Signore ha permesso questa pedagogia di governo anche



attraverso  i  miei  difetti  e  i  miei  peccati.  Così  da
arcivescovo di Buenos Aires ogni quindici giorni facevo una
riunione con i sei vescovi ausiliari, varie volte l’anno col
Consiglio presbiterale. Si ponevano domande e si apriva lo
spazio alla discussione. Questo mi ha molto aiutato a prendere
le decisioni migliori. E adesso sento alcune persone che mi
dicono: “non si consulti troppo, e decida”. Credo invece che
la consultazione sia molto importante. I Concistori, i Sinodi
sono, ad esempio, luoghi importanti per rendere vera e attiva
questa consultazione. Bisogna renderli però meno rigidi nella
forma. Voglio consultazioni reali, non formali. La Consulta
degli otto cardinali, questo gruppo consultivo outsider, non è
una decisione solamente mia, ma è frutto della volontà dei
cardinali,  così  come  è  stata  espressa  nelle  Congregazioni
Generali prima del Conclave. E voglio che sia una Consulta
reale, non formale».

«Sentire con la Chiesa»

Rimango  sul  tema  della  Chiesa  e  provo  a  capire  che  cosa
significhi esattamente per Papa Francesco il «sentire con la
Chiesa»  di  cui  scrive  sant’Ignazio  nei  suoi  Esercizi
Spirituali.  Il  Papa  risponde  senza  esitazione  partendo  da
un’immagine. «L’immagine della Chiesa che mi piace è quella
del santo popolo fedele di Dio. È la definizione che uso
spesso, ed è poi quella della Lumen gentium al numero 12.
L’appartenenza a un popolo ha un forte valore teologico: Dio
nella storia della salvezza ha salvato un popolo. Non c’è
identità piena senza appartenenza a un popolo. Nessuno si
salva  da  solo,  come  individuo  isolato,  ma  Dio  ci  attrae
considerando la complessa trama di relazioni interpersonali
che si realizzano nella comunità umana. Dio entra in questa
dinamica popolare ». «Il popolo è soggetto. E la Chiesa è il
popolo di Dio in cammino nella storia, con gioie e dolori.
Sentire cum Ecclesia dunque per me è essere in questo popolo.
E l’insieme dei fedeli è infallibile nel credere, e manifesta
questa  sua  infallibilitas  in  credendo  mediante  il  senso



soprannaturale della fede di tutto il popolo che cammina.
Ecco, questo io intendo oggi come il “sentire con la Chiesa”
di cui parla sant’Ignazio. Quando il dialogo tra la gente e i
Vescovi e il Papa va su questa strada ed è leale, allora è
assistito  dallo  Spirito  Santo.  Non  è  dunque  un  sentire
riferito ai teologi». «È come con Maria: se si vuol sapere chi
è, si chiede ai teologi; se si vuol sapere come la si ama,
bisogna chiederlo al popolo. A sua volta, Maria amò Gesù con
cuore di popolo, come leggiamo nel Magnificat. Non bisogna
dunque neanche pensare che la comprensione del “sentire con la
Chiesa”  sia  legata  solamente  al  sentire  con  la  sua  parte
gerarchica». E il Papa, dopo un momento di pausa, precisa in
maniera secca, per evitare fraintendimenti: «E, ovviamente,
bisogna  star  bene  attenti  a  non  pensare  che  questa
infallibilitas di tutti i fedeli di cui sto parlando alla luce
del Concilio sia una forma di populismo. No: è l’esperienza
della  “santa  madre  Chiesa  gerarchica”,  come  la  chiamava
sant’Ignazio,  della  Chiesa  come  popolo  di  Dio,  pastori  e
popolo insieme. La Chiesa è la totalità del popolo di Dio».
«Io  vedo  la  santità  nel  popolo  di  Dio,  la  sua  santità
quotidiana. C’è una “classe media della santità” di cui tutti
possiamo far parte, quella che di cui parla Malègue». Il Papa
si sta riferendo a Joseph Malègue, uno scrittore francese a
lui caro, nato nel 1876 e morto nel 1940. In particolare alla
sua trilogia incompiuta Pierres noires. Les Classes moyennes
du Salut. Alcuni critici francesi lo definirono «il Proust
cattolico». «Io vedo la santità — prosegue il Papa — nel
popolo di Dio paziente: una donna che fa crescere i figli, un
uomo che lavora per portare a casa il pane, gli ammalati, i
preti anziani che hanno tante ferite ma che hanno il sorriso
perché hanno servito il Signore, le suore che lavorano tanto e
che vivono una santità nascosta. Questa per me è la santità
comune. La santità io la associo spesso alla pazienza: non
solo  la  pazienza  come  hypomoné,  il  farsi  carico  degli
avvenimenti e delle circostanze della vita, ma anche come
costanza nell’andare avanti, giorno per giorno. Questa è la
santità  della  Iglesia  militante  di  cui  parla  anche



sant’Ignazio. Questa è stata la santità dei miei genitori: di
mio papà, di mia mamma, di mia nonna Rosa che mi ha fatto
tanto bene. Nel breviario io ho il testamento di mia nonna
Rosa, e lo leggo spesso: per me è come una preghiera. Lei è
una santa che ha tanto sofferto, anche moralmente, ed è sempre
andata  avanti  con  coraggio».  «Questa  Chiesa  con  la  quale
dobbiamo  “sentire”  è  la  casa  di  tutti,  non  una  piccola
cappella  che  può  contenere  solo  un  gruppetto  di  persone
selezionate.  Non  dobbiamo  ridurre  il  seno  della  Chiesa
universale a un nido protettore della nostra mediocrità. E la
Chiesa  è  Madre  —  prosegue  —.  La  Chiesa  è  feconda,  deve
esserlo. Vedi, quando io mi accorgo di comportamenti negativi
di ministri della Chiesa o di consacrati o consacrate, la
prima cosa che mi viene in mente è: “ecco uno scapolone”, o
“ecco una zitella”. Non sono né padri, né madri. Non sono
stati capaci di dare vita. Invece, per esempio, quando leggo
la vita dei missionari salesiani che sono andati in Patagonia,
leggo una storia di vita, di fecondità». «Un altro esempio di
questi giorni: ho visto che è stata molto ripresa dai giornali
la telefonata che ho fatto a un ragazzo che mi aveva scritto
una lettera. Io gli ho telefonato perché quella lettera era
tanto bella, tanto semplice. Per me questo è stato un atto di
fecondità.  Mi  sono  reso  conto  che  è  un  giovane  che  sta
crescendo, ha riconosciuto un padre, e così gli dice qualcosa
della sua vita. Il padre non può dire “me ne infischio”.
Questa fecondità mi fa tanto bene».

Chiese giovani e Chiese anticheRimango sul tema della Chiesa,
ponendo al Papa una domanda anche alla luce della recente
Giornata Mondiale della Gioventù: «Questo grande evento ha
acceso ulteriormente i riflettori sui giovani, ma anche su
quei “polmoni spirituali” che sono le Chiese di più recente
istituzione. Quali le speranze per la Chiesa universale che le
sembrano  provenire  da  queste  Chiese?».  «Le  Chiese  giovani
sviluppano una sintesi di fede, cultura e vita in divenire, e
dunque diversa da quella sviluppata dalle Chiese più antiche.
Per me, il rapporto tra le Chiese di più antica istituzione e



quelle più recenti è simile al rapporto tra giovani e anziani
in una società: costruiscono il futuro, ma gli uni con la loro
forza e gli altri con la loro saggezza. Si corrono sempre dei
rischi,  ovviamente;  le  Chiese  più  giovani  rischiano  di
sentirsi  autosufficienti,  quelle  più  antiche  rischiano  di
voler imporre alle più giovani i loro modelli culturali. Ma il
futuro si costruisce insieme».

La Chiesa? Un ospedale da campo…

Papa  Benedetto  XVI,  annunciando  la  sua  rinuncia  al
Pontificato, ha ritratto il mondo di oggi come soggetto a
rapidi mutamenti e agitato da questioni di grande rilevanza
per la vita della fede che richiedono vigore sia del corpo,
sia dell’anima. Chiedo al Papa, anche alla luce di ciò che mi
ha appena detto: «Di che cosa la Chiesa ha più bisogno in
questo momento storico? Sono necessarie riforme? Quali sono i
suoi desideri sulla Chiesa dei prossimi anni? Quale Chiesa
“sogna”?».  Papa  Francesco,  cogliendo  l’incipit  della  mia
domanda, comincia col dire: «Papa Benedetto ha fatto un atto
di  santità,  di  grandezza,  di  umiltà.  È  un  uomo  di  Dio»,
dimostrando un grande affetto e una enorme stima per il suo
predecessore. «Io vedo con chiarezza — prosegue — che la cosa
di cui la Chiesa ha più bisogno oggi è la capacità di curare
le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vicinanza,
la prossimità. Io vedo la Chiesa come un ospedale da campo
dopo una battaglia. È inutile chiedere a un ferito grave se ha
il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue
ferite.  Poi  potremo  parlare  di  tutto  il  resto.  Curare  le
ferite, curare le ferite… E bisogna cominciare dal basso».

«La Chiesa a volte si è fatta rinchiudere in piccole cose, in
piccoli precetti. La cosa più importante è invece il primo
annuncio: “Gesù Cristo ti ha salvato!”. E i ministri della
Chiesa devono innanzitutto essere ministri di misericordia. Il
confessore, ad esempio, corre sempre il pericolo di essere o
troppo  rigorista  o  troppo  lasso.  Nessuno  dei  due  è
misericordioso, perché nessuno dei due si fa veramente carico



della persona. Il rigorista se ne lava le mani perché lo
rimette al comandamento. Il lasso se ne lava le mani dicendo
semplicemente “questo non è peccato” o cose simili. Le persone
vanno accompagnate, le ferite vanno curate».

«Come stiamo trattando il popolo di Dio? Sogno una Chiesa
Madre  e  Pastora.  I  ministri  della  Chiesa  devono  essere
misericordiosi,  farsi  carico  delle  persone,  accompagnandole
come il buon samaritano che lava, pulisce, solleva il suo
prossimo. Questo è Vangelo puro. Dio è più grande del peccato.
Le riforme organizzative e strutturali sono secondarie, cioè
vengono  dopo.  La  prima  riforma  deve  essere  quella
dell’atteggiamento.  I  ministri  del  Vangelo  devono  essere
persone  capaci  di  riscaldare  il  cuore  delle  persone,  di
camminare nella notte con loro, di saper dialogare e anche di
scendere nella loro notte, nel loro buio senza perdersi. Il
popolo di Dio vuole pastori e non funzionari o chierici di
Stato. I Vescovi, particolarmente, devono essere uomini capaci
di sostenere con pazienza i passi di Dio nel suo popolo in
modo che nessuno rimanga indietro, ma anche per accompagnare
il gregge che ha il fiuto per trovare nuove strade». «Invece
di essere solo una Chiesa che accoglie e che riceve tenendo le
porte aperte, cerchiamo pure di essere una Chiesa che trova
nuove strade, che è capace di uscire da se stessa e andare
verso  chi  non  la  frequenta,  chi  se  n’è  andato  o  è
indifferente. Chi se n’è andato, a volte lo ha fatto per
ragioni che, se ben comprese e valutate, possono portare a un
ritorno. Ma ci vuole audacia, coraggio».

Raccolgo  ciò  che  il  Santo  Padre  sta  dicendo  e  faccio
riferimento  al  fatto  che  ci  sono  cristiani  che  vivono  in
situazioni non regolari per la Chiesa o comunque in situazioni
complesse, cristiani che, in un modo o nell’altro, vivono
ferite  aperte.  Penso  a  divorziati  risposati,  coppie
omosessuali,  altre  situazioni  difficili.  Come  fare  una
pastorale missionaria in questi casi? Su che cosa far leva? Il
Papa  fa  cenno  di  aver  compreso  che  cosa  intendo  dire  e



risponde.

«Dobbiamo annunciare il Vangelo su ogni strada, predicando la
buona  notizia  del  Regno  e  curando,  anche  con  la  nostra
predicazione, ogni tipo di malattia e di ferita. A Buenos
Aires  ricevevo  lettere  di  persone  omosessuali,  che  sono
“feriti sociali” perché mi dicono che sentono come la Chiesa
li  abbia  sempre  condannati.  Ma  la  Chiesa  non  vuole  fare
questo. Durante il volo di ritorno da Rio de Janeiro ho detto
che, se una persona omosessuale è di buona volontà ed è in
cerca di Dio, io non sono nessuno per giudicarla. Dicendo
questo io ho detto quel che dice il Catechismo. La religione
ha il diritto di esprimere la propria opinione a servizio
della  gente,  ma  Dio  nella  creazione  ci  ha  resi  liberi:
l’ingerenza spirituale nella vita personale non è possibile.
Una volta una persona, in maniera provocatoria, mi chiese se
approvavo l’omosessualità. Io allora le risposi con un’altra
domanda: “Dimmi: Dio, quando guarda a una persona omosessuale,
ne  approva  l’esistenza  con  affetto  o  la  respinge
condannandola?”. Bisogna sempre considerare la persona. Qui
entriamo nel mistero dell’uomo. Nella vita Dio accompagna le
persone, e noi dobbiamo accompagnarle a partire dalla loro
condizione.  Bisogna  accompagnare  con  misericordia.  Quando
questo accade, lo Spirito Santo ispira il sacerdote a dire la
cosa  più  giusta».  «Questa  è  anche  la  grandezza  della
Confessione: il fatto di valutare caso per caso, e di poter
discernere qual è la cosa migliore da fare per una persona che
cerca Dio e la sua grazia. Il confessionale non è una sala di
tortura, ma il luogo della misericordia nel quale il Signore
ci  stimola  a  fare  meglio  che  possiamo.  Penso  anche  alla
situazione di una donna che ha avuto alle spalle un matrimonio
fallito nel quale ha pure abortito. Poi questa donna si è
risposata e adesso è serena con cinque figli. L’aborto le pesa
enormemente ed è sinceramente pentita. Vorrebbe andare avanti
nella vita cristiana. Che cosa fa il confessore?».

«Non possiamo insistere solo sulle questioni legate ad aborto,



matrimonio omosessuale e uso dei metodi contraccettivi. Questo
non è possibile. Io non ho parlato molto di queste cose, e
questo mi è stato rimproverato. Ma quando se ne parla, bisogna
parlarne in un contesto. Il parere della Chiesa, del resto, lo
si conosce, e io sono figlio della Chiesa, ma non è necessario
parlarne in continuazione». «Gli insegnamenti, tanto dogmatici
quanto  morali,  non  sono  tutti  equivalenti.  Una  pastorale
missionaria  non  è  ossessionata  dalla  trasmissione
disarticolata di una moltitudine di dottrine da imporre con
insistenza.  L’annuncio  di  tipo  missionario  si  concentra
sull’essenziale,  sul  necessario,  che  è  anche  ciò  che
appassiona e attira di più, ciò che fa ardere il cuore, come
ai  discepoli  di  Emmaus.  Dobbiamo  quindi  trovare  un  nuovo
equilibrio, altrimenti anche l’edificio morale della Chiesa
rischia di cadere come un castello di carte, di perdere la
freschezza e il profumo del Vangelo. La proposta evangelica
deve essere più semplice, profonda, irradiante. È da questa
proposta che poi vengono le conseguenze morali».

«Dico questo anche pensando alla predicazione e ai contenuti
della nostra predicazione. Una bella omelia, una vera omelia,
deve cominciare con il primo annuncio, con l’annuncio della
salvezza. Non c’è niente di più solido, profondo e sicuro di
questo annuncio. Poi si deve fare una catechesi. Infine si può
tirare anche una conseguenza morale. Ma l’annuncio dell’amore
salvifico di Dio è previo all’obbligazione morale e religiosa.
Oggi a volte sembra che prevalga l’ordine inverso. L’omelia è
la pietra di paragone per calibrare la vicinanza e la capacità
di  incontro  di  un  pastore  con  il  suo  popolo,  perché  chi
predica  deve  riconoscere  il  cuore  della  sua  comunità  per
cercare  dove  è  vivo  e  ardente  il  desiderio  di  Dio.  Il
messaggio evangelico non può essere ridotto dunque ad alcuni
suoi aspetti che, seppure importanti, da soli non manifestano
il cuore dell’insegnamento di Gesù».

Il primo Papa religioso dopo 182 anni…

Papa Francesco è il primo Pontefice a provenire da un Ordine



religioso dopo il camaldolese Gregorio XVI, eletto nel 1831,
182 anni fa. Chiedo dunque: «Qual è oggi nella Chiesa il posto
specifico dei religiosi e delle religiose?». «I religiosi sono
profeti. Sono coloro che hanno scelto una sequela di Gesù che
imita la sua vita con l’obbedienza al Padre, la povertà, la
vita di comunità e la castità. In questo senso i voti non
possono finire per essere caricature, altrimenti, ad esempio,
la vita di comunità diventa un inferno e la castità un modo di
vivere da zitelloni. Il voto di castità deve essere un voto di
fecondità.  Nella  Chiesa  i  religiosi  sono  chiamati  in
particolare ad essere profeti che testimoniano come Gesù è
vissuto su questa terra, e che annunciano come il Regno di Dio
sarà nella sua perfezione. Mai un religioso deve rinunciare
alla profezia. Questo non significa contrapporsi alla parte
gerarchica della Chiesa, anche se la funzione profetica e la
struttura  gerarchica  non  coincidono.  Sto  parlando  di  una
proposta sempre positiva, che però non deve essere timorosa.
Pensiamo a ciò che hanno fatto tanti grandi santi monaci,
religiosi  e  religiose,  sin  da  sant’Antonio  abate.  Essere
profeti a volte può significare fare ruido, non so come dire…
La profezia fa rumore, chiasso, qualcuno dice “casino”. Ma in
realtà il suo carisma è quello di essere lievito: la profezia
annuncia lo spirito del Vangelo».

Dicasteri romani, sinodalità, ecumenismo

Considerando il riferimento alla gerarchia, chiedo a questo
punto al Papa: «Che cosa pensa dei dicasteri romani?». «I
dicasteri romani sono al servizio del Papa e dei Vescovi:
devono aiutare sia le Chiese particolari sia le Conferenze
episcopali. Sono meccanismi di aiuto. In alcuni casi, quando
non sono bene intesi, invece, corrono il rischio di diventare
organismi di censura. È impressionante vedere le denunce di
mancanza di ortodossia che arrivano a Roma. Credo che i casi
debbano essere studiati dalle Conferenze episcopali locali,
alle quali può arrivare un valido aiuto da Roma. I casi,
infatti, si trattano meglio sul posto. I dicasteri romani sono



mediatori, non intermediari o gestori». Ricordo al Papa che il
29 giugno scorso, durante la cerimonia della benedizione e
dell’imposizione  del  pallio  a  34  arcivescovi  metropoliti,
aveva affermato «la strada della sinodalità» come la strada
che  porta  la  Chiesa  unita  a  «crescere  in  armonia  con  il
servizio del primato». Ecco la mia domanda, dunque: «Come
conciliare  in  armonia  primato  petrino  e  sinodalità?  Quali
strade sono praticabili, anche in prospettiva ecumenica?».

«Si deve camminare insieme: la gente, i Vescovi e il Papa. La
sinodalità va vissuta a vari livelli. Forse è il tempo di
mutare la metodologia del Sinodo, perché quella attuale mi
sembra statica. Questo potrà anche avere valore ecumenico,
specialmente con i nostri fratelli Ortodossi. Da loro si può
imparare di più sul senso della collegialità episcopale e
sulla tradizione della sinodalità. Lo sforzo di riflessione
comune, guardando a come si governava la Chiesa nei primi
secoli, prima della rottura tra Oriente e Occidente, darà
frutti  a  suo  tempo.  Nelle  relazioni  ecumeniche  questo  è
importante: non solo conoscersi meglio, ma anche riconoscere
ciò che lo Spirito ha seminato negli altri come un dono anche
per noi. Voglio proseguire la riflessione su come esercitare
il primato petrino, già iniziata nel 2007 dalla Commissione
Mista, e che ha portato alla firma del Documento di Ravenna.
Bisogna continuare su questa strada». Cerco di capire come il
Papa veda il futuro dell’unità della Chiesa. Mi risponde:
«dobbiamo  camminare  uniti  nelle  differenze:  non  c’è  altra
strada per unirci. Questa è la strada di Gesù».

E il ruolo della donna nella Chiesa? Il Papa ha più volte
fatto riferimento a questo tema in varie occasioni. In una
intervista aveva affermato che la presenza femminile nella
Chiesa non è emersa più di tanto, perché la tentazione del
maschilismo non ha lasciato spazio per rendere visibile il
ruolo che spetta alle donne nella comunità. Ha ripreso la
questione durante il viaggio di ritorno da Rio de Janeiro
affermando che non è stata fatta ancora una profonda teologia



della donna. Allora, chiedo: «Quale deve essere il ruolo della
donna  nella  Chiesa?  Come  fare  per  renderlo  oggi  più
visibile?». «È necessario ampliare gli spazi di una presenza
femminile più incisiva nella Chiesa. Temo la soluzione del
“machismo  in  gonnella”,  perché  in  realtà  la  donna  ha  una
struttura differente dall’uomo. E invece i discorsi che sento
sul ruolo della donna sono spesso ispirati proprio da una
ideologia machista. Le donne stanno ponendo domande profonde
che vanno affrontate. La Chiesa non può essere se stessa senza
la  donna  e  il  suo  ruolo.  La  donna  per  la  Chiesa  è
imprescindibile.  Maria,  una  donna,  è  più  importante  dei
Vescovi. Dico questo perché non bisogna confondere la funzione
con la dignità. Bisogna dunque approfondire meglio la figura
della donna nella Chiesa. Bisogna lavorare di più per fare una
profonda teologia della donna. Solo compiendo questo passaggio
si  potrà  riflettere  meglio  sulla  funzione  della  donna
all’interno della Chiesa. Il genio femminile è necessario nei
luoghi in cui si prendono le decisioni importanti. La sfida
oggi è proprio questa: riflettere sul posto specifico della
donna anche proprio lì dove si esercita l’autorità nei vari
ambiti della Chiesa».

Il Concilio Vaticano II

«Che cosa ha realizzato il Concilio Vaticano II? Che cosa è
stato?»,  gli  chiedo  alla  luce  delle  sue  affermazioni
precedenti, immaginando una risposta lunga e articolata. Ho
invece come l’impressione che il Papa semplicemente consideri
il Concilio come un fatto talmente indiscutibile che non vale
la pena parlarne troppo a lungo, come per doverne ribadire
l’importanza.

«Il Vaticano II è stato una rilettura del Vangelo alla luce
della  cultura  contemporanea.  Ha  prodotto  un  movimento  di
rinnovamento che semplicemente viene dallo stesso Vangelo. I
frutti sono enormi. Basta ricordare la liturgia. Il lavoro
della riforma liturgica è stato un servizio al popolo come
rilettura del Vangelo a partire da una situazione storica



concreta. Sì, ci sono linee di ermeneutica di continuità e di
discontinuità, tuttavia una cosa è chiara: la dinamica di
lettura del Vangelo attualizzata nell’oggi che è stata propria
del  Concilio  è  assolutamente  irreversibile.  Poi  ci  sono
questioni particolari come la liturgia secondo il Vetus Ordo.
Penso che la scelta di Papa Benedetto sia stata prudenziale,
legata  all’aiuto  ad  alcune  persone  che  hanno  questa
particolare  sensibilità.  Considero  invece  preoccupante  il
rischio  di  ideologizzazione  del  Vetus  Ordo,  la  sua
strumentalizzazione».

Cercare e trovare Dio in tutte le cose

Il discorso di Papa Francesco è molto sbilanciato sulle sfide
dell’oggi. Anni fa aveva scritto che per vedere la realtà è
necessario uno sguardo di fede, altrimenti si vede una realtà
a  pezzi,  frammentata.  È  questo  anche  uno  dei  temi
dell’enciclica Lumen fidei. Ho in mente anche alcuni passaggi
dei discorsi di Papa Francesco durante la Giornata Mondiale
della Gioventù di Rio de Janeiro. Glieli cito: «Dio è reale se
si manifesta nell’oggi»; «Dio sta da tutte le parti». Sono
frasi  che  riecheggiano  l’espressione  ignaziana  «cercare  e
trovare  Dio  in  tutte  le  cose».  Chiedo  dunque  al  Papa:
«Santità, come si fa a cercare e trovare Dio in tutte le
cose?».

«Quel che ho detto a Rio ha un valore temporale. C’è infatti
la tentazione di cercare Dio nel passato o nei futuribili. Dio
è  certamente  nel  passato,  perché  è  nelle  impronte  che  ha
lasciato. Ed è anche nel futuro come promessa. Ma il Dio
“concreto”, diciamo così, è oggi. Per questo le lamentele mai
mai ci aiutano a trovare Dio. Le lamentele di oggi su come va
il mondo “barbaro” finiscono a volte per far nascere dentro la
Chiesa  desideri  di  ordine  inteso  come  pura  conservazione,
difesa. No: Dio va incontrato nell’oggi».

«Dio si manifesta in una rivelazione storica, nel tempo. Il
tempo inizia i processi, lo spazio li cristallizza. Dio si



trova  nel  tempo,  nei  processi  in  corso.  Non  bisogna
privilegiare gli spazi di potere rispetto ai tempi, anche
lunghi, dei processi. Noi dobbiamo avviare processi, più che
occupare spazi. Dio si manifesta nel tempo ed è presente nei
processi della storia. Questo fa privilegiare le azioni che
generano  dinamiche  nuove.  E  richiede  pazienza,  attesa».
«Incontrare Dio in tutte le cose non è un eureka empirico. In
fondo, quando desideriamo incontrare Dio, vorremmo constatarlo
subito con metodo empirico. Così non si incontra Dio. Lo si
incontra nella brezza leggera avverita da Elia. I sensi che
constatano Dio sono quelli che sant’Ignazio chiama i “sensi
spirituali”.  Ignazio  chiede  di  aprire  la  sensibilità
spirituale  per  incontrare  Dio  al  di  là  di  un  approccio
puramente  empirico.  È  necessario  un  atteggiamento
contemplativo: è il sentire che si va per il buon cammino
della comprensione e dell’affetto nei confronti delle cose e
delle situazioni. Il segno che si è in questo buon cammino è
quello  della  pace  profonda,  della  consolazione  spirituale,
dell’amore di Dio, e di vedere tutte le cose in Dio».

Certezza ed errori

«Se l’incontro con Dio in tutte le cose non è un “eureka
empirico” — dico al Papa — e se dunque si tratta di un cammino
che legge la storia, si possono anche commettere errori…».

«Sì, in questo cercare e trovare Dio in tutte le cose resta
sempre una zona di incertezza. Deve esserci. Se una persona
dice  che  ha  incontrato  Dio  con  certezza  totale  e  non  è
sfiorata da un margine di incertezza, allora non va bene. Per
me questa è una chiave importante. Se uno ha le risposte a
tutte le domande, ecco che questa è la prova che Dio non è con
lui. Vuol dire che è un falso profeta, che usa la religione
per se stesso. Le grandi guide del popolo di Dio, come Mosè,
hanno  sempre  lasciato  spazio  al  dubbio.  Si  deve  lasciare
spazio al Signore, non alle nostre certezze; bisogna essere
umili. L’incertezza si ha in ogni vero discernimento che è
aperto  alla  conferma  della  consolazione  spirituale».  «Il



rischio nel cercare e trovare Dio in tutte le cose è dunque la
volontà di esplicitare troppo, di dire con certezza umana e
arroganza: “Dio è qui”. Troveremmo solamente un dio a nostra
misura. L’atteggiamento corretto è quello agostiniano: cercare
Dio per trovarlo, e trovarlo per cercarlo sempre. E spesso si
cerca  a  tentoni,  come  si  legge  nella  Bibbia.  È  questa
l’esperienza dei grandi Padri della fede, che sono il nostro
modello. Bisogna rileggere il capitolo 11 della Lettera agli
Ebrei. Abramo è partito senza sapere dove andava, per fede.
Tutti i nostri antenati della fede morirono vedendo i beni
promessi, ma da lontano… La nostra vita non ci è data come un
libretto  d’opera  in  cui  c’è  tutto  scritto,  ma  è  andare,
camminare,  fare,  cercare,  vedere…  Si  deve  entrare
nell’avventura  della  ricerca  dell’incontro  e  del  lasciarsi
cercare e lasciarsi incontrare da Dio».

«Perché Dio sta prima, Dio sta prima sempre, Dio primerea. Dio
è  un  po’  come  il  fiore  del  mandorlo  della  tua  Sicilia,
Antonio,  che  fiorisce  sempre  per  primo.  Lo  leggiamo  nei
Profeti. Dunque, Dio lo si incontra camminando, nel cammino. E
a  questo  punto  qualcuno  potrebbe  dire  che  questo  è
relativismo. È relativismo? Sì, se è inteso male, come una
specie  di  panteismo  indistinto.  No,  se  è  inteso  in  senso
biblico, per cui Dio è sempre una sorpresa, e dunque non sai
mai dove e come lo trovi, non sei tu a fissare i tempi e i
luoghi  dell’incontro  con  Lui.  Bisogna  dunque  discernere
l’incontro. Per questo il discernimento è fondamentale».

«Se il cristiano è restaurazionista, legalista, se vuole tutto
chiaro e sicuro, allora non trova niente. La tradizione e la
memoria del passato devono aiutarci ad avere il coraggio di
aprire nuovi spazi a Dio. Chi oggi cerca sempre soluzioni
disciplinari, chi tende in maniera esagerata alla “sicurezza”
dottrinale, chi cerca ostinatamente di recuperare il passato
perduto, ha una visione statica e involutiva. E in questo modo
la fede diventa una ideologia tra le tante. Io ho una certezza
dogmatica: Dio è nella vita di ogni persona, Dio è nella vita



di ciascuno. Anche se la vita di una persona è stata un
disastro, se è distrutta dai vizi, dalla droga o da qualunque
altra cosa, Dio è nella sua vita. Lo si può e lo si deve
cercare in ogni vita umana. Anche se la vita di una persona è
un terreno pieno di spine ed erbacce, c’è sempre uno spazio in
cui il seme buono può crescere. Bisogna fidarsi di Dio».

Dobbiamo essere ottimisti?

Queste parole del Papa mi ricordano alcune sue riflessioni del
passato, nelle quali l’allora cardinal Bergoglio ha scritto
che Dio vive già nella città, vitalmente mescolato in mezzo a
tutti e unito a ciascuno. È un altro modo, a mio avviso, per
dire ciò che sant’Ignazio scrisse negli Esercizi Spirituali,
cioè che Dio «lavora e opera» nel nostro mondo. Gli chiedo
dunque: «dobbiamo essere ottimisti? Quali sono i segni di
speranza nel mondo d’oggi? Come si fa ad essere ottimisti in
un  mondo  in  crisi?».  «A  me  non  piace  usare  la  parola
“ottimismo”,  perché  dice  un  atteggiamento  psicologico.  Mi
piace invece usare la parola “speranza” secondo ciò che si
legge nel capitolo 11 della Lettera agli Ebrei che citavo
prima. I Padri hanno continuato a camminare, attraversando
grandi difficoltà. E la speranza non delude, come leggiamo
nella Lettera ai Romani. Pensa invece al primo indovinello
della Turandot di Puccini», mi chiede il Papa. Sul momento ho
ricordato  un  po’  a  memoria  i  versi  di  quell’enigma  della
principessa che ha come risposta la speranza: Nella cupa notte
vola un fantasma iridescente. / Sale e spiega l’ale / sulla
nera infinita umanità. / Tutto il mondo l’invoca / e tutto il
mondo l’implora. / Ma il fantasma sparisce con l’aurora / per
rinascere nel cuore. / Ed ogni notte nasce / ed ogni giorno
muore! Versi che rivelano il desiderio di una speranza che qui
però è fantasma iridescente e che sparisce con l’aurora.

«Ecco — prosegue Papa Francesco —, la speranza cristiana non è
un fantasma e non inganna. È una virtù teologale e dunque, in
definitiva,  un  regalo  di  Dio  che  non  si  può  ridurre
all’ottimismo, che è solamente umano. Dio non defrauda la



speranza, non può rinnegare se stesso. Dio è tutto promessa».

L’arte e la creativitàRimango colpito dalla citazione della
Turandot per parlare del mistero della speranza. Vorrei capire
meglio quali sono i riferimenti artistici e letterari di Papa
Francesco. Gli ricordo che nel 2006 aveva detto che i grandi
artisti sanno presentare con bellezza le realtà tragiche e
dolorose della vita. Chiedo dunque quali siano gli artisti e
gli scrittori che preferisce; se c’è qualcosa che li accomuna…
«Ho  amato  molto  autori  diversi  tra  loro.  Amo  moltissimo
Dostoevskij e Hölderlin. Di Hölderlin voglio ricordare quella
lirica  per  il  compleanno  di  sua  nonna  che  è  di  grande
bellezza, e che a me ha fatto anche tanto bene spiritualmente.
È quella che si chiude con il verso Che l’uomo mantenga quel
che il fanciullo ha promesso. Mi ha colpito anche perché ho
molto amato mia nonna Rosa, e lì Hölderlin accosta sua nonna a
Maria che ha generato Gesù, che per lui è l’amico della terra
che non ha considerato straniero nessuno. Ho letto il libro I
Promessi Sposi tre volte e ce l’ho adesso sul tavolo per
rileggerlo. Manzoni mi ha dato tanto. Mia nonna, quand’ero
bambino, mi ha insegnato a memoria l’inizio di questo libro:
“Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti…”. Anche Gerard Manley Hopkins
mi è piaciuto tanto».

«In pittura ammiro Caravaggio: le sue tele mi parlano. Ma
anche Chagall con la sua Crocifissione bianca…».

«In musica amo Mozart, ovviamente. Quell’Et Incarnatus est
della sua Missa in Do è insuperabile: ti porta a Dio! Amo
Mozart eseguito da Clara Haskil. Mozart mi riempie: non posso
pensarlo, devo sentirlo. Beethoven mi piace ascoltarlo, ma
prometeicamente.  E  l’interprete  più  prometeico  per  me  è
Furtwängler. E poi le Passioni di Bach. Il brano di Bach che
amo tanto è l’Erbarme Dich, il pianto di Pietro della Passione
secondo Matteo. Sublime. Poi, a un livello diverso, non intimo
allo stesso modo, amo Wagner. Mi piace ascoltarlo, ma non
sempre. La Tetralogia dell’Anello eseguita da Furtwängler alla



Scala nel ’50 è la cosa per me migliore. Ma anche il Parsifal
eseguito nel ’62 da Knappertsbusch».

«Dovremmo anche parlare del cinema. La strada di Fellini è il
film che forse ho amato di più. Mi identifico con quel film,
nel quale c’è un implicito riferimento a san Francesco. Credo
poi di aver visto tutti i film con Anna Magnani e Aldo Fabrizi
quando avevo tra i 10 e 12 anni. Un altro film che ho molto
amato è Roma città aperta. Devo la mia cultura cinematografica
soprattutto  ai  miei  genitori  che  ci  portavano  spesso  al
cinema».

«Comunque in generale io amo gli artisti tragici, specialmente
i più classici. C’è una bella definizione che Cervantes pone
sulla bocca del baccelliere Carrasco per fare l’elogio della
storia di Don Chisciotte: “i fanciulli l’hanno tra le mani, i
giovani la leggono, gli adulti la intendono, i vecchi ne fanno
l’elogio”. Questa per me può essere una buona definizione per
i classici».

Mi rendo conto di essere assorbito da questi suoi riferimenti,
e di avere il desiderio di entrare nella sua vita entrando per
la porta delle sue scelte artistiche. Sarebbe un percorso,
immagino lungo, da fare. E includerebbe anche il cinema, dal
neorealismo italiano a Il pranzo di Babette. Mi vengono in
mente altri autori e altre opere che lui ha citato in altre
occasioni,  anche  minori  o  meno  noti  o  locali:  dal  Martín
Fierro di José Hernández alla poesia di Nino Costa, a Il
grande  esodo  di  Luigi  Orsenigo.  Ma  penso  anche  a  Joseph
Malègue e José María Pemán. E ovviamente a Dante e Borges, ma
anche a Leopoldo Marechal, l’autore di Adán Buenosayres, El
Banquete de Severo Arcángelo e Megafón o la guerra. Penso in
particolare  proprio  a  Borges,  perché  di  lui  Bergoglio,
ventottenne professore di Letteratura a Santa Fé presso il
Colegio  de  la  Inmaculada  Concepción,  ebbe  una  conoscenza
diretta. Bergoglio insegnava agli ultimi due anni del Liceo e
avviò i suoi ragazzi alla scrittura creativa. Ho avuto una
esperienza simile alla sua, quando avevo la sua età, presso



l’Istituto  Massimo  di  Roma,  fondando  BombaCarta,  e  gliela
racconto.  Alla  fine  chiedo  al  Papa  di  raccontare  la  sua
esperienza.

«È stata una cosa un po’ rischiosa — risponde —. Dovevo fare
in modo che i miei alunni studiassero El Cid. Ma ai ragazzi
non piaceva. Chiedevano di leggere García Lorca. Allora ho
deciso che avrebbero studiato El Cid a casa, e durante le
lezioni io avrei trattato gli autori che piacevano di più ai
ragazzi.  Ovviamente  i  giovani  volevano  leggere  le  opere
letterarie  più  “piccanti”,  contemporanee  come  La  casada
infiel, o classiche come La Celestina di Fernando de Rojas. Ma
leggendo queste cose che li attiravano sul momento, prendevano
gusto  più  in  generale  alla  letteratura,  alla  poesia,  e
passavano  ad  altri  autori.  E  per  me  è  stata  una  grande
esperienza.  Ho  completato  il  programma,  ma  in  maniera
destrutturata, cioè non ordinata secondo ciò che era previsto,
ma secondo un ordine che veniva naturale nella lettura degli
autori. E questa modalità mi corrispondeva molto: non amavo
fare una programmazione rigida, ma semmai sapere dove arrivare
più o meno. Allora ho cominciato anche a farli scrivere. Alla
fine ho deciso di far leggere a Borges due racconti scritti
dai miei ragazzi. Conoscevo la sua segretaria, che era stata
la  mia  professoressa  di  pianoforte.  A  Borges  piacquero
moltissimo. E allora lui propose di scrivere l’introduzione a
una  raccolta».  «Allora,  Padre  Santo,  per  la  vita  di  una
persona la creatività è importante?», gli chiedo. Lui ride e
mi risponde: «Per un gesuita è estremamente importante! Un
gesuita deve essere creativo».

Frontiere e laboratori

Creatività,  dunque:  per  un  gesuita  è  importante.  Papa
Francesco, ricevendo i Padri e i collaboratori della Civiltà
Cattolica, aveva scandito una triade di altre caratteristiche
importanti per il lavoro culturale dei gesuiti. Ritorno alla
memoria  a  quel  giorno,  il  14  giugno  scorso.  Ricordo  che
allora, nel colloquio previo all’incontro con tutto il nostro



gruppo,  mi  aveva  preannunciato  la  triade:  dialogo,
discernimento,  frontiera.  E  aveva  insistito  particolarmente
sull’ultimo  punto,  citandomi  Paolo  VI,  che  in  un  famoso
discorso aveva detto dei gesuiti: «Ovunque nella Chiesa, anche
nei  campi  più  difficili  e  di  punta,  nei  crocevia  delle
ideologie,  nelle  trincee  sociali,  vi  è  stato  e  vi  è  il
confronto tra le esigenze brucianti dell’uomo e il perenne
messaggio del Vangelo, là vi sono stati e vi sono i gesuiti».

Chiedo a Papa Francesco qualche chiarimento: «Ci ha chiesto di
stare attenti a non cadere nella “tentazione di addomesticare
le frontiere: si deve andare verso le frontiere e non portare
le frontiere a casa per verniciarle un po’ e addomesticarle”.
A che cosa si riferiva? Che cosa intendeva dirci esattamente?
Questa intervista è stata concordata tra un gruppo di riviste
dirette  dalla  Compagnia  di  Gesù:  quale  invito  desidera
esprimere loro? Quali devono essere le loro priorità?».

«Le tre parole chiave che ho rivolto alla Civiltà Cattolica
possono essere estese a tutte le riviste della Compagnia,
magari con accentuazioni diverse sulla base della loro natura
e  dei  loro  obiettivi.  Quando  insisto  sulla  frontiera,  in
maniera particolare mi riferisco alla necessità per l’uomo che
fa cultura di essere inserito nel contesto nel quale opera e
sul  quale  riflette.  C’è  sempre  in  agguato  il  pericolo  di
vivere  in  un  laboratorio.  La  nostra  non  è  una  fede-
laboratorio, ma una fede-cammino, una fede storica. Dio si è
rivelato  come  storia,  non  come  un  compendio  di  verità
astratte.  Io  temo  i  laboratori  perché  nel  laboratorio  si
prendono  i  problemi  e  li  si  portano  a  casa  propria  per
addomesticarli, per verniciarli, fuori dal loro contesto. Non
bisogna portarsi la frontiera a casa, ma vivere in frontiera
ed essere audaci».

Chiedo al Papa se può fare qualche esempio sulla base della
sua  esperienza  personale.  «Quando  si  parla  di  problemi
sociali, una cosa è riunirsi per studiare il problema della
droga in una villa miseria, e un’altra cosa è andare lì,



viverci e capire il problema dall’interno e studiarlo. C’è una
lettera geniale del padre Arrupe ai Centros de Investigación y
Acción  Social  (CIAS)  sulla  povertà,  nella  quale  dice
chiaramente che non si può parlare di povertà se non la si
sperimenta con una inserzione diretta nei luoghi nei quali la
si vive. Questa parola “inserzione” è pericolosa perché alcuni
religiosi l’hanno presa come una moda, e sono accaduti dei
disastri  per  mancanza  di  discernimento.  Ma  è  davvero
importante».

«E le frontiere sono tante. Pensiamo alle suore che vivono
negli ospedali: loro vivono nelle frontiere. Io sono vivo
grazie a una di loro. Quando ho avuto il problema al polmone
in ospedale, il medico mi diede penicillina e strectomicina in
certe dosi. La suora che stava in corsia le triplicò perché
aveva fiuto, sapeva cosa fare, perché stava con i malati tutto
il giorno. Il medico, che era davvero bravo, viveva nel suo
laboratorio, la suora viveva nella frontiera e dialogava con
la  frontiera  tutti  i  giorni.  Addomesticare  le  frontiere
significa  limitarsi  a  parlare  da  una  posizione  distante,
chiudersi nei laboratori. Sono cose utili, ma la riflessione
per noi deve sempre partire dall’esperienza».

Come l’uomo comprende se stesso

Chiedo allora al Papa se questo valga e come anche per una
frontiera  culturale  importante  che  è  quella  della  sfida
antropologica.  L’antropologia  a  cui  la  Chiesa  ha
tradizionalmente  fatto  riferimento  e  il  linguaggio  con  la
quale l’ha espressa restano un riferimento solido, frutto di
saggezza ed esperienza secolare. Tuttavia l’uomo a cui la
Chiesa si rivolge non sembra più comprenderli o considerarli
sufficienti. Comincio a ragionare sul fatto che l’uomo si sta
interpretando in maniera diversa dal passato, con categorie
diverse. E questo anche a causa dei grandi cambiamenti nella
società e di un più ampio studio di se stesso…

Il Papa a questo punto si alza e va a prendere sulla sua



scrivania il Breviario. È un Breviario in latino, ormai logoro
per l’uso. E lo apre all’Ufficio delle Letture della Feria
sexta,  cioè  venerdì,  della  XXVII  settimana.  Mi  legge  un
passaggio tratto dal Commonitórium Primum di san Vincenzo di
Lerins: ita étiam christiánae religiónis dogma sequátur has
decet  proféctuum  leges,  ut  annis  scílicet  consolidétur,
dilatétur témpore, sublimétur aetáte («Anche il dogma della
religione cristiana deve seguire queste leggi. Progredisce,
consolidandosi  con  gli  anni,  sviluppandosi  col  tempo,
approfondendosi  con  l’età»).

E  così  il  Papa  prosegue:  «San  Vincenzo  di  Lerins  fa  il
paragone tra lo sviluppo biologico dell’uomo e la trasmissione
da un’epoca all’altra del depositum fidei, che cresce e si
consolida  con  il  passar  del  tempo.  Ecco,  la  comprensione
dell’uomo muta col tempo, e così anche la coscienza dell’uomo
si approfondisce. Pensiamo a quando la schiavitù era ammessa o
la pena di morte era ammessa senza alcun problema. Dunque si
cresce  nella  comprensione  della  verità.  Gli  esegeti  e  i
teologi aiutano la Chiesa a maturare il proprio giudizio.
Anche le altre scienze e la loro evoluzione aiutano la Chiesa
in  questa  crescita  nella  comprensione.  Ci  sono  norme  e
precetti ecclesiali secondari che una volta erano efficaci, ma
che adesso hanno perso di valore o significato. La visione
della dottrina della Chiesa come un monolite da difendere
senza sfumature è errata».

«Del  resto,  in  ogni  epoca  l’uomo  cerca  di  comprendere  ed
esprimere meglio se stesso. E dunque l’uomo col tempo cambia
il modo di percepire se stesso: una cosa è l’uomo che si
esprime scolpendo la Nike di Samotracia, un’altra quella del
Caravaggio,  un’altra  quella  di  Chagall  e  ancora  un’altra
quella di Dalí. Anche le forme di espressione della verità
possono essere multiformi, e questo anzi è necessario per la
trasmissione  del  messaggio  evangelico  nel  suo  significato
immutabile».

«L’uomo è alla ricerca di se stesso, e ovviamente in questa



ricerca può anche commettere errori. La Chiesa ha vissuto
tempi di genialità, come ad esempio quello del tomismo. Ma
vive anche tempi di decadenza del pensiero. Ad esempio: non
dobbiamo confondere la genialità del tomismo con il tomismo
decadente. Io, purtroppo, ho studiato la filosofia con manuali
di tomismo decadente. Nel pensare l’uomo, dunque, la Chiesa
dovrebbe tendere alla genialità, non alla decadenza».

«Quando una espressione del pensiero non è valida? Quando il
pensiero perde di vista l’umano o quando addirittura ha paura
dell’umano o si lascia ingannare su se stesso. È il pensiero
ingannato che può essere raffigurato come Ulisse davanti al
canto delle sirene, o come Tannhäuser, circondato in un’orgia
da  satiri  e  baccanti,  o  come  Parsifal,  nel  secondo  atto
dell’opera wagneriana, alla reggia di Klingsor. Il pensiero
della Chiesa deve recuperare genialità e capire sempre meglio
come l’uomo si comprende oggi per sviluppare e approfondire il
proprio insegnamento».

Pregare

Pongo  al  Papa  un’ultima  domanda  sul  suo  modo  di  pregare
preferito. «Prego l’Ufficio ogni mattina. Mi piace pregare con
i Salmi. Poi, a seguire, celebro la Messa. Prego il Rosario.
Ciò che davvero preferisco è l’Adorazione serale, anche quando
mi distraggo e penso ad altro o addirittura mi addormento
pregando. La sera quindi, tra le sette e le otto, sto davanti
al  Santissimo  per  un’ora  in  adorazione.  Ma  anche  prego
mentalmente quando aspetto dal dentista o in altri momenti
della giornata».

«E la preghiera è per me sempre una preghiera “memoriosa”,
piena di memoria, di ricordi, anche memoria della mia storia o
di quello che il Signore ha fatto nella sua Chiesa o in una
parrocchia  particolare.  Per  me  è  la  memoria  di  cui
sant’Ignazio  parla  nella  Prima  Settimana  degli  Esercizi
nell’incontro  misericordioso  con  Cristo  Crocifisso.  E  mi
chiedo: “Che cosa ho fatto per Cristo? Che cosa faccio per



Cristo? Che cosa devo fare per Cristo?”. È la memoria di cui
Ignazio  parla  anche  nella  Contemplatio  ad  amorem,  quando
chiede di richiamare alla memoria i benefici ricevuti. Ma
soprattutto io so anche che il Signore ha memoria di me. Io
posso dimenticarmi di Lui, ma io so che Lui mai, mai si
dimentica di me. La memoria fonda radicalmente il cuore di un
gesuita: è la memoria della grazia, la memoria di cui si parla
nel Deuteronomio, la memoria delle opere di Dio che sono alla
base dell’alleanza tra Dio e il suo popolo. È questa memoria
che mi fa figlio e che mi fa essere anche padre».

* * *

Mi rendo conto che proseguirei ancora a lungo questo dialogo,
ma  so  che,  come  il  Papa  disse  una  volta,  non  bisogna
«maltrattare i limiti». Complessivamente abbiamo dialogato per
oltre sei ore, nel corso di tre appuntamenti il 19, il 23 e il
29  agosto.  Qui  ho  preferito  articolare  il  discorso  senza
segnalare gli stacchi per non perdere la continuità. La nostra
è stata in realtà una conversazione più che un’intervista: le
domande hanno fatto da sfondo, senza restringerla in parametri
predefiniti  e  rigidi.  Anche  linguisticamente  abbiamo
attraversato  fluidamente  l’italiano  e  lo  spagnolo,  senza
percepire di volta in volta i passaggi. Non c’è stato nulla di
meccanico, e le risposte sono nate nel dialogo e all’interno
di un ragionamento che qui ho cercato di rendere, in maniera
sintetica, così come ho potuto.
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