non e un crimine essere
disperati e cercare
liberazione

Predelta” e’inpveesntgo -

E strano, in questi ultimi giorni, in una notte d’insonnia,
una preghiera improvvisa e sorta dentro di me. Strana umanita.
Spesso per pregare bisogna non voler pregare. Bisogna persino
opporsi all’idea stessa di pregare. Basta accettare l’insonnia
in silenzio, vegliare e inquietarci. In ogni preghiera che
viene dal cuore, in ogni preghiera disordinata, deve esserci
una lacerazione. In ogni preghiera, bisogna lasciar venire a
galla tutta la nostra vergogna nascosta, la nostra
vigliaccheria ordinaria. Bisogna che vengano confessate le
nostre contraddizioni, le nostre ferite interiori. Un esempio?
Abbiamo imparato a chiedere: “Dacci oggi il nostro pane, il
necessario” (traduzione personale della parola greca
epiousios, un hapax che appare molto raramente nella
letteratura greca, e che puo significare l’indomani, 1’oggi, o
cio che é necessario), perché il pane su cui ci gettiamo prima
di tutto, ammettiamolo, é& il pane superfluo, il pane non
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necessario. Cosi, pregare é una lotta. Non si combatte contro
un altro ma contro se stessi. Si prega sapendo fin dalla prima
parola che si sara sconfitti. Ma la preghiera é lotta.
Preghiamo per i nostri cuori straziati. Ecco la preghiera
della mia insonnia. Dimenticatela. E cosi semplice.

Signore, dimmi che non €& un crimine prendere
il mare. Che non é un crimine fuggire la
miseria, la gqguerra, l’oppressione.

Signore, dimmi che non é& un crimine volere
una vita migliore per sé e per la propria
famiglia.

Signore, dimmi che non €& un crimine essere
nati in Eritrea, a Kabul, Aleppo, Homs,
Racca, in Sudan, in Mali..

Signore, dimmi che non e un crimine partire
all’avventura, rischiare la vita, sperare che



l’indomani non sia piu tragico di ieri.

Signore, dimmi che non & un crimine aspettare
ospitalita, un luogo, di che mangiare e di
che scaldarsi.

X

Signore, dimmi che non €& un crimine voler
proteggere i propri figli.

Signore, dimmi che non e un crimine volersi
riunire alla propria famiglia, ai propri
amici.

Signore, dimmi che non e un crimine volersi
rifare una vita. Signore, dimmi che non é& un
crimine reclamare, bussare alla porta,
gridare aiuto.

Allora, so perfettamente tutto cio che si dice, chiaramente,
seccamente, e al calduccio. Noi non possiamo. Non loro. Non
tutti. Non lei, non lui. E tu, quanti ne hai accolti a casa
tua?, ti chiedono. 0Oh, mio Dio, che lotta, in effetti! E se i
nostri guadagni disonesti e superflui causassero le disgrazie
di altri? Se il diritto che opponiamo alla loro venuta da noi,
dopo che hanno attraversato deserti, mari e montagne, fosse il
crimine, il peccato? Peccato, questa vecchia parola che non



sopportiamo, e che vuol dire sempre non l’attentato al pudore,
alla morale, alla decenza, ma che, oh mio Dio, ha sempre
indicato la retta via smarrita, la strada senza sbocco, quella
che prendiamo credendo cosi di proteggerci, in questo caso
dalla presenza e dalla venuta di altri. Si, e questo il
peccato. Tutte le frontiere che chiudiamo per, crediamo,
proteggerci. Ma spesso, lo abbiamo notato in questo periodo
tempestoso, i nostri begli ombrelli si rovesciano nel vento ed
eccoci fradici di pioggia e schiaffeggiati dal vento,
desolati, ridicoli nella piogga e nel vento della Storia con i
nostri ombrelli rovesciati. Quando questa difficolta ad
accogliere, a comprendere, ad accettare culmina 1in
impossibilita. Oh Signore, vieni in mio aiuto. E questo il tuo
vertice di beatitudine? Siamo brave persone, vogliamo che le
cose funzionino e, mio Dio, eccoci perseguitati dalle
disgrazie di altri, i lontani vicini, gli erranti bloccati
nell’attesa, i migranti inchiodati ad un suolo che non e il
loro, i rifugiati che non trovano rifugio. Oh, mio Dio, perché
bisogna che siamo colpiti dalla disgrazia degli altri? e
divisi? Quando la difficolta ad accogliere si trasforma,
crediamo, in impossibilita, scopriamo in noi questo terrore
spaventoso, interiore, la violenza della nostra stessa
impotenza, quando, per proteggerci, rifiutiamo ad altri
proprio quello che vorremmo essere in grado di fare noi, per
noi, per i nostri figli, se fossimo al loro posto. Ma la
preghiera e ostinata. Ci vuol bene. Quel bene che non sentiamo
piu fisicamente, quel bene che non proviamo piu di fronte alla
venuta, davanti alla porta forzata, al pericolo attraversato.
La preghiera per la nostra salvezza é& a volte proprio la
preghiera che rifiutiamo, la preghiera per altri. Allora,
chiudiamo gli ombrelli, apriamo le frontiere, e preghiamo per
coloro che sono nel vento e nella tempesta. Pregheremo cosi
anche per noi.



