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È strano, in questi ultimi giorni, in una notte d’insonnia,
una preghiera improvvisa è sorta dentro di me. Strana umanità.
Spesso per pregare bisogna non voler pregare. Bisogna persino
opporsi all’idea stessa di pregare. Basta accettare l’insonnia
in silenzio, vegliare e inquietarci. In ogni preghiera che
viene dal cuore, in ogni preghiera disordinata, deve esserci
una lacerazione. In ogni preghiera, bisogna lasciar venire a
galla  tutta  la  nostra  vergogna  nascosta,  la  nostra
vigliaccheria  ordinaria.  Bisogna  che  vengano  confessate  le
nostre contraddizioni, le nostre ferite interiori. Un esempio?
Abbiamo imparato a chiedere: “Dacci oggi il nostro pane, il
necessario”  (traduzione  personale  della  parola  greca
epiousios,  un  hapax  che  appare  molto  raramente  nella
letteratura greca, e che può significare l’indomani, l’oggi, o
ciò che è necessario), perché il pane su cui ci gettiamo prima
di  tutto,  ammettiamolo,  è  il  pane  superfluo,  il  pane  non
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necessario. Così, pregare è una lotta. Non si combatte contro
un altro ma contro se stessi. Si prega sapendo fin dalla prima
parola  che  si  sarà  sconfitti.  Ma  la  preghiera  è  lotta.
Preghiamo per i nostri cuori straziati. Ecco la preghiera
della mia insonnia. Dimenticatela. È così semplice.

Signore, dimmi che non è un crimine prendere
il mare.  Che non è un crimine fuggire la
miseria, la guerra, l’oppressione.

Signore, dimmi che non è un crimine volere
una vita migliore per sé e per la propria
famiglia.

Signore, dimmi che non è un crimine passare
le frontiere.

Signore, dimmi che non è un crimine essere
nati  in  Eritrea,  a  Kabul,  Aleppo,  Homs,
Racca, in Sudan, in Mali…

Signore, dimmi che non è un crimine essere
stati torturati o violentati o perseguitati.

Signore, dimmi che non è un crimine partire
all’avventura, rischiare la vita, sperare che



l’indomani non sia più tragico di ieri.

Signore, dimmi che non è un crimine aspettare
ospitalità, un luogo, di che mangiare e di
che scaldarsi.

Signore, dimmi che non è un crimine voler
proteggere i propri figli.

Signore, dimmi che non è un crimine volersi
riunire  alla  propria  famiglia,  ai  propri
amici.

Signore, dimmi che non è un crimine volersi
rifare una vita. Signore, dimmi che non è un
crimine  reclamare,  bussare  alla  porta,
gridare aiuto.

Allora, so perfettamente tutto ciò che si dice, chiaramente,
seccamente, e al calduccio. Noi non possiamo. Non loro. Non
tutti. Non lei, non lui. E tu, quanti ne hai accolti a casa
tua?, ti chiedono. Oh, mio Dio, che lotta, in effetti! E se i
nostri guadagni disonesti e superflui causassero le disgrazie
di altri? Se il diritto che opponiamo alla loro venuta da noi,
dopo che hanno attraversato deserti, mari e montagne, fosse il
crimine, il peccato? Peccato, questa vecchia parola che non



sopportiamo, e che vuol dire sempre non l’attentato al pudore,
alla morale, alla decenza, ma che, oh mio Dio, ha sempre
indicato la retta via smarrita, la strada senza sbocco, quella
che prendiamo credendo così di proteggerci, in questo caso
dalla  presenza  e  dalla  venuta  di  altri.  Sì,  è  questo  il
peccato.  Tutte  le  frontiere  che  chiudiamo  per,  crediamo,
proteggerci. Ma spesso, lo abbiamo notato in questo periodo
tempestoso, i nostri begli ombrelli si rovesciano nel vento ed
eccoci  fradici  di  pioggia  e  schiaffeggiati  dal  vento,
desolati, ridicoli nella piogga e nel vento della Storia con i
nostri  ombrelli  rovesciati.  Quando  questa  difficoltà  ad
accogliere,  a  comprendere,  ad  accettare  culmina  in
impossibilità. Oh Signore, vieni in mio aiuto. È questo il tuo
vertice di beatitudine? Siamo brave persone, vogliamo che le
cose  funzionino  e,  mio  Dio,  eccoci  perseguitati  dalle
disgrazie di altri, i lontani vicini, gli erranti bloccati
nell’attesa, i migranti inchiodati ad un suolo che non è il
loro, i rifugiati che non trovano rifugio. Oh, mio Dio, perché
bisogna  che  siamo  colpiti  dalla  disgrazia  degli  altri?  e
divisi?  Quando  la  difficoltà  ad  accogliere  si  trasforma,
crediamo, in impossibilità, scopriamo in noi questo terrore
spaventoso,  interiore,  la  violenza  della  nostra  stessa
impotenza,  quando,  per  proteggerci,  rifiutiamo  ad  altri
proprio quello che vorremmo essere in grado di fare noi, per
noi, per i nostri figli, se fossimo al loro posto. Ma la
preghiera è ostinata. Ci vuol bene. Quel bene che non sentiamo
più fisicamente, quel bene che non proviamo più di fronte alla
venuta, davanti alla porta forzata, al pericolo attraversato.
La preghiera per la nostra salvezza è a volte proprio la
preghiera  che  rifiutiamo,  la  preghiera  per  altri.  Allora,
chiudiamo gli ombrelli, apriamo le frontiere, e preghiamo per
coloro che sono nel vento e nella tempesta. Pregheremo così
anche per noi.


