quella nuova creazione che passa nelle storie

11l commento al vangelo della

domenica

di chi vive ai margini
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Giovanni Battista, il piu grande tra i nati di donna, non ha
piu le idee chiare. Lui, “piu che un profeta”, dubita e chiede
aiuto. Non so voi, ma io credo e dubito al tempo stesso; e Dio
gode che io mi ponga e gli ponga delle domande. Non so voi, ma
io credo e non credo, in duello, come il padre disperato del
racconto di Marco, che ha un figlio che lo spirito butta nel
fuoco e nell’acqua per ucciderlo, e confessa a Gesu: “io
credo, ma tu aiutami perché non credo” ( Mc 9,23). E Gesu
risponde in modo meraviglioso: non offre definizioni,
pensieri, idee, teologia, neppure risponde con un “si” o un
“no”, prendere o lasciare. Racconta delle storie. C’era una
volta un cieco.. e nel paese vicino viveva uno zoppo dalla
nascita. Racconta sei storie che hanno comunicato vita, cosi
come era accaduto nei sei giorni della creazione, quando la
vita fioriva in tutte le sue forme. Sei storie di nuova
creazione.

Gesu parte dagli ultimi della fila, non comincia da pratiche
religiose, ma dalle lacrime: ciechi, storpi, sordi, lebbrosi,
morti, poveri..; da dove la vita e piu minacciata. E fa per
loro un vestito di carezze. Non guarisce gente per rinforzare
le fila dei discepoli, per farne degli adepti, per tirarli
alla fede come pesci presi all’amo della salute ritrovato, ma
per restituirli a umanita piena e guarita, perché siano uomini
liberi e totali. E non debbano piu piangere.

La Bibbia e fatta soprattutto di narrazioni, Le storie dicono
che senso diamo al mondo, cioeé “che storia ci stiamo
raccontando?” Tutte le grandi narrazioni dicono questo: come
si affronta la morte, raccontano di come si fa a non morire, a
ripartire. Sono iniziazione alla vita. Ai discepoli inviati da
Giovanni Gesu chiede di entrare in una nuova narrazione del
mondo. Entrano e vedono nascere la terra nuova e il nuovo
cielo. E chiede loro di continuare il racconto: raccontate cio



che vedete e udite.

Poi il racconto si fa domanda: Cosa siete andati a vedere nel
deserto? Un bravo oratore? Un trascinatore di folle? Un leader
carismatico? Forse una canna sbattuta dal vento? Un
opportunista che piega la schiena pur di restare al suo posto?
Che cosa siete andati a vedere? Un uomo avvolto in morbide
vesti?

Preoccupato dell’abito firmato? Del macchinone da far vedere?
Che cosa siete andati a vedere? Perché Dio non si dimostra, si
mostra. Nel deserto hanno visto un corpo marchiato, scolpito,
inciso dalla Parola. Giovanni ha offerto un anticipo di corpo,
un capitale di incarnazione e la profezia e diventata carne e
sangue.

Noi tutti ci nutriamo di storie, e questa e la narrazione di
cui la terra ha piu bisogno per nutrirsi: storie di credenti
credibili.

nata dietro le sbarre in una
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la piccola rom nata in carcere per colpa di una
email




nascere in carcere nel 2021, in
Italia




quarta figlia, avrebbe dovuto proteggerla dall’arresto perché
lo sanno tutti (o quasi) che una donna incinta non dovrebbe
finire in cella. Invece no. La legge stavolta ha scelto 1la
«misura di maggior rigore», come ha scritto la giudice che ha
deciso di tenerla in cella temendo che la detenuta potesse
tornare a «commettere fatti analoghi», cioé furti. Italiana di
origini bosniache, 23 anni, senza lavoro, residente in un
campo rom e con il compagno disoccupato, la mamma di Libera
non aveva credibilita da offrire in pegno al sistema Giustizia
italiano. Ma aveva il pancione, quello si. E davanti a quella
condizione sarebbe

toccato al sistema Giustizia garantirle un modo migliore per
mettere al mondo la piccola. Dopo le prime contrazioni 1’ha
aiutata la sua compagna di cella, sono intervenuti medico e
infermiera ma non c’e stato il tempo di portarla in ospedale.
E si che il suo legale aveva insistito per la revoca della
carcerazione, la ragazza era stata anche ricoverata al Pertini
di Roma per una minaccia di aborto pochi giorni prima di
partorire. Ma niente: era rientrata in cella. La garante dei
detenuti di Roma aveva scritto al tribunale proponendo di
trasferirla in una casa rifugio per detenute con figli
piccoli. Zero risposte. Cosi nascere in carcere, per Libera, e
diventato di fatto un «danno collaterale» del curriculum
penale di sua madre. Stanno bene, mamma e bimba, ma la storia
in sé fa una tristezza infinita, come fanno tristezza 1 25
bambini da zero a sei anni attualmente «detenuti» assieme alle
loro madri nelle carceri italiane o negli Icam, gli istituti
di custodia attenuata. Piccoli prigionieri degli errori degli
adulti. Qualunque sia il crimine commesso dalle loro madri, i
bambini dietro le sbarre sono una sconfitta per tutti. E
sarebbe meraviglioso se con 1’eco della sua storia la nostra
piccola Libera facesse cosi tanto rumore da farli uscire
tutti. Allora si, nascere in carcere sarebbe almeno servito a
qualcosa.



un grido dal carcere di
Firenze

la lettera-denuncia delle
detenute di Sollicciano

‘““'viviamo peggio degli
animali”

celle fredde, “dormiamo con i vestiti addosso”,
tra umidita e topi. “Ci hanno tolto la dignita”
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“Vi scriviamo dal carcere di Sollicciano”, a mano, su un
foglio protocollo a righe. Ultimo giorno dell’anno 2015. Le
detenute del pil grande istituto di detenzione della Toscana
denunciano il freddo, le carenze igieniche e la vita
impossibile in quelle celle: “Viviamo peggio degli animali”
si legge. “Abbiamo celle invivibili, piene di muffa e ci
piove dentro e ci tengono senza riscaldamento e senza acqua
calda, la sera siamo costrette a dormire con i panni addosso
perché dal freddo non riusciamo a mettere il pigiama”.
Denunciano le celle infestate dai topi e una scarsa
assistenza medica. La lettera porta in fondo i nomi di Maria,
Florence, Andreea, Ilaria e molte altre , fino ad arrivare a
una quarantina di firme. E’ stata consegnata al Garante del
Comune di Firenze per i diritti dei detenuti, Eros Cruccolini
che 1’ha diffusa. Piu che una lettera e un urlo che fa
riflettere. E’ stata consegnata nell’ultimo giorno dell’anno
mentre tutti si preparano alla festa e ai brindisi.

“Siamo infestati dai topi infatti alcune detenute nella notte
sono state morse e non hanno avuto assistenza medica, cioe in
ritardo. Siamo state costrette a dormire con una sola coperta
e alcuni sono senza il cambio delle lenzuola che avviene ogni
15 giorni ma dobbiamo essere fortunate e la rifornitura che
comprende 4 rotoli di carta igienica a testa, due flaconi di
detersivo per lavare 1 pavimenti, saponette per lavare i panni
una volta al mese. Ci sono detenute — prosegue la lettera -



con problemi psichici, con epilessia e attacchi di panico e
alcune asmatiche e sono rinchiuse da sole, abbandonate a se
stesse peggio del manicomio di Montelupo fiorentino (si
riferiscono all’Ospedale Psichiatrico Giudiziario che e in
fase di dismissione ma che qualche anno fa fini sulle cronache
per le pessime condizioni in cui vivevano i detenuti ndr),
assistenza medica solo nell’orario della terapia, se si
dovessero chiamare con urgenza, fuori orario non ti
assistono”.

La denuncia prosegue: “Ci hanno tolto la dignita, viviamo in
un modo disumano. Su tutti i fronti noi abbiamo sbagliato e
siamo quli per pagare, ma non con la vita, spero che vogliate
prenderci in considerazione e si faccia al piu presto
qualcosa, vi ringraziamo per 1’attenzione con la speranza -
ribadiscono le donne di Sollicciano — che qualcuno ci prenda
in considerazione”. Seguono le firme e i “distinti saluti”.
Mancano gli auguri, ma il buon anno da 1i e difficile vederlo.

I1 giorno di Natale nel carcere fiorentino di Sollicciano era
andata una delegazione di Radicali con Marco Pannella. Restano
“molte situazioni critiche e di rilevanza strutturale, gia
evidenziati in precedenti visite: forti carenze igieniche,
mancanza di acqua calda nelle celle, estese infiltrazioni di
acqua provenienti dai tetti, diffusa presenza di letti a
castello a tre piani, nonostante siano pericolosi e da tempo
vietati dai regolamenti” avevano detto Massimo Lensi e
Maurizio Buzzegoli, presidente e segretario dell’associazione
per l’'iniziativa radicale “Andrea Tamburi” di Firenze che
facevano parte della delegazione radicale con Marco Pannella e
con 1’'ex deputata Rita Bernardini. “Sono stati constatati
anche alcuni miglioramenti - avevano detto gli esponenti
radicali -, riconducibili soprattutto a un minor grado di
sovraffollamento, grazie al quale i servizi interni alla
struttura carceraria sono finalmente oggetto di maggiore
attenzione”. “Due gravi questioni sono pero tuttora aperte -
aggiungevano -. La presenza all’interno del carcere della Casa
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pregare dal carcere ..

“Io t1 prego Dio del cielo da
dietro queste sbarre”
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queste, in ogni parte del mondo (carceri comprese), pregano.
La preghiera e un fenomeno universale. Si puo anche giungere
al paradosso di uomini che non credono in Dio ma che pregano,
che cioé almeno qualche volta nella vita si ritrovano a
formulare parole o pensieri in forme non usuali rivolgendoli
al mistero che avvolge la vita — esattamente nel senso
richiamato da Norberto Bobbio quando diceva: «Come uomo di
ragione, non di fede, so di essere immerso nel mistero». Gli
esseri umani pregano perché avvertono il bisogno di rivolgersi
alla potenza superiore che sovrasta le loro vite. E in qualche
modo conoscerla, placarla, ingraziarla, a prescindere poi se
tale potenza venga da loro intesa come personale (il Dio della
Bibbia) o impersonale (il Fato degli antichi) o al di la delle
categorie di personale-impersonale (il Nirvana del buddismo).
La ragione puo giungere a non riconoscere nulla di superiore a
se stessa, ciononostante il sentimento complessivo
dell’esistenza sente in certi momenti il bisogno di rivolgersi
alla potenza imponderabile della vita che ci sovrasta dicendo
“tu”, da spirito libero a spirito libero. Le molteplici
preghiere degli uomini si possono distinguere in base al
contenuto secondo quattro tipologie fondamentali: invocazione
di aiuto per sé o per altri, richiesta di perdono,
ringraziamento, lode gratuita. Tale quadruplice contenuto si
esplica in molteplici forme di preghiere, le principali delle
quali sono: il dialogo personale con Dio tramite parole
proprie, la ripetizione di testi composti da altri come per
esempio il Padre Nostro, le pratiche di devozione personale o
comunitaria come per esempio il rosario, e infine il silenzio
del corpo e della mente in cio che i mistici chiamano
“preghiera pura”. Nei testi delle preghiere che provengono dal
Carcere di Opera e sorprendente ritrovare quasi tutte queste
tipologie, sia a livello di forma, sia a livello di contenuto.
Vi sono anzitutto numerose richieste di aiuto, ora rivolte a
Cristo («Cristo, dammi la fede nella vera liberta che e dentro
di noi e che nessuno puo strapparci »), ora a Dio Padre («Caro
Padre Nostro»), ora a Dio inteso come Madre (..), ora a Gesu
perché interceda presso sua madre ribaltando curiosamente 1la



prospettiva tradizionale che fa di Maria colei che intercede
(). Vi sono espressioni di pura lode: «So che mi regali 1la
purezza luminosa/ di questa vita che scorre in un’unica
melodia..». Vi sono richieste di perdono che invocano Dio
«perché ci perdoni e ci salvi dalla sua ira», e altre che si
rivolgono ad altre entita: «Scusaci Madre Terra» (..). Non
mancano pagine problematizzanti che mettono in forse 1l’utilita
della preghiera dicendo che «forse e umano pregare, anche se
inutile», e che constatano empiricamente 1’inefficacia delle
richieste di intervento divino (..). Anche queste contestazioni
pero, che peraltro rimandano ad alcune celebri pagine bibliche
di Giobbe e di Qohelet, sono indice di un bisogno di senso
dell’anima umana che non si rassegna al non — senso e
all’assurdo proprio nell’atto stesso di dichiararne amaramente
la presenza. Perché forse tutto nasce da qui: dal contrasto
tra la sete del cuore di bene, di giustizia e di calore, e 1la
realta di un mondo che consegna spesso il contrario (..). La
preghiera e il grido, o la supplica, o il lamento, o il
sospiro di un pezzo di materia (di un pugno di polvere,
direbbe la Bibbia) che si scopre abitato da una strana
esigenza di senso, di giustizia, di infinito, e che per questo
prega, trasformando la sua intelligenza in speranza e in
desiderio di bonta (..). Se Dio c’e, Egli (Ella — Esso) non
abita al di fuori dell’essere umano ma al suo interno, in
quella disposizione particolare dell’energia che chiamiamo
spirito, perché “Dio é spirito”. Dio abita nell’uomo interiore
diceva Agostino: in interiore homine habitat veritas

Giovanni della Croce nella Salita al monte Carmelo riesprime
tale prospettiva con parole preziose: «E necessario ricordare
che il Signore dimora sostanzialmente ed é presente in
qualsiasi anima, anche in quella del piu grande peccatore
della terra (..). La preghiera quindi si puo definire come
rapporto consapevole con la sorgente e la meta dell’essere,
alla quale da sempre siamo inevitabilmente e fisicamente
uniti. La preghiera e figura di un rapporto, e relazione. E il
vertice della preghiera & compiutezza della relazione, & cioe
comunione (unione — con), unione con la sorgente da cui



veniamo e con la meta verso cui andiamo. Se solo ci rendessimo
conto di questo immenso valore che e in gioco nella preghiera,
di quale realta noi possiamo entrare in possesso o perdere per
sempre, probabilmente non faremmo altro, avendo capito che qui
veramente & in gioco il destino eterno dell’anima: «Che giova
all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde la sua
anima?» (Marco 8, 36). Ne viene che la preghiera
autenticamente concepita non @ una pratica accanto ad altre.
La preghiera autentica e vita, e la vita liberata dalla vanita
delle convenzioni sociali, dalle sciocchezze che il mondo
ritiene importanti. La preghiera e vita nel tempo che attinge
1’eterno, tempo abitato e illuminato da un’altra luce,
dall’unica vera luce che e la verita. E la preghiera per gli
altri, la preghiera di intercessione? C’e una forma falsa di
essa, quella che suppone un Dio lontano o addirittura
maldisposto e pensa di ricorrere a qualcuno che interceda
presso di lui commuovendolo e disponendolo al bene. Ma c’e
anche una forma vera, che & anzi il vertice del lavoro
spirituale, il fiore dello spirito. La preghiera é pensiero, e
pregare per un altro significa regalargli pensiero puro, un
pensiero senza pensieri e tutto solo calore. Quando chi prega
non trattiene per sé il frutto del suo silente pensare senza
pensieri ma lo dona a beneficio di qualche persona, si ha la
preghiera di intercessione. Concentrarsi, tirare fuori da sé
le energie spirituali piu preziose e piu pure, svuotarsene e
consegnarle a un’anima in stato di purificazione perché
mediante di esse si possa ripulire: questa puo essere
preghiera per i morti, per coloro che la tradizione chiama
“anime del Purgatorio”, e puo essere anche preghiera per i
vivi, perché riacquistino le forze spirituali. A questo punto
penso appaia chiara 1’importanza delle persone che dedicano
tutta la vita alla preghiera, 1’importanza dei monasteri,
siano essi monasteri cristiani, buddisti, taoisti o altri.
Forse tutto il senso della religione consiste nel rendere gli
uomini capaci di pregare, giungendo a fare della propria
preghiera un dono per gli altri (..). Comunemente si pensa che
il verbo fondamentale legato alla preghiera sia dire : dire le



preghiere. Ma non e cosi. Il verbo fondamentale, per la
preghiera come per ogni altra attivita umana, & essere: essere
preghiera. Non si tratta di dire le preghiere, si tratta di
essere preghiera, di essere cioé con la vita concreta (anche
quando essa per un periodo venga trascorsa dietro le sbarre di
un carcere) una richiesta di aiuto e di perdono, e insieme una
parola di ringraziamento e di lode.

Preghiere dal carcere a cura di Silvana Ceruti, (La vita
felice, pagg. 82, eurol?2)

(parte della prefazione di Vito Mancuso)



