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pietra angolare su cui si fonda la storia di Dio non é il
peccato ma la luce, non il male ma la grazia. Ad ogni credente
e affidata la stessa profezia: avere occhi cosi limpidi da
vedere Dio dovunque, sandali da pellegrino e cuore di luce;
essere anche noi rabdomanti del buono e del bello seminato
anche nei nostri deserti.

In mezzo a voi sta Uno che voi non conoscete, € cosi vicino da
poterci inciampare: ‘“cercatore verace di Dio / e solo chi
inciampa / su di una stella... e, tentando strade nuove,/ si
smarrisce nel pulviscolo / magico del deserto (D. M.
Montagna).

Sacerdoti e leviti sono scesi da Gerusalemme, una commissione
d’inchiesta istituzionale e clericale, scesa non per capire ma
per affermare il loro potere e ribadire il primato del
sacerdozio su quel libero profeta, non allineato, senza
autorizzazione. Giovanni era, per nascita, un 1levita,
apparteneva a quella casta sacerdotale maschile, ereditaria e
autoreferenziale, che era di suo padre Zaccaria. Sacerdoti si
nasceva, si era tali di generazione in generazione. Ma
Giovanni, il figlio del miracolo, ha abbandonato il tempio e
rinnegato il sacerdozio, diventati il silenzio di Dio, e aveva
scelto di essere voce. Tu chi credi di essere? Elia? Il
profeta che tutti aspettano? Lo affrontano con sei domande
sempre piu incalzanti. Ad esse Giovanni risponde ‘“no”, per tre
volte, con risposte sempre piu brevi; e anziché affermare “io
sono” , preferisce dire “io non sono”, svestendosi di
proiezioni e attese prestigiose, che forse sono perfino pronti
a riconoscergli, se... Risponde non per addizione di titoli, ma
per sottrazione, indicandoci il cammino verso l’essenziale:
non si & profeti per accumulo, ma per spoliazione. Davanti al
sole, come davanti a Dio, non c’e nulla di meglio che essere
nulla, aria, pura trasparenza. Io sono solo voce, parlo parole
non mie, che vengono da prima di me, che vanno oltre me.

“Giovanni venne per dare testimonianza alla luce”. Il profeta
roccioso e selvatico, 1’uomo della sabbia e delle acque, e il



testimone del sole. Come Isaia testimonia che 1la terra non e
orfana di Dio, che in qualche parte del mondo, gia ora, il
lupo e l’agnello pascolano insieme; testimonia che Dio viene,
guaritore delle vite, cercatore di prigionieri da rimettere
nel sole. “Venne un uomo mandato da Dio” e detto per Giovanni
e per me; ognuno & uomo mandato, sillaba pronunciata da Dio
chiamandoci all’esistenza, unica e che non ripetera mai piu.
Ognuno testimone che Dio c’e, e qui, ed ha un cuore di luce. E
il tuo cuore ti dira che anche tu sei fatto per la luce.
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e 11l Battista che sussurra al
mio cuore che Dio viene
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Due profeti, due voci narranti un Dio camminatore dei secoli,
viaggiatore dell’anima, orma sulla sabbia, piede che si ferma
alla tua porta (cf. Ap 3,20), fremito nel grembo di Maria ( Lc
1,41), passione nella voce di Giovanni, miele nella voce di
Isaia: «viene il tuo Dio». Due testimoni, che usano lo stesso
verbo, al presente, semplice, diretto, sicuro: “viene”. Non
probabilmente, non simbolicamente, non apparentemente, ma
“veramente” Dio viene. Non parlano di un domani: “ecco, sta
per venire, verra tra poco”, e ci sarebbe bastato. Ma giorno
per giorno, instancabilmente, continuamente Dio viene.
L’'Infinito prende corpo perché la nostra vita prenda corpo.

Come seme che diventa albero, come la linea mattinale della
luce, che sembra minoritaria ma e vincente, piccola breccia
che ingoia 1la notte. Anche se non lo vedi, anche se non ti
accorgi, Dio viene, e ogni strada del mondo & Galilea. E bello
immaginare il creato come un reticolo, un calpestio di orme di
Dio.

Alzate il capo, guardate in alto e lontano, perché la vostra
liberazione e vicina. Uomini e donne in piedi, eretti, occhi
alti e liberi: cosl vede i discepoli il profeta Isaia, come
veggentli dalla vita verticale e dallo sguardo profondo. Viene
dopo di me uno piu forte di me. Gesu e “il forte” perché ha il
coraggio di non prendere niente e di dare tutto. Di innalzare
speranze cosli forti che neppure la morte di croce ha potuto
far appassire, anzi ha rafforzato. E “il piu forte” perché &
1’unico che parla al cuore. E chiama tutti a essere “piu
forti”, a fare come Isaia e Giovanni: a essere voce che grida
e poi sussurra al cuore che Dio viene. Ci chiama tutti a



gridare, a dire con passione, quella che & la nostra passione
per Cristo e per 1'uomo, inscindibilmente. I1 vivere
appassionato e cio che rende forte la vita. E poi ci invita a
semplicemente sussurrare il vangelo al cuore della terra,
testimoni della luce, rabdomanti del buono sepolto. Inizio di
una notizia buona. Il nostro é il Dio degli inizi, il Dio
creativo che avvia processi, intraprende percorsi, innamorato
di orizzonti e non di recinti, che ci porta a pienezza e poi a
sconfinamento; un Liberatore, esperto di nascite, che viene, e
qui, si e radicato, si arrampica in noi come un germoglio, «un
fiore di luce nel nostro deserto» (Turoldo). «Inizio del
vangelo di Gesu», che e Gesu, la buona notizia e lui, i suoi
occhi che guariscono quando accarezzano, e la sua voce che
atterra i demoni tanto e forte, e che incanta i bambini tanto
e dolce; il guaritore del disamore del mondo, il seduttore
dietro cui ho perso il cuore, che fa ripartire la vita ogni
volta si e ferma, fino a che inciampi in una stella.
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Giovanni Battista, il piu grande tra i nati di donna, non ha
piu le idee chiare. Lui, “piu che un profeta”, dubita e chiede
aiuto. Non so voi, ma io credo e dubito al tempo stesso; e Dio
gode che io mi ponga e gli ponga delle domande. Non so voi, ma
10 credo e non credo, in duello, come il padre disperato del
racconto di Marco, che ha un figlio che lo spirito butta nel

fuoco e nell’acqua per ucciderlo, e confessa a Gesu: “io



credo, ma tu aiutami perché non credo” ( Mc 9,23). E Gesu
risponde in modo meraviglioso: non offre definizioni,
pensieri, idee, teologia, neppure risponde con un “si” o un
“no”, prendere o lasciare. Racconta delle storie. C’era una
volta un cieco.. e nel paese vicino viveva uno zoppo dalla
nascita. Racconta sei storie che hanno comunicato vita, cosi
come era accaduto nei sei giorni della creazione, quando la
vita fioriva in tutte le sue forme. Sei storie di nuova
creazione.

Gesu parte dagli ultimi della fila, non comincia da pratiche
religiose, ma dalle lacrime: ciechi, storpi, sordi, lebbrosi,
morti, poveri..; da dove la vita e piu minacciata. E fa per
loro un vestito di carezze. Non guarisce gente per rinforzare
le fila dei discepoli, per farne degli adepti, per tirarli
alla fede come pesci presi all’amo della salute ritrovato, ma
per restituirli a umanita piena e guarita, perché siano uomini
liberi e totali. E non debbano piu piangere.

La Bibbia e fatta soprattutto di narrazioni, Le storie dicono
che senso diamo al mondo, cioeé “che storia ci stiamo
raccontando?” Tutte le grandi narrazioni dicono questo: come
si affronta la morte, raccontano di come si fa a non morire, a
ripartire. Sono iniziazione alla vita. Ai discepoli inviati da
Giovanni Gesu chiede di entrare in una nuova narrazione del
mondo. Entrano e vedono nascere la terra nuova e il nuovo
cielo. E chiede loro di continuare il racconto: raccontate cio
che vedete e udite.

Poi il racconto si fa domanda: Cosa siete andati a vedere nel
deserto? Un bravo oratore? Un trascinatore di folle? Un leader
carismatico? Forse una canna sbhattuta dal vento? Un
opportunista che piega la schiena pur di restare al suo posto?
Che cosa siete andati a vedere? Un uomo avvolto in morbide
vesti?

Preoccupato dell’abito firmato? Del macchinone da far vedere?
Che cosa siete andati a vedere? Perché Dio non si dimostra, si
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l’annuncio del Battista

1l regno dei cieli e vicino

Nel deserto della Giudea e sulle rive attorno al lago di
Galilea, per Giovanni e per Gesu le parole generative sono le
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stesse : “convertitevi, perché il regno dei cieli e vicino”
(Mt 3,2). Tre annunci in uno: a) esiste un regno, cieli nuovi
e terra nuova, un mondo nuovo che preme per venire alla luce..
b) Un regno incamminato. I due profeti non dicono cos’e il
Regno, ma dove e. Lo fanno con una parola calda di speranza
“vicino”. Dio e vicino, e qui. Seconda buona notizia: il
Pellegrino eterno ha camminato molto, il suo esodo approda
qui, alla radice del vivere, non ai margini della vita, si fa
intimo come un pane nella bocca, una parola detta sul cuore
portata dal respiro: infatti “vi battezzera nello Spirito
Santo”, vi immergera dentro il soffio e il mare di Dio, sarete
avvolti, intrisi, impregnati della vita stessa di Dio, in ogni
vostra fibra. c) Convertitevi, ossia mettetela in cammino 1la
vostra vita, non per una imposizione da fuori ma per una
seduzione. La vita non cambia per decreto-legge, ma per una
bellezza almeno intravista: sulla strada che io percorro, il
cielo e piu vicino e piu azzurro, la terra piu dolce di
frutti, ci sono piu sorrisi e occhi con luce. Convertitevi:
giratevi verso la luce, perché la luce e gia qui. Infatti
viene uno che e piu grande di me. I due profeti usano 1lo
stesso verbo e sempre al tempo presente: «Dio viene». Non:
verra, un giorno; oppure sta per venire, sara qui tra poco. E
cli sarebbe bastato. Semplice, diretto, sicuro: viene. Come un
seme che diventa albero, come la linea mattinale della luce,
che sembra minoritaria ma e vincente, piccola breccia, piccolo
buco bianco che ingoia il nero della notte. Giorno per giorno,
continuamente, Dio viene. Anche se non lo vedi, viene; anche
se non ti accorgi di lui, e in cammino su tutte le strade.[]

E bello questo mondo immaginato colmo di orme di Dio. Isaia,
il sognatore, annuncia che Dio non sta non solo nell’intimo,
in un’esperienza soggettiva, ma si e insediato al centro della
vita, come un re sul trono, al centro delle relazioni e delle
connessioni tra 1 viventi, rete che raccoglie insieme, in
armonia, il lupo e l’agnello, il leone e il bue, il bambino e
il serpente, uomo e donna, arabo ed ebreo, musulmano e
cristiano, bianco e nero, russo e ucraino, per il fiorire



della vita in tutte le sue forme.

Dio viene. Io credo nella buona notizia di Isaia, Giovanni,
Gesu. Lo credo non per un facile ottimismo. Il cristiano non e
ottimista, ha speranza. L’ottimista tra due ipotesi sceglie
quella piu positiva o probabile. Io scelgo il Regno per un
atto di fede: perché Dio si e impegnato con noi, in questa
storia, ha le mani impigliate nel folto di questa vita, con un
intreccio cosl scandaloso con la nostra carne da arrivare fino
al legno di una mangiatoia e di una croce.
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Lc 1,57-66.80

In quel tempo per Elisabetta intanto si compi il tempo del
parto e diede alla luce un figlio. I vicini e 1 parenti
udirono che il Signore aveva manifestato in lei la sua grande
misericordia, e si rallegravano con lei.

Otto giorni dopo vennero per circoncidere il bambino e
volevano chiamarlo con il nome di suo padre, Zaccaria. Ma sua
madre intervenne: «No, si chiamera Giovanni». Le dissero:
«Non c’e nessuno della tua parentela che si chiami con questo
nome». Allora domandavano con cenni a suo padre come voleva
che si chiamasse. Egli chiese una tavoletta e scrisse:
«Giovanni é il suo nome». Tutti furono meravigliati.
All’istante gli si apri la bocca e gli si sciolse la lingua,
e parlava benedicendo Dio. Tutti i loro vicini furono presi
da timore, e per tutta la regione montuosa della Giudea si
discorreva di tutte queste cose. Tutti coloro che le udivano,
le custodivano in cuor loro, dicendo: «Che sara mai questo
bambino?». E davvero la mano del Signore era con lui.

Il bambino cresceva e si fortificava nello spirito. Visse in
regioni deserte fino al giorno della sua manifestazione a
Israele.



Gesu. Ed e proprio questo intersecarsi di vicende che ha
portato alla scelta della data del 24 giugno per celebrarne la
memoria: se la chiesa ricorda la nascita di Gesu il 25
dicembre, non puo che ricordare quella di Giovanni al 24
giugno, essendo essa avvenuta, come testimonia il vangelo
secondo Luca, sei mesi prima.

I1 parallelismo di queste date contiene anche una simbologia,
almeno nel bacino del Mediterraneo che é stato il crogiolo
della fede ebraico-cristiana: se il 25 dicembre, solstizio
d’inverno, & la festa del sole vincitore, che comincia ad
accrescere la sua declinazione sulla terra, il 24 giugno,
solstizio d’estate, @ il giorno in cui il sole comincia a
calare di declinazione, proprio come e avvenuto nel rapporto
del Battista con Gesu, secondo le parole dello stesso
Giovanni: “Egli deve crescere e io diminuire” (Gv 3,30).
Giovanni e 11 lume che decresce di fronte alla luce
vittoriosa; e la lampada preparata per il Messia (cf. Sal
132,17 e Gv 5,35); e il suo precursore nella nascita, nella
missione e nella morte; e il maestro di Gesu, suo discepolo
che lo segue; e 1’amico di Gesu, lo Sposo veniente, come dice
giustamente il quarto vangelo (cf. Gv 3,29).

Potremmo addirittura dire che il vangelo e 1la storia
sincronica di due profeti, Giovanni e Gesu, con la loro
profondissima singolarita, la loro specifica chiamata, ma
anche con la loro sostanziale unanimita nel perseguire i
disegni di Dio, con la stessa risolutezza a servizio del
Regno. Si, purtroppo oggi la figura del Battista non ha piu il
posto che merita nella memoria e nella consapevolezza dei
cristiani: dopo il primo millennio e la meta del secondo — in
cui Giovanni il Battista e Maria insieme rappresentavano il
legame tra antica e nuova alleanza e insieme come intercessori
stavano accanto al Veniente, il Signore glorioso, nella
liturgia come nell’iconografia - la crescita del culto di
molti santi diventati piu popolari ha sopravanzato il Battista
finendo per oscurarlo, avviando una deriva rischiosa per
1’equilibrio della consapevolezza cristologica. Se la chiesa,
ancora oggi, celebra come solennita la nascita del Battista e
perché resta cosciente della centralita rivelativa di questa
figura: neli sinottici la buona notizia dell’annuncio del Regno
si apre sempre con Giovanni, cosli come il vangelo
dell’infanzia di Gesu secondo Luca si apre con 1’annuncio



dell’angelo a Zaccaria (cf. Lc 1,5-25) e con il racconto della
nascita prodigiosa di Giovanni.

Meditiamo dunque sul primo capitolo del vangelo secondo Luca.
L’angelo del Signore si era presentato al sacerdote Zaccaria
mentre questi nel tempio celebrava l’offerta dell’incenso e
gli aveva rivelato la nascita di un figlio come esaudimento
della preghiera sua e di sua moglie Elisabetta. Zaccaria,
infatti, era vecchio e sua moglie sterile. Per tutta la vita
avevano atteso un figlio e lo avevano invocato con fede, ma
ora erano giunti a una vecchiaia senza futuro. Questo angelo,
Gabriele, il messaggero della liberazione di Israele (cf. Dn
8,15-27; 9,20-27) e dell’ora messianica, rivela a Zaccaria il
compimento di tutta 1’attesa di Israele: il nascituro, ripieno
di Spirito santo, camminera davanti al Signore veniente e
preparera il popolo dei credenti ad accogliere la sua venuta.
Zaccaria, uomo giusto e irreprensibile davanti al Signore, e
pero turbato e pieno di timore, dunque chiede all’angelo come
sia possibile questo, vista la sua vecchiaia e la sterilita
della moglie: egli dunque resta incredulo, secondo il racconto
evangelico, quindi non riesce piu a parlare. “Ho creduto, per
questo ho parlato”, dice il salmo (115 [116] LXX,10), perché
la parola umana rivolta a Dio deve sempre scaturire dalla
fede. Percio Zaccaria non puo benedire 1’assemblea 1in
preghiera nel tempio, e questa benedizione restera interrotta
fino a quando Gesu risorto la donera alla sua comunita,
salendo al cielo (cf. Lc 24,50-51).

Ma ecco che i giorni della gravidanza di Elisabetta si
compiono e la sterile partorisce un figlio, destando gioia in
tutti i suoi parenti e conoscenti, perché quel figlio appare
un segno inconfutabile della misericordia di Dio. Il padre
Zaccaria e pero ancora nella condizione di non eloquenza, cosi
la madre, con grande audacia e contro ogni consuetudine di
quel tempo, impone al figlio della grazia il nome di Jochanan,
che significa proprio “il Signore fa grazia”. La sterilita e
diventata fecondita, 1’umiliazione si e mutata in fierezza,
1’attesa piena di fede vede il compimento da parte di Dio di
ci0 che era impossibile agli umani. Zaccaria ed Elisabetta
erano degli ‘anawim, quei poveri curvati dalla vita che
sperano solo nel Signore, ma ora proprio loro sono strumento,
testimoni dell’azione di salvezza che Dio compie in favore di
tutto Israele.



Non pud passare inosservata la forza di Elisabetta la quale,
contro la contestazione dei parenti, da al figlio il nome
designato dall’angelo Gabriele per indicare la missione
affidata da Dio al nascituro. Se il nome Elisabetta significa
“Dio ha promesso”, con la grazia manifestatasi nella nascita
di Giovanni la promessa si e compiuta. E ora che la madre ha
imposto il nome al bambino, si scioglie la lingua di suo padre
Zaccaria, il quale pronuncia il famoso Benedictus, un salmo di
benedizione al Dio di Israele che ha visitato e riscattato il
suo popolo (cf. Lc 1,67-79).

Questa nascita prodigiosa testimonia che Giovanni € un uomo
che soltanto Dio poteva dare a Israele: dono della
misericordia di Dio, risposta a quanti, nella poverta,
nell’umilta e nella fede, avevano atteso con perseveranza per
secoli la venuta del Messia, del Salvatore inviato da Dio.
Ormai i tempi della nuova alleanza sono inaugurati, il
precursore del Messia e presente e lo precede. Di piu, 1lo
riconosce al primo incontro, come avviene nella visita che
Maria, gravida di Gesu, fa a Elisabetta, gravida di Giovanni
(cf. Lc 1,39-45). Il Battista nasce dunque in una famiglia di
ebrei credenti, ma la sua vocazione gli chiedera di lasciarla
fin dall’adolescenza, per andare nel deserto fino al giorno
della sua manifestazione a Israele. Giovanni si prepara alla
missione perché fin dal concepimento la “mano di Dio” sta con
lui.

Tutta la sua vicenda si interseca con quella di Gesu, e gli
eventi della sua vita narrati nel vangelo non sono solo
prefigurazioni di quelli che accadranno a Geslu, ma sono a essi
sincronici, contemporanei, fino a sovrapporsi e a confondersi
gli uni con gli altri: Giovanni e Gesu hanno vissuto insieme!
E anche quando Giovanni sara ucciso violentemente, la sua vita
e la sua missione appariranno in pienezza in quella di Gesu.
Non e certo un caso che il vangelo registri 1’opinione del re
Erode riguardo a Gesu: “E Giovanni Battista risorto dai morti”
(cf. Mc 6,16), né che 1 discepoli riportino a Gesu il giudizio
di alcuni contemporanei che dicevano di lui: “E Giovanni il
Battista” (cf. Mc 8,28 e par.).

Quando Giovanni morira, anticipera la morte di Gesu e 1la
prefigurera come passione del profeta perseguitato e ucciso
nella propria patria. Ma come nella sua morte anche Gesu
muore, cosi nella resurrezione di Gesu anche Giovanni il



Battista risorge.



