
un viaggio tra i nuovi poveri

C. Verdelli ne ‘la Repubblica’ odierna, in “l’ultimo viaggio
della povertà” si impegna in un viaggio tra i nuovi poveri:

Con la cravatta alla Caritas

Imprenditori travolti dal crac, impiegati rimasti
senza lavoro per la crisi: viaggio tra i nuovi
poveri che affollano mense e dormitori.
 

Rotolato grande e grosso com’era dal posto fisso alla strada,
va in giro in scarpe da tennis, come il “barbun” di Jannacci.
Come tanti e tante italiane che la crisi sta sbalzando fuori
in massa dal treno della vita normale.

Rotolato grande e grosso com’era dal posto fisso alla strada,
ci ha lasciato 30 chili, la dignità e anche il portafoglio,
rubato una notte nella stazione centrale di Milano, binario
laterale. Dentro ci teneva la foto del figlio. «È uguale a me,
sputato, peccato non poterglielo far vedere». In compenso, ha
conservato  il  biglietto  da  visita:  Davide  Prestifilippo,
agente di commercio, salumi e formaggi (in piccolo, anche il
numero di partita Iva e cellulare). Va in giro in scarpe da
tennis,  come  il  “barbun”  di  Jannacci  cinquant’anni  prima
(“barbun” da barba lunga, ultimo gradino del vivere civile).
Scarp de tennis come tanti e tante italiane che la crisi sta
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sbalzando fuori in massa dal treno della vita normale. La
porta del vagone di Davide si è spalancata di schianto il 26
settembre 2011, ore 7.30, via sms: la ditta per cui andava in
giro  a  vendere  mozzarelle  per  la  pizza  gli  annunciava  la
chiusura.  Da  allora,  infiniti  tentativi  di  risalire,  zero
risultati. Perito industriale, 44 anni, dopo essere finito nel
tritacarne Parmalat («Sono anch’io una vittima di Tanzi») e
incappato nel fallimento di un paio di cooperative, Davide ha
lasciato  Vercelli  per  Milano,  fuori  di  casa,  niente  più
famiglia, uno scivolo rapido e stordente in fondo al quale c’è
il marciapiede. «Non vado nei dormitori perché ho vergogna,
non  chiedo  l’elemosina  per  lo  stesso  motivo.  Da  un  po’
frequento una mensa dei frati, ho accettato di farmi fare il
tesserino. Si passa uno a uno dai tornelli, sembrano quelli
dello  stadio.  Sa  che  ero  a  Madrid  a  vedere  l’Inter  del
triplete? E adesso qui a sgrinare, a sbattersi per trovare due
lire, scusi, cinque euro, e un lavoro, sì, ciao».

«L’altro giorno, al tavolo con me, c’era un tizio distinto,
pettinato.  Giacca  e  cravatta.  A  un  certo  punto,  prende
l’Iphone 4 dalla tasca e se lo mette accanto al piatto. Allora
gli ho detto: amico, non so cosa ti è capitato per essere qui,
ma  l’Iphone  4  mettilo  via.  È  uno
schiaffopernoieunrischioperte».  Povera  Italia  che
improvvisamente  si  scopre  povera.  Ai  4,8  milioni
dipersonechesecondol’Istat non ce la fanno più (8 per cento
della popolazione, il doppio rispetto a 5 anni fa), vanno
aggiunti altri 9 milioni e mezzo che tirano a campare con meno
di 506 euro al mese. Il totale fa spavento, 14 milioni e
rotti. E lo spavento cresce con i 6 milioni di analfabeti e un
tasso  di  abbandono  scolastico  tra  i  più  alti  dell’Unione
europea.  Come  mai  una  simile  bomba
atomicasocialenonoccupailcentro del dibattito politico? Dice
da  tempo,  inascoltato,  Luigi  Ciotti,
preteeprofetadegliultimi,un’esistenza  spesa  a  riscattarli,
rincuorarli:  «Dobbiamo  rendere  illegale  la  povertà».
Basterebbe  anche  cominciare  a  riconoscerla,  guardarla  in



faccia.  Guardare  oltre  lo  spread,  indicatore  nobile  ma
parziale. Guardare dietro la classifica, pubblicata proprio da
Repubblica, che da quinta potenza industriale del mondo (anni
Ottanta) ci ha visti scivolare al nono posto, e molto presto
ancora più giù, fuori dai primi dieci, anche dodici. Milano,
la  città  col  più  alto  reddito
d’Italia,èunbuonpuntodiosservazione  per  misurare  la  nostra
febbre da miseria. Al Centro Aiuto di via Ferrante Aporti, la
prima boa per chi sta per affondare, bussano ormai in 13mila,
3mila in più di due anni fa. Il 30 per cento sono italiani,
spiega Silvia Fiore che lo coordina. E la curva è destinata a
crescere. L’invernorenderàancorapeggiori le cose, e la vita di
gente come il signor Davide, ex agente per salumi e formaggi,
uno dei 13mila. La povertà si misura (anche) in metri. E si
sta  allungando.  Due  file  mute  e  ordinate  compaiono  ogni
mattino, domenica esclusa, di fronte e alle spalle del centro
di Milano. Una sta in via Concordia, ma chi la frequenta dice
“Piazza Tricolore” perché è la fermata annunciata dalla voce
registrata dei tram 9 e 23 che passano di lì: piazza san
Babila  è  a  due  passi.  L’altra,  via  Canova,  è  la  porta
d’ingresso opposta, appena dietro Cadorna e il Castello. Il
cuore ricco e famoso di Milano ha le arterie che si stanno
vistosamente ingrossando di miseria: 6mila pasti al giorno
nelle mense con la fila. E si concentrano non a caso qui i
figli  inattesi  della  grande  depressione,  come  sulla
poppadelTitanicdopol’iceberg:il tentativo estremo di salvarsi,
di ritrovare unostipendio,unalloggio, la speranza. Persone dai
30 ai 60 anni in attesa di un pasto caldo gratis, una doccia,
una camicia da lavare, un sacco a pelo o una coperta per
dormire. La maggior parte sono stranieri, ma gli italiani
stanno scalando in fretta posizioni. In pochi mesi, in molti
dei centri comunali o cattolici che offrono aiuto, sono già
diventati  la  seconda  comunità  dopo  i  rumeni  e  prima  dei
marocchini. Sono poveri del terzo tipo: non hanno il barbone,
anzi sono puliti e quasi sempre ben rasati, non mendicano,
preferiscono  sistemazioni  di  fortuna  ai  dormitori  perché
ancora  non  ci  vogliono  credere  di  essere  arrivati  a  quel



punto, perché non era previsto né prevedibile. Accanto a loro,
vagano perlacittà,incercadiunrifugio, cibo o alcol, i poveri
del primo e secondo tipo, cioè gli emarginati che si sono
definitivamente arresi alla strada e le migliaia di nuovi
migranti,  molti  dei  quali  ormai  vivono  l’Italia  come  una
stazione  di  passaggio  verso  altri  Paesi.  Dei  150  siriani
ospitati dal Comune in via Aldini, nessuno pensa di restare
qui:  per  tutti,  il  sogno  sono  Germania  o  Svezia.  Proprio
accanto a via Aldini, periferia nord ovest, quartiere Quarto
Oggiaro, c’è uno dei nuovi dormitori della Milano invisibile,
quello  di  via  Mambretti,  nato  due  anni  fa  sulla  scorta
dell’emergenza  recessione.  È  l’unico  gratuito,
gestitodallacooperativaArca(l’altro  grande  dormitorio
pubblico, quello storico di via Ortles, arriva a 600 presenze
ma costa un euro e mezzo per dormire e lo stesso per la cena:
tutto esaurito, comunque, con un 40 per cento di italiani,
moltissimi dei quali esodati di fresco nel vecchio casermone
dallo tsunami della crisi). In via Mam-bretti, dove prima
c’era una scuola, i posti sono 170, i letti (da 8 a 20 per
stanza) hanno sostituito i banchi, valigie e borsoni gli zaini
degli studenti. Al primo piano le donne, in qualche caso con
bimbi piccoli, al secondo gli uomini. Si sta il tempo di
dormire, dalle 19 (cena compresa) alle 8 (prima colazione). Il
resto  del  giorno,  aria.  Tra  gli  inquilini,  regole
comprensibilmente  severe:  due  assenze  ingiustificate  e  si
perde  il  posto,  niente  risse,  niente  urla.  Un  riparo
dignitoso.  Che  però  a  Carau  Antonio,  camionista  fino  al
fatidico 2011, sta diventando insopportabile. «Ho la patente
C, 40 anni di esperienza, l’ultima nel trasporto di carta
igienica ai supermercati. Licenziato, sbam, e nessuno che mi
riprende  perché  a  60  anni,  dicono,  sono
vecchio.Duranteilgiornogiro,come  tutti  noi  fregati  dal
Duemila, spesso vado alla libreria Sormani dove danno dei
film, faccio le code alle mense, mi ammazzo di colloqui per un
lavoro.  Ma  il  vero  tormento  è  la  notte.  Dormo  tra  due
marocchini.  Ruttano,  scoreggiano,  non  hanno  rispetto,  si
lavano i piedi dove io devo lavarmi la faccia. Fortuna che ho



un  amico  imbianchino.  Gli  ho  chiesto  di  lasciarmi
lasuamacchinaperlanotte. Farà più freddo ma almeno non sentirò
la puzza dei cameroni». Anche Dario Colucci è un inquilino di
Mambretti,  anche  lui  ha  conosciuto  il  salto  in  basso
repentino, da rompersi le ossa. Odontotecnico diplomato, 30
anni  da  artigiano  di  dentiere  e  ponti  fino  alla
specializzazione  in  modellazioni  tridimensionali,  ha  perso
tutto in un colpo, come al casinò: lavoro, casa, famiglia, tre
figli. «I clienti non pagavano, il laboratorio è soffocato, ci
hanno uccisi di tasse. Avevo il mutuo della casa da pagare, ho
consegnato le chiavi alla banca e mi sono trasferito nella mia
Ford Fiesta». Licenziato, poi sfrattato: un classico. A Milano
e provincia“saltano”18milaappartamenti l’anno per morosità (va
peggio solo a Roma). Nel 2007 c’era uno sfratto ogni 841
appartamenti, adesso uno ogni 358. E dopo la Fiesta, signor
Dario? «Non resistevo più, ghiacciava anche dentro. Mi sono
trovato un localino segreto all’ospedale di Niguarda, vicino
alla sala prelievi. In cambio di non venir denunciato, aiutavo
gratis quello che caricava le macchinette di bibite e merende
alle 5 di mattina. Anche quando sono venuto in Mambretti, ho
dato  una  mano.  Pitturare  i  muri,  pulizie.  Adesso  quelli
dell’Arca mi hannoaffidatol’incaricodioperatore notturno. Lo
dico sottovoce ma sto ritrovando fiducia». Quella fiducia che
perdi per strada e che, se qualcuno non ti aiuta prima che sia
dissolta l’ultima traccia di resistenza, non ritrovi mai più.
La fortuna di Milano è che, di gentecheaiuta,cen’èparecchia.Il
centro  dell’Opera  di  San  Francesco  di  via  Concordia  è  un
prodigio di carità organizzata, con 700 volontari di cui 200
medici. Lo coordina, non a caso, un ingegnere civile, padre
Maurizio:  2.700  pasti  al  giorno  (niente  dolce,  che  però
offrono i carmelitani scalzi di via Canova), 25mila docce in
un anno, di cui 1.328 per le donne, 8.421 cambi di vestiti,
10.219 barbe, 37mila visite mediche nell’ambulatorio, 63mila
farmaci prescritti e regalati. Tutti numeri, va da sé, in
crescicetto  ta,  con  i  nuovi  italiani  in  fuorigioco  a
ingrossare le fila. Ci trovi di tutto, tra questi italiani
maltrattati dalla recessione e trascurati dalle istituzioni



romane. Per esempio, una signora sulla cinquantina, golfino
verde, capelli lunghi biondi e occhi azzurri, che mangia da
sola, molto composta, mentre il figlio trentenne fa lo stesso
in tavolo riservato ai maschi. Vengono dal Piemonte, avevano
una  ditta  di  import-export  finita  in  tribunale.  Storia
complicata, lei ha le lacrime trattenute, sembra cedere al
pianto, poi s’accende: «Sono cresciuta nel mito di Almirante.
Ora più che mai il mio motto è boia chi molla». Il figlio
sembra più mesto ma ugualmente elegante. Mentre se ne vanno
dopo  il  pranzo  delle11sottolapioggiaeunombrello  grande  per
due, lui si volta con un sorriso e dice: «Da imprenditore a
questo  posto  qua.  Bella  carriera,  non  trova?».  Già,  la
pioggia. E presto anche il gelo. Il Comune ha appena avviato
il “piano freddo” per i senza dimora: da novembre a fine
marzo, 3.672 interventi nel 2012, molti di più nel 2013. Verrà
a costare più di un milione di euro, a cui vanno aggiunti i
soldi per il fondo anti crisi, quelli per il sostegno al
reddito (domande aumentate del 300 per cento). In tutto, 25
milioni  di  euro,  e  solo  per  Milano.
Allapresentazionedellaleggedi Stabilità, l’ineffabile ministro
per le Politiche agricole, alimentari e forestali, Nunzia De
Girolamo, ha comunicato al Paese: «Sono molto soddisfatta di
poter dire che il governo ha destinato 5 milioni di euro agli
indigenti». Cinque. Molto soddisfatta. Pierfrancesco Majorino
è l’assessore per le Politiche sociali di Milano, e non l’ha
presa bene. «Che vergogna. Miliardi di euro ci vorrebbero.
Tutto il peso della miseria delle persone ricade sulle nostre
spalle di amministratori locali e sulla disperata voglia di
fare qualcosa dei volontari, della Curia. Ma manca lo Stato,
mancano  misure  nazionali  di  sostegno  al  reddito.  Ci  sono
ovunque, tranne che in Grecia e da noi. Vorrei veder cadere un
governo su una tragedia come questa della povertà, e invece se
ne fa un tema di compassione». Caterina Disi ha 48 anni, dei
lunghi  capelli  neri  senza  neanche  uno  bianco  e  non  cerca
compassione.  Nata  in  Sardegna,  diploma  di  educatrice
professionale alla Sapienza di Roma, un curriculum di dieci
pagine, ultimo lavoro riconosciuto alla Asl di Ravenna che



però la licenzia, da due anni e mezzo è in giro con le sue
valigie. Single, dorme in un convento di suore, aspetta gli
esiti della causa che ha intentato alla Asl («Mi daranno dei
soldi ma non mi ridaranno il posto»), non va alle mense per la
vergogna («Mangio biscotti, piuttosto »), entra ed esce dagli
uffici di collocamento come dalle librerie, senza mai niente
in mano. «Ma la fede non mi fa perdere la speranza. Avrei
potuto schiantarmi nella depressione, invece non ho mai preso
un farmaco. Il mio unico sonnifero è il rosario. Ma non ac-
tutto, non accetto più. Ho studiato tanto, lavorato tanto, non
ho  commesso  reati  e  mi  ritrovo  nella  povertà  assoluta.
Pretendo rispetto dal mio Paese. Pretendo autonomia e ruolo
sociale. Voglio giustizia, perché la merito».

Da La Repubblica del 30/10/2013.


