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La parola del Vangelo l’ha ascoltata fuori dal tempio: “Le
Chiese sono diventate delle grandi scuole di ateismo. Nella
gran parte di esse, la forza paradossale del verbo di Cristo
viene trasformata in un discorso catechistico e ripetitivo,
un  piccolo  feticcio  consolatorio  e  rassicurante,  un
idoletto. È l’opposto di ciò che insegnava Gesù domandando
ai  suoi  discepoli:  ‘Chi  credete  che  io  sia?'”.  Massimo
Cacciari era ancora uno studente al secondo anno di liceo
quando, tra lo Zarathustra di Nietzsche e le prime letture
di  Hegel,  aprì  le  pagine  del  Nuovo  Testamento:  “Fu
entusiasmante sentire la straordinarietà di quel testo, la
bellezza di una storia che induce ad andare alla ricerca,
senza certezze, rischiando. Al novanta per cento, i preti
sono incapaci di rendere la potenza di quel racconto. Le
loro omelie, spesso, sono delle lezioni di anti religione”.
  

Negli  anni  sessanta  e  settanta,  mentre  erano  di  moda  i
capelloni,  Marx,  i  pantaloni  a  zampa  d’elefante,  Marcuse,
l’eros e la civiltà, Kerouac, la Cina e Janis Joplin, Cacciari
leggeva i testi della teologia cristiana: “Nelle riviste della
sinistra  non  organiche  al  partito  comunista  –  “Quaderni
Rossi”, “Contropiano” – discutevamo della Santa Romana Chiesa
insieme a Giorgio Agamben, Mario Tronti, Giacomo Marramao.
Avevamo  idee  diverse,  ma  condividevamo  le  stesse  letture:
tutte  abbastanza  eretiche”.  Il  Natale  degli  alberi  in
pivvuccì, degli acquisti online e i centri commerciali aperti
tutto il giorno; il Natale della neve luccicante incollata
sulle  vetrine,  delle  barbe  bianche,  delle  renne  e  delle
slitte, non lo scandalizza: “Basta sapere che la nascita di
Cristo non ha niente a che vedere con quello che vediamo
intorno a noi. Il Natale è diventato un festa per bambini e
adulti un po’ scemi. Non c’è da levare alti lai contro il
consumismo. C’è solo da riflettere, meditando con sobrietà e
disincanto”. Nel suo libro, “Generare Dio” (Mulino), mostra –
da laico – che nel mistero dell’incarnazione di Dio c’è un
personaggio che abbiamo avuto sempre sotto gli occhi, eppure



non siamo stati ancora in grado di vedere nella sua interezza:
Maria.

Perché, professore?

Maria è stata pressoché ignorata anche dai filosofi che hanno
interpretato  l’Europa  e  la  Cristianità,  come  Hegel  e
Schelling. Il discorso ha privilegiato il rapporto del padre
con il figlio. Maria è stata ridotta a una figura di banale
umiltà,  un  grembo  remissivo  e  ubbidiente  che  si  è  fatto
fecondare dallo spirito santo senza alcun turbamento.

 
Invece?

Quando  l’Arcangelo  Gabriele  le  annuncia  che  concepirà  e
partorirà  un  figlio  e  che  egli  sarà  chiamato  Figlio
dell’Altissimo, Maria ha paura. Si ritrae, dubita, è assalita
dall’angoscia, medita. Il suo sì non è affatto scontato. Nel
momento in cui lo pronuncia, è un sì libero e potente, fondato
sull’ascolto della parola. Perché Maria giunge a volere la
volontà divina.

 
Nessuno se n’era accorto prima?

Nel pensiero, solo pochi autori – penso a Baltasar – hanno
riflettuto sulla figura di Maria. È nella pittura – nella
grande pittura occidentale – che Maria si innalza al ruolo di
protagonista assoluta. Siamo di fronte a uno di quei casi in
cui l’espressione figurativa è andata molto più in profondità
del linguaggio.

Cosa riesce a mostrare?

Che se si toglie alla nascita di Cristo la scelta di questa
donna che accoglie nel suo ventre il figlio di Dio e il suo
Logos, l’incarnazione diventa una commedia. Maria è libera.
Anzi, di più: il suo libero donarsi all’ascolto è in realtà



un’iper libertà.

Perché iper?

Quando  –  nel  giardino  dell’Eden  –  Adamo  mangia  il  frutto
dell’albero della conoscenza obbedisce al proprio desiderio.
La sua libertà è la libertà di soddisfare i propri impulsi.
Maria,  invece,  riflette,  s’interroga,  soffre.  Poi,  fa  la
volontà dell’altro. La sua libertà è quella di far dono di sé.
È come suo figlio: fa la volontà del padre. E qual è la
libertà maggiore: quella che ti incatena a te stesso; oppure
quella che ti libera dall’amor proprio?

Ma la libertà può essere slegata da ciò che si desidera?

Ma perché non si dovrebbe desiderare di donare se stessi agli
altri? Perché non può essere questo l’oggetto del desiderio,
anziché quello di soddisfare le proprie pulsioni?

Possiamo riuscirci?

Gesù,  Maria,  Francesco  ci  hanno  dato  degli  esempi  della
libertà intesa come dono. È oltre umano seguirli? Può darsi. E
può anche darsi che proprio qui s’incontrino la radicalità del
messaggio cristiano e il super uomo di cui parlava l’anti
cristiano Nietzsche: nell’impossibile.

Ma se è impossibile, perché provarci?

Perché l’impossibile non è una fantasia, un gioco inutile e
vano. L’impossibile è l’estrema misura del possibile. E, se
non  orienti  la  tua  vita  in  quella  direzione,  rimarrai
prigioniero del tuo tempo. È questo il messaggio di Gesù: per
essere libero, abbi come misura la mia impossibilità.

Se non possiamo essere come lui, perché Cristo si è fatto
uomo?

Perché  è  necessario  avere  come  misura  qualcosa  che  ci
oltrepassa  per  riuscire  a  spingerci  altrove.  Cristo  non



predicava nei templi: predicava fuori, nelle strade. I suoi
discepoli dicevano: “È fuori”. Nel senso: “È fuori di testa, è
pazzo”. Eppure, Gesù ha segnato un prima e un dopo nella
storia dell’uomo, ha creato il mondo culturale e antropologico
in cui viviamo. C’è qualcosa di più realistico di questo?
Senza quell’impossibilità niente ci spingerebbe a uscire da
noi, a ri-orientare diversamente le nostre vite.

Perché dovremmo farlo?

Per liberare il nostro tempo dalle sue miserie. Più la nostra
epoca ci rinserra dentro di essa, più servono grandi idee,
pensieri limite, parole ultime. Sono le uniche cose che ci
possono sradicare dal tempo in cui ci viviamo.

Come lo definirebbe?

Osceno, nel senso letterale del termine: un tempo in cui tutto
deve essere posto sulla scena: i nostri pensieri, le nostre
fotografie, i nostro segreti. Niente deve stare in una zona
scura. Invece, è proprio dal buio che proviene la luce che
illumina e rivela. Pensi alla pittura d’Europa, la terra del
tramonto: cosa raffigurerebbe senza il gioco dell’ombra?

È tutto davvero così esposto?

Al contrario. Quella della trasparenza è solo un’ideologia.
Mai come oggi le potenze che governano il mondo sono state
così nascoste. Al di là dell’apparenza, la nostra è l’epoca
dell’occulto, dei poteri anonimi, di ciò che non si vede.
Mentre, nel caso di Maria, la luce divina si copre d’ombra per
manifestarsi  nella  realtà,  nel  nostro  tempo  l’oscuro  si
nasconde dietro la luminosità. Lucifero è negli inferi, però
finge  di  essere  portatore  di  chiarore.  La  nostra  epoca  è
attraversata  dallo  spirito  dell’anti-Cristo.  Ci  sono  stati
momenti in cui esso si è manifestato nella sua forma pura.
Oggi, invece, circola mascherato.

Anche la politica avrebbe qualcosa da imparare da Maria?



Maria  è  una  figura  della  libertà,  non  è  il  santino  che
raccontano i preti. La sua humilitas è meditazione e ascolto.
Se leggessero ancora, i politici potrebbero imparare anche da
lei. Se non altro, per essere più consapevoli della storia in
cui  si  collocano.  Il  dramma,  però,  è  che  c’è  stata  una
completa divaricazione tra il sapere e il potere.

Per quel che riguarda le figure religiose, i cristiani non
potrebbero aiutarli?

I  cristiani  sono  i  primi  ad  aver  dimenticato  il  Natale,
smettendo di predicare la paradossalità del verbo.

Anche il Papa?

Il  discorso  è  più  complesso.  Francesco  si  inscrive  nella
tradizione ignaziana, dove l’etica della fede si coniuga alla
volontà di potenza e l’assoluta dirittura morale ed etica si
combina a una grande capacità di catturare il mondo nelle
proprie reti.

Perché neanche le femministe hanno riflettuto su Maria?

Perché  anche  loro  –  benché  protagoniste  dell’ultima  vera
rivoluzione degli ultimi decenni – sono rimaste vittime della
lettura  maschilista  dell’incarnazione.  Hanno  guardato  Maria
come un figura servile, totalmente oscurata dal rapporto tra
padre e figlio, non riuscendo a scorgere quello che c’è oltre.


