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“Vi racconto 1’inferno di
Asmara”

di ZITA DAZZI

Il centro delle suore di San Siro ha accolto Salem, 20 anni, e
sua figlia Bethlem che oggi ha 25 giorni. “Grazie per
1l’accoglienza, ma ora parto di nuovo, voglio raggiungere mio
fratello in Inghilterra””Non pensavo a niente in mezzo alle
onde. Non pensavo a mio marito, né a mia mamma, né alla mia
casa, né al mio Paese, che non vedro mai piu. Pensavo solo che
dovevo arrivare in Italia. Avevo nausea, e avevo paura, certo.
Tenevo stretta la mano di mia nipote e gli occhi chiusi per
non vedere. Poi a un certo punto abbiamo sentito delle voci in
una lingua che non capivo, ho guardato davanti al nostro
barcone e ho visto una nave grande, di ferro. Un uomo con le
mani grandi mi ha messo un salvagente arancione e una coperta
addosso. Poi non ricordo piu niente. Non so dove ho partorito,
non so chi mi ha aiutato. A un certo punto mi hanno dato in
braccio Bethlem, mia figlia, il mio amore”.

Conosce poche parole di inglese e nessuna di italiano, Selam,
che nel Duemila aveva cinque anni. E se anche capisce le
domande, non ha tanta voglia di raccontare da dove viene e
perché. “Paura”, e 1’unico vocabolo che pronuncia bene. Ma a
sua figlia Bethlem, 25 giorni di vita, continua a cantare una
ninna nanna in tigrino, una nenia che scioglie il cuore anche
a chi non capisce il significato della canzone.

Selam e arrivata col barcone dalla Libia a Lampedusa un mese
fa, accompagnata da sua nipote di 15 anni. Senza marito, col
suo pancione di nove mesi. E un pensiero fisso in testa,
quello che 1’ha tenuta in vita durante la traversata in mare,
madonna profuga dei giorni nostri. “Vengo dall’inferno di
Asmara, ma vado in Inghilterra da mio fratello”. E la frase
che Selam ha detto alla volontaria Susy Iovieno all’hub della
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stazione Centrale, quando e arrivata con quel fagotto di
stracci all’interno del quale celava la neonata. Ed e quello
che continua a ripetere agli educatori di Casa Suraya, centro
d’accoglienza della cooperativa Farsi Prossimo, in via Padre
Salerio, San Siro.

Selam e Bethlem qui hanno una stanza tutta loro. Una camera
con i letti puliti, il riscaldamento, il bagno, le coperte e i
vestiti di ricambio. Qui c’é sempre una volontaria pronta a
cullare la piccolina quando dorme Selam, ancora stanca dal
parto e dai mesi di viaggio attraverso il deserto del nord
Africa.

Nell’ex scuola a Lampugnano la ragazza e la bambina potrebbero
stare a lungo. Ma quello scricciolo di mamma sembra
determinata mentre parla seduta in mezzo al gruppo delle
eritree ospiti della casa: “Devo andare, devo partire”.
Aldayeb, il mediatore culturale somalo, le spiega nel dialetto
delle loro terre d’origine che in Gran Bretagna “é molto
difficile riuscire ad entrare. Fermati qui, ti conviene. E un
viaggio lunghissimo, le frontiere sono chiuse, & inverno, dove
vuoi andare con la tua neonata?”. Selam annuisce, i grandi
occhi neri e liquidi delle donne eritree che hanno visto tanta
guerra e tanto dolore da non commuoversi quasi piu per niente.
“E va bene, se non mi faranno entrare in Inghilterra, allora
mi fermero in Olanda. Ho altri parenti che abitano 1i”.

Le suore hanno provato a farsi raccontare dove e nata la
piccola e come ha fatto ad arrivare alla Stazione Centrale. Ma
la riservatezza totale di cui gli eritrei si fanno scudo per
non mettere in pericolo chi rimane in patria, impedisce di
ricostruire chiaramente dove sia il padre della neonata. “La
storia di Selam, non e diversa da quelle di tante ragazzine
eritree. Scappano tutte per non farsi arruolare dall’esercito
— spiega Annamaria Lodi, dirigente della cooperativa Farsi
Prossimo — La leva e obbligatoria in Eritrea. Chi si rifiuta,
finisce in carcere; chi si lascia prendere, non torna per
anni. C’eé una dittatura durissima: chi non muore di fame,



la suora partorisce .. basta
sorridere?

facendo un po’ di autocritica pubblico volentieri questa
riflessione sul caso della suora che ha partorito tenendo
fino in fondo nascosto il suo problema, anche rischiando
l’ironia dei piu: pero dopo il primo istante di reazione
ironica, ha prevalso in me una immedesimazione nel dramma
vissuto da questa suora e la percezione della sua sofferenza
e dei problemi che queste situazioni non pud non suscitare 1in
ogni persona sensibile e credente

un grazie a ‘Riforma’ per questa opportunita di esplicita
riflessione sui problemi legati a questo tipo di sofferenze:
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Difendere, non deridere

di Peter Ciaccio

in “Riforma” — settimanale delle Chiese evangeliche battiste
metodiste e valdesi — del 24 gennaio 2014

La scorsa settimana i giornali ci hanno raccontato che
all’Ospedale di Rieti si e presentata una donna con forti
dolori addominali. Per la precisione era una suora di 31 anni,
originaria del Salvador, residente nel vicino convento di
Campomoro. La donna ha dichiarato di non sospettare la causa
dei suoi dolori, ma i medici non hanno messo molto a capire
che stava per partorire. E infatti poi nato un bimbo. La
notizia ha suscitato molta ilarita, a partire dalla gravidanza
«a sua insaputa» (espressione resa ormai celebre dall’ex
ministro Scajola che non sapeva di avere una casa al
Colosseo), al fatto che la sessualita delle suore é un
evergreen della barzelletta da bar, con la cretina allusione
che magari lo Spirito Santo ne abbia combinata un’altra delle
sue.

Nessuno ha parlato della paura che questa donna deve aver
provato. Una paura lunga mesi, i mesi in cui teneva nascosto
il suo stato, uno stato che — ricordiamo — dovrebbe essere di
grazia, una condizione che trasforma il corpo di una donna in
culla di un’altra esistenza. Mesi in cui non poteva ricevere
assistenza dalla sua comunita, mesi in cui avra sentito piu
forte la distanza di migliaia di chilometri da casa. La madre
superiora ha commentato laconicamente: «Non ha saputo
resistere alle tentazioni», mentre il vescovo ha detto:
«Lascera 1’Istituto religioso per avere cura del piccolo».

Certo, non sia mai che 1’'Istituto religioso si occupi del
piccolo! Probabilmente non spuntera fuori il padre. Questa
donna e suo figlio vivranno una condizione analoga a quella



della vedova e dell’orfano. Una nascita fuori dalle regole,
rigettata anche dall’ambiente secolare, non cosl diverso da
quello religioso, perché «queste cose una suora non le fa».
Tutti che si immaginano quanto si sia divertita a concepire il
figlio. Chi puo saperlo? Forse una notte d’amore, o magari una
relazione che ora si e interrotta, forse due solitudini che si
sono incontrate o un approfittatore che la faceva sentire
speciale.

Questa donna dovrebbe fare tenerezza. Anzi, andrebbe difesa e
non derisa, andrebbe messa nelle condizioni di vivere una vita
piena di dignita per poter crescere suo figlio nell’amore. E
la nostra societa, laica e al tempo stesso bacchettona, che
andrebbe derisa. 0 peggio, come avrebbe detto qualche profeta.

«Fate giustizia all’orfano, difendete la causa della vedova!»
(Isaia 1, 17 )



