11l commento al vangelo della
domenica

DISARMATO AMORE

Gv 10,11-18

Io sono il pastore buono: il titolo piu disarmante e disarmato
che Gesu da a se stesso. Eppure pieno di coraggio, contro lupi
e predatori.

In che cosa consiste la sua bonta? Nell'’essere pastore mite,
gentile, paziente, delicato? No, per ben 5 volte il vangelo
oggli lo spiega con il gesto di dare, offrire, donare, porre in
gioco la propria vita.

I1 lavoro di Dio e offrire vita, alimentare la vita del
gregge. Un Dio pastore che non chiede, ma offre; che non
prende niente e dona tutto; non toglie vita, offre la sua
anche a coloro che gliela tolgono. Questo e il comando che ho
ricevuto dal Padre. Non un comando ma “il” comando, 1’unico,
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1’essenziale.

Io sono il pastore bello, dice il testo originario. E noi
capiamo che ‘bellezza’ @ un nome di Dio; non estetica ma forza
di seduzione; forza che crea ogni comunione.

«I1l mercenario vede venire il lupo e fugge perché non gli
importa delle pecore».

Al pecoraio salariato Gesu oppone parole che amo e che
sorreggono la mia fede: “a me, pastore vero, le pecore
importano, tutte, 1’una e le novantanove”.

A ciascuno ripete: tu mi importi. Verbo bellissimo: importare,
essere importanti per Dio!

Signore, non ti importa che moriamo? Gridano 1i apostoli
spaventati dalla tempesta. E il Signore risponde placando il
mare, sgridando il vento, per dire: Si, mi importa di te, mi
importa la tua vita, tu sei importante. Non temere!

Lo ripete a ciascuno: mi importano i passeri del cielo ma tu
vali di piu. Mi importano i gigli del campo ma tu conti piu di
tutti 1 gigli del mondo.

Ti ho contato i capelli in capo, e tutta la paura che ti
oscura il cuore.

Per te do la mia vita. E non so domandare migliore avventura.

A questo ci aggrappiamo, anche quando non capiamo, soffrendo
per 1’assenza di Dio, o turbati per il suo silenzio.

I1 comandamento che impariamo dal pastore bello e che la vita
e dono. “Dare vita” significa contagiare d’amore, liberta e
coraggio chi avvicini, di vitalita ed energia chi incontri.
Significa trasmettere le cose che ti fanno vivere, che fanno
lieta, generosa e forte la tua vita, bella la tua fede,
contagiosi i motivi della tua gioia.

Se non dai vita attorno a te, entri nella malattia. Se non dai
amore, un’ombra invecchia il cuore.

Che cosa ha rivelato Gesu ai suoi? Non una dottrina, ma il
racconto della tenerezza ostinata e mai arresa di Dio. E di
questo Dio io mi fido, a lui mi affido, credo in lui come un
bambino, mi metto nelle sue mani e gli affido tutti gli
agnellini del mondo.

Nel fazzoletto di terra che abitiamo, anche noi, pastori tutti
di un pur minimo gregge, siamo chiamati a diventare racconto
della tenerezza di Dio, della sua combattiva tenerezza.
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che c1i precede
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L’angelo Gabriele vola via dal tempio, dall’anziano sacerdote
senza parola, verso una giovane laica, dalla Citta Santa a un
villaggio senza storia, da un maschio a una donna, dall’unico
tempio a una casa come tante, dove «arde in appartata fiamma
la vita» (L. Borges) che diventa finestra di cielo. Cosi
inizia il Vangelo: Dio esce dai recinti del sacro e si immerge
nella normalita della vita; non fra incensi e candelabri, ma
pentole e telai.

L’angelo migratore parla in modo chiaro e nuovo.

Gioia e la prima parola, Xaire, rallegrati, gioisci, sii
felice Maria, apriti alla gioia come una porta al sole.

Non le ordina: inginocchiati, obbedisci, prega, vai al tempio.
Gabriele brucia le distanze tra Dio e 1’umano: tra i due poli
scocca la prima scintilla, quella di ogni “in principio”,
quella della felicita. Che sara anche il primo tema del
Maestro nella sua prima lezione sul monte (Mt 5). Dio e
legittimato a proporsi all’uomo perché sa parlare il
linguaggio della gioia. Nella seconda parola, il perché della
gioia: sei piena di grazia, riempita, intrisa di Dio. La
grazia di Dio e la vita stessa di Dio, il suo amore. Dio e
innamorato di te, Maria, il tuo nome e “amata per sempre”,
senza rimpianti, teneramente amata. Dio ha detto si a Maria
prima ancora che Maria dicesse si a Dio, prima di ogni sua
risposta. E questo & anche il nostro nome: come lei, tutti
amati per sempre, di amore asimmetrico, unilaterale,
incondizionato. Per come siamo, per quello che siamo. Il
Signore e con te.

Quando nella Bibbia Dio dice a qualcuno “Io sono con te” gli
sta offrendo un futuro bello e arduo (R. Virgili), un compito
alto e difficile: tuo figlio sara figlio di Dio. Maria e
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sbalordita: come & possibile? Questo angelo dice eresie. Dio é



uno, non ha figli. Ma nel Vangelo gli angeli vengono proprio
per dire questo: che 1’impossibile & diventato possibile. Non
aver paura Maria, se l’infinito si nasconde in un pugno di
carne, in una perla di sangue nel tuo grembo. Non aver paura
delle nuove, sconosciute vie di Dio che diventa bambino,
vagito, fame di latte, occhi spalancati, mano piccola che si
protende. Non temere questo Dio bambino, che vivra perché tu
lo amerai.

Lo nutrirai di latte, di carezze, di sogni. E lo farai felice.
Ragazza pratica, concreta, Maria vuole sapere: come e
possibile, non conosco uomo? Sarai umile tenda mossa solo dal
vento dello Spirito. E Maria con gioia, con slancio, si butta
sulle vie di Dio: eccomi, io ci sono, ci metto la mia fede, il
mio corpo, il mio futuro, la mia femminilita, tutto. Oggi
quell’annunciazione continua: anche intorno alla tua casa
volteggiano angeli, e un Dio sempre in cerca di madri.
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Una scena potente, drammatica, detta del “giudizio
universale”, ma che in realta e la rivelazione della verita
ultima sull’uomo e sulla vita, su cio che rimane quando non
rimane piu niente: 1’amore. Perché il tempo dell’amore & piu
lungo del tempo della vita. La scena risponde a una domanda
antica quanto l’uomo: cosa hai fatto di tuo fratello? La
Parola offre in risposta sei opere ordinarie, poi apre una
feritoia straordinaria: cio che avete fatto a uno dei miei
fratelli piu piccoli, 1’avete fatto a me! Gesu stabilisce un
legame cosli stretto tra sé e gli uomini, da giungere a
identificarsi con loro: 1’avete fatto a me! Il povero & come
Dio, e corpo e carne di Dio. Il cielo che il Padre abita sono
i suoi figli. E capisco che a Dio manca qualcosa: all’amore
manca di essere amato. E 1i nell’ultimo della fila, mendicante
di pane e di casa per i suoi amati: 1i vuole tutti dissetati,
saziati, vestiti, guariti, consolati. E finché uno solo sara
sofferente, lo sara anche lui. Davanti a questo Dio resto
incantato, con lui mi sento al sicuro. E cosi faro anch’io, mi
prendero cura di un fratello, lo terro al sicuro al riparo del
mio cuore. Mi e d’immenso conforto sentire che il tema del
giudizio non sara il male ma il bene; non peccati, debolezze,
difetti, ma gesti buoni, briciole gentili. Le bilance di Dio
non sono tarate sul male, ma sulla bonta; non pesano tutta la
nostra vita, ma solo la parte buona di essa. In principio e
nel profondo, non e il male che revoca il bene, e invece il
bene che revoca il male delle nostre vite. Sulle bilance del
Signore una spiga di buon grano pesa piu di tutta la zizzania
del campo. Gesu mostra cosi che il “giudizio” e divinamente
truccato, e chiaramente parziale, perché sono ammesse sole le
prove a discarico. Alla sera della vita saremo giudicati



sull’amore (Giovanni della Croce), non su colpe o pratiche
religiose, ma sul laico, umanissimo addossarci il dolore
dell’uomo. La via cristiana non si riduce pero a compiere
delle buone azioni, deve restare scandalosa, piu alta,
provocatoria, ripetere che il povero e casa di Dio! Un Dio
innamorato che canta per ogni figlio il canto esultante di
Adamo per la sua donna: “Veramente tu sei carne della mia
carne, respiro del mio respiro, corpo del mio corpo”. Pol ci
sono anche quelli mandati via. La loro colpa? Hanno scelto la
lontananza: lontano da me, voi che siete stati lontani dai
fratelli. Non hanno fatto del male ai poveri, non 1i hanno
umiliati o derisi, semplicemente non hanno fatto niente.
Omissione di fraternita. Isolamento da paura perché “l’inferno
sono gli altri” (J.P. Sartre). Invece no, il vangelo risponde:
“mai senza l’altro”. Il Signore non guardera a me, guardera
attorno a me, a quelli di cui mi son preso cura. Senza, non
c’'e paradiso.
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la parabola deli talenti
“scossa” al nostro Io

La parabola dei talenti mette in scena la sfida tra il
patrimonio economico e il patrimonio relazionale, il molto
denaro di un ricco signore e 1l suo grande progetto sui
servitori: affida loro il suo tesoro e parte. Al momento del
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ritorno e del rendiconto, la sorpresa raddoppia. Anziché
tenere per sé, il padrone rilancia: «bene, servo buono, ti
daro potere su molto». E senti 1l’eco del profeta: cosi per te
gioira il tuo Dio (Is 62,5). Felice di cio che vede, non solo
dona ai servi l’investimento e il guadagno, ma aggiunge un di
piu: «entra nella gioia del tuo signore». Signore e servi sono
entrati in sintonia di vita, nell’esperienza che «il Regno
viene con il fiorire della vita in tutte le sue forme»
(Giovanni Vannucci). I primi due hanno capito e osato, il
terzo ha avuto paura e ha seppellito la sua vita: so che sei
un uomo duro, che mieti dove non hai seminato, raccogli dove
non hai sparso.. ho avuto paura. Ecco qui cio che & tuo. Non
1’ha mai considerato suo, quel talento. «Ho avuto paura». La
madre di tutte le paure e la paura di Dio. Il terzo servo ha
una immagine di Dio triste, predatoria, che sa di morte. Lo
sente duro, nemico e ingiusto. E chi non avrebbe paura di un
Dio cosi? Tutta la parabola invece disegna una immagine
opposta di Dio, che non e il mietitore severo di quanto ha
seminato, ma lascia gioiosamente tutto il buon grano alla tua
tavola, anzi lo raddoppia ancora (datelo a chi ha gia dieci
talenti). Non siamo al mondo per fare i conti con Dio, ma per
condividere tesori di bonta, di gioia, di bellezza, di legami.
Verso il servo che non é stato capace, la reazione ci sembra
sproporzionata. Ma Gesu usa un linguaggio apocalittico,
paradossale, per dire che un’immagine sbagliata di Dio puo
provocare disastri, puo farci davvero fallire la vita. Ed e
cio che dobbiamo temere. La Evangelii Gaudium 49 ha una
offerta di solare creativita quando ci esorta ad aver piu
paura di restare immobili e spenti che non di sbagliare. A
noi, formati nell’idea che il peggio e sbagliare, dentro 1lo
schema delitto/castigo, questo vangelo ricorda che il peggio
che ci puo capitare e di rimanere immobili, seppelliti,
sterili, dei falliti, se dopo di noi, dietro di noi non
lasciamo piu vita. I1 mondo & una realta germinante, e 1o e
ogni creatura, e noi siamo al mondo «per la fioritura
dell’essere» (Romano Guardini), per fare avanzare, anche solo
di un piccolo passo, il bene, i talenti buoni, la storia della
gioia. C’eé una vita che preme alle nostre frontiere, non un
tribunale. Allora a chi ha sara dato. Dio regala vita a chi
produce amore. Dio e la primavera instancabile del cosmo, il
nostro compito e diventarne 1’estate profumata di frutti.
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impariamo a restituire a Dio ci0 che e suo

Abbiamo sempre bisogno di appartenere a qualcuno. Siamo tutti
come la moneta romana che mostrano a Gesu: «Divo Tiberio» ,
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«sono del divino Tiberio, figlio di Augusto». E io a chi
appartengo? Forse alle cose, ai poteri forti, al pensiero
dominante, oppure ai miei sogni, ai legami vitali, all’amore
che provo e che, mi assicura la Bibbia (cf 1Gv 4,16), e «Dio
che ama in me»? I filoimperiali di Erode e gli indipendentisti
del sinedrio pongono a Gesu una di quelle domande taglienti
che fanno impennare 1’audience e dividono gli spettatori:
maestro, tu che sei libero e dici le cose come stanno, che
relazione hai con Cesare, con il potere? La risposta di Gesu e
acuta: come al suo solito, davanti a domande maliziose o
capziose, porta gli uditori su di un altro piano, spiazzandoli
con un doppio cambio di prospettiva. Primo cambio: sostituisce
il verbo «pagare» con «restituire»: rendete, restituite a
Cesare cio che e di Cesare. Un imperativo forte, che coinvolge
ben piu di qualche moneta, che da un’anima nuova alle
relazioni: restituite il molto ricevuto, date indietro,
guardate alla sorgente. Vivere e restituire vita, che viene da
prima di noi e va oltre noi.

Viviamo per restituire amore a chi con 1’amore ci ha fatto e
ci fa vivere. Come il respiro: accogli e restituisci, non 1lo
puol trattenere, e puro dono. «Ricevimi, donami, donandomi mi
otterrai di nuovo», scrive 1l’antico 1libro dei Rig Veda.
Secondo cambio di prospettiva: Gesu fa entrare in gioco la sua
visione e la sua

forza profetica recidendo di netto il legame tra le due parole
incise sul denaro: divino Tiberio. Cesare non e Dio, Tiberio
non & divino. Rendete a Cesare cio che e di Cesare, e a Dio
cio che e di Dio. A questo punto Gesu si ferma, non si
sostituisce a noi, non ci esenta dalla responsabilita di usare
la nostra intelligenza per valutare, scegliere, decidere cosa
sia di Cesare, cosa di Dio. Restituite a Dio quello che e di
Dio: di Dio e la terra e quanto essa contiene (Dt 10,14).
Anche Cesare appartiene a Dio.

Ogni persona porta incisa 1l’iscrizione profetica: «io
appartengo al mio Signore», «ha scritto sulla mano: del



Signore!» (Isaia 44,5). Ognuno una piccola moneta d’oro con,
in altorilievo, 1’immagine e 1la somiglianza con Dio,
sormontata da una dedica sacra: «sono di Dio». Ognuno un
talento inviato al mondo, da far fruttare e poi restituire al
bene comune. Ma non in perdita: «donandomi, mi otterrai di
nuovo». Entrando cosl nel circuito del dono che Gesu instaura
invece del possesso. Non 1’accumulo, ma la restituzione; non
le porte blindate sui miei averi, ma la loro circolazione
nelle vene del mondo. L’uomo vive di vita donata.

Prima ricevuta e poi restituita.
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Molti credenti, prigionieri di una religiosita pre evangelica,
mettono la chiave di volta del rapporto tra uomo e Dio nel
peccato da espiare, e alla base di tutto il peccato originale.
Invece il Vangelo a dire e ridire che 1’asse portante della
fede e il dono, e alla base il dono originale: “Se tu
conoscessi il dono di Dio!”.

La parabola di oggi lo racconta bene: c’é una festa in citta,
la piu importante delle feste, si sposa il figlio del re. La
religione respira aria di festa, si fonda sul dono. Il
racconto si muove attorno a tre immagini: una stanza vuota; 1la
ricerca per le strade; un abito sbagliato. Comincia bene, ma
presto sbanda verso la tristezza. La sala vuota certifica un
fallimento, come in certe nostre chiese tristi e semivuote,
con il pane e vino che nessuno vuole, nessuno cerca, nhessuno
gusta; con la nostra afasia circa la Parola. E allora la
sorpresa: il rifiuto non revoca il dono. Se i cuori e le case
degli invitati si chiudono, 1’inatteso Signore apre incontri
altrove. Come ha dato la vigna ad altri contadini, nella
parabola di domenica scorsa, cosi dara il banchetto ad altri
affamati. I servi sono mandati con un ordine illogico e
favoloso: tutti quelli che troverete chiamateli alle nozze.
Tutti, senza badare a meriti o a formalita. “Non chiedete
niente, voi invitate”. E bello questo Dio che, rifiutato,
anziché abbassare le attese, le innalza: chiamate tutti! Apre,
allarga, gioca al rilancio, va piu lontano, ha tanta gioia da
regalare. E dai molti invitati passa a tutti invitati, dai
notabili della citta passa agli ultimi della fila: fateli
entrare tutti, cattivi e buoni. Addirittura prima i cattivi e
poi i buoni. E io che pensavo che a fianco di Dio ci fosse
posto solo per i buoni, i migliori, i bravi ragazzi: invece
“la sala si riempl!” e non solo di gente per bene.. Quando il
re scende nella calca festosa della sala, io godo 1’immagine



di un Dio che entra nel cuore della vita. Noi lo pensiamo
lontano, separato, assiso sul suo trono di giudice, e invece &
dentro questa sala del mondo, dentro la vita, qui con noi,
come uno cul sta a cuore la gioia, e se ne prende cura. Ha
invitato mendicanti e straccioni e si meraviglia che uno sia
vestito male. Ma non per cio che indossa sulla pelle, per cio
che gli veste 1’anima. L’uomo “senza abito di festa” e
cacciato fuori non perché peggiore degli altri, ma perché
spento dentro, senza festa nel cuore. Ascoltando questa
parabola mi prende una fitta allo stomaco: sono ancora cosi
pochi i cristiani che sentono Dio come un vino di gioia, un
flauto da oltre. Sono cosi pochi quelli per i quali credere e
una festa, bellezza del vivere, capitale di forza e di
sorrisi.
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la vigna del Signore a un popolo che da frutti

la parabola dei contadini della vigna che uccidono i servi del
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Padrone

«Quando arrivo il tempo di raccogliere i frutti, mando i suoi
servi dai contadini a ritirare il raccolto. Ma 1 contadini
presero i servi e uno lo bastonarono, un altro lo uccisero,
un altro lo lapidarono. (..) Da ultimo mando loro il proprio
figlio dicendo: “Avranno rispetto per mio figlio!”. Ma 1
contadini, visto il figlio, dissero tra loro: “Costui é
l’erede. Su, uccidiamolo e avremo noi la sua eredita!” (..)

La parabola e insieme cupa e trasparente: la vigna e Israele,
il mondo, sono io. Vigna che produce uva selvatica, in Isaia;
una vendemmia di sangue, in Matteo. Io sono vigna e delusione
di Dio. La parabola e dura, e corre verso un epilogo
sanguinoso, gia evidente nelle prime parole dei vignaioli,
insensate e brutali: “ Costui e 1’erede, uccidiamolo e avremo
noli l'eredita!” Ma e anche una fessura sul cuore di Dio: Gesu
amava le vigne, come gia i profeti, lo si capisce fin dalle
prime battute: un uomo, con grande cura, pianto, circondo,
scavo, costrul. Gesu osserva l'uomo dei campi, il nostro Dio
contadino: lo vede mentre guarda la sua vigna con gli occhi
dell’innamorato e la circonda di cure. Poi i due profeti
intonano il lamento dell’amore deluso: “il custode si e fatto
predatore” ( Laudato si’), ma al tempo stesso raccontano la
passione indomita del Dio delle vigne, che non si arrende, che
non € mai a corto di meraviglie, che per tre volte, dopo ogni
delusione, fa ripartire il suo assedio al cuore, con nuovi
profeti, nuovi servitori, addirittura con il proprio figlio.
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Che cosa potevo fare di piu per te che io non abbia fatto?
Parole di un Dio appassionato e triste, che continua a fare
per me ci1i0 che nessuno fara mai. Fino alla svolta del
racconto: alla fine, che cosa fara il signore della vigna? La
risposta dei capi e tragica: continuare nella stessa logica,
uccidere, eliminare gli omicidi, mettere in campo un di piu di
violenza. Vendetta, morte, ancora sangue. Ma non succedera
cosi. Questo non e il volto, ma la maschera di Dio. La
parabola non si conclude nel disamore o nella vendetta, ma su
di una fiducia immotivata, unilaterale, asimmetrica perché tra
Dio e 1’uomo le sconfitte servono solo a far risaltare di piu
1’amore. La vigna di Dio sara dato a un popolo che ne produca
i frutti. E allora iniziera da capo la conta, e il rischio,
della speranza. Cosi e il nostro Dio: in Lui il lamento non
prevale mai sul futuro. Un popolo c’e, un uomo c’e, di certo
sta nascendo, forse e gia all’opera, chi sa farla
fruttificare. Ci sono, stanno sorgendo, in mille piccole vigne
segrete, dei coltivatori bravi che custodiscono la vigna
anziché depredarla, che mettono il proprio io a servizio
dell’umanita, anziché gli altri a servizio della propria vita.
Sono i custodi del nostro futuro. Sanno produrre quei frutti
buoni che Isaia elenca: aspettavo giustizia, attendevo
rettitudine, non piu grida di oppressi, non piu sangue. Il
profeta sogna una storia che non sia guerra di possessi e
battaglia di potere, ma sia vendemmia di giustizia e pace, il
volto dei figli di Dio non piu umiliato. I1 Regno comincia con
questi acini di Dio, come piccoli grappoli di Dio fra noi.
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Chi dei due ha compiuto la volonta
del padre?

In quel tempo, Gesu disse ali capi dei sacerdoti e agli
anziani del popolo: «Che ve ne pare? Un uomo aveva due figli.
Si rivolse al primo e disse: “Figlio, o0ggi va’ a lavorare
nella vigna”. Ed egli rispose: “Non ne ho voglia”. Ma poi si
penti e vi ando. Si rivolse al secondo e disse lo stesso. Ed
egli rispose: “Si, signore”. Ma non vi ando. Chi dei due ha
compiuto la volonta del padre?». Risposero: «Il primo». (..)

«Un uomo aveva due figli». E dal seguito della parabola
capiamo che «ogni figlio aveva due cuori». Esperienza di
tutti: abbiamo in noi un cuore che dice si e uno che dice no.
Non esiste un terzo figlio dal cuore unificato, il figlio
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ideale che incarna la perfetta coerenza tra il dire e il fare.
Siamo persone incompiute, contradditorie: non capisco me
stesso, faccio il male che non vorrei, e il bene che vorrei
non riesco a farlo (Rm 7,15.19). Ma tutti in cammino verso il
cuore unificato. Antonio del deserto diceva che anche nel
monaco nascosto nella piu sperduta grotta del monte, c’e una
guerra che rimane fino alla fine: «la guerra del cuore». Il
conflitto di scelte contradditorie, il misurarsi con la forza
selvatica del desiderio. La parabola prende avvio da un
triangolo di relazioni, padre-figli, non esemplari. La prima
azione riportata e un ordine: «Figlio, va’ oggi a lavorare
nella vigna». Il racconto che seque & la reazione a un comando
percepito da entrambi i figli come una imposizione, un peso da
scrollarsi di dosso, o a parole o coi fatti. Se portiamo 1la
parabola sul piano della nostra vita personale, anche noi ci
sentiamo spesso esecutori di ordini di un Dio sovrano che si
impone come un padre-padrone; viviamo la religione come un
insieme di regole e divieti, dove quasi tutto e proibito e il
resto obbligatorio.

Ma Dio non e un dovere, & uno stupore: in principio alla fede
c’e il Vangelo, una bella, gioiosa, lieta notizia. Dio é
venuto ed ha fatto risplendere la vita; e venuto ed ha messo
sogni e canzoni nuove nel cuore; e venuto, maestro di
orizzonti; non ha piantato ulteriori paletti, ma ci ha dato
ulteriori ali. Per volare piu lontano, piu sicuri, per
giungere piu veloci alla felicita, cioe alla vita buona, bella
e beata di Gesu. In principio c’e regno di Dio, ma come un
vino di festa, un banchetto di condivisione; non un campo
amaro di sudore ma una vigna profumata di grappoli. Nella
parabola e in gioco il fondamento del nostro rapporto con Dio.
Infatti: il primo figlio si penti e ando a lavorare.
Letteralmente il Vangelo dice: si converti, cambio mentalita,
trasformo il suo modo di vedere le cose. Il tema grande non e
etico, la disubbidienza iniziale diventata ubbidienza, che e
poca cosa, ma teologico: il cambio di sgquardo su Dio, scoprire
con stupore il senso della storia. Il primo figlio ha capito
che la vigna di famiglia produce un vino che é simbolo di
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. R
GESU'\E LA DONNA CANANEA

-

quel dolore della madre che e fonte della sua fede
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La donna delle briciole, questa cananea intelligente e
indomita, che non si arrende alle risposte brusche di Gesu, e
uno dei personaggi piu simpatici del Vangelo: riesce perfino a
far cambiare idea a Gesu. Una donna pagana lo “converte” da
maestro di Israele a pastore di tutto il dolore del mondo.
Infatti non si esce indenni dall’incontro con il fuoco, con 1la
splendida arroganza di un amore di madre. La donna nel
racconto parla tre volte. La prima parola contiene la piu
antica di tutte le preghiere cristiane: Kyrie eleison, Signore
pieta. Ma non dei peccati della mia bambina, bensi del suo
dolore. E Gesu non le rivolse neppure una parola. Come ogni
madre la donna non si arrende, dice e ridice il suo dolore,
alza la voce fino a che provoca una risposta, ma scostante e
brusca: sono venuto per quelli di Israele, non per te e tua
figlia. La donna invece di abbandonare, rilancia. Sbarra il
passo a Gesu, si butta a terra davanti a lui, e dal cuore
erompe la seconda parola, tutta passione: Signore, aiutami!

Ancora una volta la risposta e dura: il pane dei figli non lo
si getta ai cani. E quli sboccia la genialita della madre,
nella sua terza parola: e vero, Signore, eppure i cagnolini
mangiano le briciole che cadono dalla tavola. Fai una briciola
di miracolo, per noi, i cagnolini del mondo! Per il mio
cucciolo, per mia figlia. E la svolta del racconto. Potente,
la madre crede con tutta se stessa, che non ci sono cani e
figli, uomini e cagnolini. Ma solo fame e creature da saziare;
che il Dio di tutti e piu attento al dolore dei figli che alla
loro religione. La madre non conosce la teologia eppure
conosce Dio dal di dentro, lo sente pulsare nel profondo delle
ferite di sua figlia. Puo sembrare una briciola, puo sembrare
poca cosa, ma le briciole di Dio sono grandi come Dio stesso.
Gesu e come folgorato da questa immagine, si commuove: Donna,
grande e la tua fede! Lei che non va al tempio, che non legge
i Profeti, che prega gli idoli cananei, & proclamata grande
nella fede. Lei sa che il dolore é& sacro, che le lacrime
convocano tutta la compassione di Dio; che la persona, con la
sua sofferenza, viene prima della religione. Nel giorno in cui
avremo poca fede o troppo dolore, quando verra, dal fondo
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che a Pietro era piu familiare. Mi piace questo pescatore che
mi assomiglia, uomo d’acque e di roccia. Mi piace per questo
suo umanissimo pendolo tra fede grande, bambina e un po’
folle, che lo spinge fuori dalla barca, e quella fede corta e
contratta che lo fa affondare; per la capacita di sognare che
fa germogliare miracoli, e 1l’improvvisa paura che lo fa
affondare. Uomo di fede piccola, perché hai dubitato? Pietro
fa passi di miracolo sul lago, dentro la bufera, e nel pieno
del prodigio la sua fede va in crisi: “Signore affondo!”. Il
miracolo non produce fede. Non servono miracoli per andare
verso Gesu. Vedendo che il vento era forte, s’impauri: il
vento non lo puoi vedere, ma Pietro adesso ha occhi non piu
per Gesu, ma solo per le onde, la bufera, il caos. “Non
consultarti con le tue paure, ma con le tue speranze e i tuoi
sogni” (Giovanni XXIII). Pietro invece chiede consiglio alla
paura e affonda. Nel pieno del miracolo dubita, mentre & preda
del dubbio crede: “Signore, salvami!”. Dio salva, questa e 1la
fede. Che se ne fa Pietro del catechismo mentre affonda?
Radice inalienabile della fede e un grido che ci rimane in
cuore: Signore ho bisogno, salvami. Niente 1o cancella,
neppure nell’uomo piu perduto o distratto, neppure nel non
credente. Viene il momento dell’affondamento, della paura,
viene per tutti. I1 primo gradino della fede & un grido. 0
anche il gemito di un dolore senza parole: ho bisogno! Abbiamo
tutti provato un principio di discesa nelle acque della
disperazione, un fallimento neli rapporti umani, una malattia
grave, e forse proprio 1i abbiamo trovato la forza di gridare
a Luli, senza nessun merito, 1l coraggio di fidarci e di
affidarci. E Lui ha allungato ancora un po’ quella mano che
non ha mai cessato di tenderci. E ci siamo aggrappati, ce
1’abbiamo fatta. Quante volte siamo stati tirati fuori! Perché
i miracoli ci sono, sono perfino troppi, solo che non bastano
mal alla fede piccola. Ed e per questo, perché non convertono
nessuno che “Dio compie i miracoli a malincuore” (Giovanni
della Croce). Perché 1o sono prete e credente? Perché ho
affrontato le mie tempeste e non sono scappato; ho guardato
negli occhi le onde e il vento e la paura e ho gridato. E 1le



mie ferite, le ferite che mi sono anche inferto da solo, Dio
le ha attraversate con una carezza. E mi ha detto: ci sono qua
io, non temere. Proprio la il Signore ci raggiunge, al centro
della nostra fede piccola. Ci raggiunge e non punta il dito
per accusarci ma stende la mano per afferrarci. E allora 1la
bufera diventa carezza, il grido nella tempesta diventa
abbraccio tra 1’uomo e il suo Dio.



