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I1 fondale unico su cul si stagliano le tre parabole (i servi
che attendono il loro signore, 1’amministratore messo a capo
del personale, il padrone di casa che monta la guardia) e la
notte, simbolo della fatica del vivere, della cronaca amara
dei giorni, di tutte le paure che escono dal buio dell’anima
in ansia di luce. E dentro la notte, nel suo lungo silenzio,
che spesso capiamo che cosa e essenziale nella nostra vita.
Nella notte diventiamo credenti, cercatori di senso,
rabdomanti della luce. L’altro ordito su cui sono intesse le
parabole & il termine “servo”, 1’autodefinizione piu
sconcertante che ha dato di se stesso. I servi di casa, ma piu
ancora un signore che si fa servitore dei suoi dipendenti,
mostrano che la chiave per entrare nel regno e 1l servizio.
L’idea-forza del mondo nuovo e nel coraggio di prendersi cura.
Benché sia notte. Non possiamo neppure cominciare a parlare di
etica, tanto meno di Regno di Dio, se non abbiamo provato un
sentimento di cura per qualcosa.

Nella notte i servi attendono. Restare svegli fino all’alba,
con le vesti da lavoro, le lampade sempre accese, come alla
soglia di un nuovo esodo (cf Es 12.11) e “un di piu”,
un’eccedenza gratuita che ha 1l potere di incantare 1il
padrone.

E mi sembra di ascoltare in controcanto la sua voce esclamare
felice: questi miei figli, capaci ancora di stupirmi! Con un
di piu, un eccesso, una veglia fino all’alba, un vaso di
profumo, un perdono di tutto cuore, gli ultimi due spiccioli
gettati nel tesoro, abbracciare il piu piccolo, il coraggio di
varcare insieme la notte.

Se alla fine della notte 1o trovera sveglio. “Se” 1o trovera,
non & sicuro, perché non di un obbligo si tratta, ma di
sorpresa; non dovere ma stupore.

E quello che segue e lo stravolgimento che solo le parabole,
la punta piu rifinita del 1linguaggio di Gesu, sanno



trasmettere: 1i fara mettere a tavola, si cingera le vesti, e
passera a servirli. Il punto commovente, il sublime del
racconto @ quando accade 1’impensabile: il padrone che si fa
servitore. «Potenza della metafora, diacona linguistica di
Gesu nella scuola del regno» (R. Virgili).

I servi sono signori. E il Signore é servo. Un’immagine
inedita di Dio che solo lui ha osato, il Maestro dell’ultima
cena, il Dio capovolto, inginocchiato davanti agli apostoli, 1
loro piedi nelle sue mani; e poi inchiodato su quel poco di
legno che basta per morire. Mi aveva affidato le chiavi di
casa ed era partito, con fiducia totale, senza dubitare, cuore
luminoso. Il miracolo della fiducia del mio Signore mi seduce
di nuovo: io credo in lui, perché lui crede in me. Questo sara
il solo Signore che io serviro perché e 1’unico che si e fatto
mio servitore.
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cosli la vita fiorira in tutte
le sue forme




Se uno mi ama osservera la mia parola. Amare nel Vangelo non é
1’emozione che intenerisce, la passione che divora, lo slancio
che fa sconfinare. Amare si traduce sempre con un verbo: dare,
«non c’é amore piu grande che dare la propria vita» (Gv
15,13). Si tratta di dare tempo e cuore a Dio e fargli spazio.
Allora potrai osservare la sua Parola, potrai conservarla con
cura, cosli che non vada perduta una sola sillaba, come un
innamorato con le parole dell’amata; potrai segqguirla con 1la
fiducia di un bambino verso la madre o il padre. Osservera la
mia parola, e noi abbiamo capito male: osservera i miei
comandamenti. E invece no, la Parola e molto di piu di un
comando o una legge: guarisce, illumina, dona ali, conforta,
salva, crea. La Parola semina di vita i campi della vita,
incalza, sa di pane, soffia forte nelle vele del tuo veliero.
La Parola culmine di Gesu e tu amerai. Custodirai, seguirai
1’amore. Che e la casa di Dio, il cielo dove abita, ecco
perché verremo e prenderemo dimora in lui. Se uno ama, genera
Vangelo. Se ami, anche tu, come Maria, diventi madre di
Cristo, gli dai carne e storia, tu «porti Dio in te» (san
Basilio Magno). Altre due parole di Gesu, oggi, da ospitare in
noi: una & promessa, verra lo Spirito Santo; una e realta: vi
do la mia pace. Verra lo Spirito, vi insegnera, vi riportera
al cuore tutto quello che io vi ho detto. Riportera al cuore
gesti e parole di Gesu, di quando passava e guariva la vita, e
diceva parole di cui non si vedeva il fondo. Ma non basta, lo
Spirito apre uno spazio di conquiste e di scoperte: vi
insegnera nuove sillabe divine e parole mai dette ancora. Sara
la memoria accesa di cio che e accaduto in quei giorni
irripetibili e insieme sara la genialita, per risposte libere
e inedite, per oggi e per domani. E poi: Vi lascio la pace, vi
dono la mia pace. Non un augurio, ma un annuncio, al presente:
la pace “e” gia qui, e data, oramai siete in pace con Dio, con
gli uomini, con voi stessi. Scende pace, piove pace sui cuori
e sul giorni. Basta col dominio della paura: il drago della
violenza non vincera. E pace. Miracolo continuamente tradito,
continuamente rifatto, ma di cui non ci & concesso stancarci.
La pace che non si compra e non si vende, dono e conquista



paziente, come di artigiano con la sua arte. Non come la da il
mondo, io ve la do.. 1l mondo cerca la pace come un equilibrio
di paure oppure come la vittoria del piu forte; non si
preoccupa dei diritti dell’altro, ma di come strappargli un
altro pezzo del suo diritto. Shalom invece vuol dire pienezza:
«il Regno di Dio verra con il fiorire della vita in tutte le
sue forme» (G. Vannucci).

11l commento al vangelo della
domenica

Ble parole di Gesl: voce
soave e mano forte

In quel tempo, Gesu disse: «Le mie pecore ascoltano la mia
voce e 10 le conosco ed esse mi seqguono. Io do loro la vita
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eterna e non andranno perdute 1in eterno e nessuno le
strappera dalla mia mano. Il Padre mio, che me le ha date, e
piu grande di tutti e nessuno puo strapparle dalla mano del
Padre. Io e il Padre siamo una cosa sola».

Le mie pecore ascoltano la mia voce. Non comandi da eseguire,
ma voce amica da ospitare. L’'ascolto & 1'’ospitalita della
vita. Per farlo, devi “aprire 1’orecchio del cuore”,
raccomanda la Regola di san Benedetto. La voce di chi ti vuole
bene giunge ai sensi del cuore prima del contenuto delle
parole, lo avvolge e lo penetra, perché pronuncia il tuo nome
e la tua vita come nessuno. E l’esperienza di Maria di Magdala
al mattino di Pasqua, di ogni bambino che, prima di conoscere
il senso delle parole, riconosce la voce della madre, e smette
di piangere e sorride e si sporge alla carezza.

La voce e 1l canto amoroso dell’essere: Una voce! L’amato mio!
Eccolo, viene saltando per i monti, balzando per le colline
(Ct 2,8). E prima ancora di giungere, l1’amato chiede a sua
volta il canto della voce dell’amata: 1la tua voce fammi
sentire (Ct 2,14)..

Perché le pecore ascoltano? Non per costrizione, ma perché 1la
voce e bellissima e ospita il futuro. Io do loro la vita
eterna!(v.28). La vita e data, senza condizioni, senza paletti
e confini, prima ancora della mia risposta; e data come un
seme potente, seme di fuoco nella mia terra nera. Linfa che
giorno e notte risale il labirinto infinito delle mie gemme,
per la fioritura dell’essere.

Due generi di persone si disputano il nostro ascolto: i
seduttori e i maestri. I seduttori, sono quelli che promettono
vita facile, piaceri facili; i maestri veri sono quelli che
donano ali e fecondita alla tua vita, orizzonti e un grembo
ospitale.

I1 Vangelo ci sorprende con una immagine di lotta: Nessuno le
strappera dalla mia mano (v.28). Ben lontano dal pastore
sdolcinato e languido di tanti nostri santini, dentro un
quadro bucolico di agnellini, prati e ruscelli. Le sue sono le



mani forti di un lottatore contro lupi e ladri, mani vigorose
che stringono un bastone da cammino e da lotta.

E se abbiamo capito male e restano dei dubbi, Gesu coinvolge
il Padre: nessuno puo strapparle dalla mano del Padre (v.29).
Nessuno, mai (v.28). Due parole perfette, assolute, senza
crepe, che convocano tutte le creature (nessuno), tutti i
secoli e 1 giorni (mai): nessuno ti sciogliera piu
dall’abbraccio e dalla presa delle mani di Dio. Legame forte,
non lacerabile. Nodo amoroso, che nulla scioglie.

L’eternita @ la sua mano che ti prende per mano. Come passeri
abbiamo il nido nelle sue mani; come un bambino stringo forte
la mano che non mi lascera cadere.

E noi, a sua immagine piccoli pastori di un minimo gregge,
prendiamo schegge di parole dalla voce del Pastore grande, e
le offriamo a quelli che contano per noi: nessuno mai ti
strappera dalla mia mano.

E beato chi sa farle volare via verso tutti gli agnellini del
mondo.
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Un’alba sul lago di Galilea. Quante albe nei racconti
pasquali! Ma tutta «la nostra vita e un albeggiare continuo
(Maria Zambrano), un progressivo sorgere della luce. Pietro e
gli altri sei compagni si sono arresi, sono tornati indietro,
alla vita di prima. Chiusa la parentesi di quei tre anni di
strade, di vento, di sole, di parole come pane e come luce, di
itineranza libera e felice, conclusa nel modo piu drammatico.
E i sette, ammainata la bandiera dei sogni, sono tornati alla
legge del quotidiano. «Ma in quella notte non presero nulla».
Notte senza stelle, notte amara, in cui in ogni riflesso
d’onda pare loro di veder naufragare un sogno, un volto, una
vita. In quell’albeggiare sul lago il miracolo non sta nel
ripetersi di un’altra pesca straordinaria, sta in Pietro che
si butta in acqua vestito, che nuota piu forte che puo,
nell’ansia di un abbraccio, con il cuore che punta diritto
verso quel piccolo fuoco sulla riva. Dove Gesu, come una
madre, ha preparato una grigliata di pesce per i suoi amici.
Poteva sedersi, aspettare il loro arrivo, starsene ad
osservare, arrivare dopo, invece no, non trattiene la cura,
non frena le attenzioni per loro: fuoco, braci, pesce, il
tempo, le mani, il cibo. Si preoccupa di accoglierli bene,
stanchi come sono, con qualcosa di buono.

Gli incontri pasquali sono veri, e davvero Gesu, perché quelli
che compie sono solo gesti d’amico! Sulla spiaggia, attorno a



pane e pesce alla griglia, il piu bel dialogo del mondo. Tre
brevissime, fulminanti domande, rivolte a un pescatore bagnato
come un pulcino, e 1’alba e fredda; a Pietro che trema vicino
alle braci di un fuocherello, trema per il freddo e per la
domanda bruciante: Simone di Giovanni, mi ami piu di tutti?
Gesu non si interessa di aspetti dottrinali (hai capito il mio
messaggio? ti e chiara la croce?), per lui cio che brucia sono
i legami interpersonali. Vuol sapere se dietro di sé ha
lasciato amore, solo allora puo tornare dal Padre. Teresa
d’Avila, in un’estasi, sente: «Per un “ti amo” detto da te,
Teresa, rifarei da capo l’universo». «Simone, mi ami?». Gesu
vuol rifare Pietro da capo, lui non si interessa di rimorsi,
di sensi di colpa, di pentimenti, ma di cuori riaccesi di
nuovo.

E Gesu abbassa le sue richieste e si adegua alla fragilita di
Pietro, contento di quel piccolo: «ti sono amico», di quella
briciola di «ti voglio bene». Non vuole imporsi, Gesu, vuole
vedere il mondo con gli occhi di Pietro, vederlo con il cuore
del debole, con gli occhi del povero, da incarnato, o non
cambiera mai niente. Non dall’alto di un trono, ma all’altezza
della canzone che cantano gli occhi dell’apostolo stanco. E
ogni cuore umano e stanco.
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la tomba vuota segno di
ripartenza per ognuno
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Il primo giorno della settimana, al mattino presto [le donne]
si recarono al sepolcro, portando con sé gli aromi che
avevano preparato. Trovarono che la pietra era stata rimossa
dal sepolcro e, entrate, non trovarono il corpo del Signore
Gesu.

Pasqua ci viene incontro con un intrecciarsi armonioso di
segni cosmici: primavera, plenilunio, primo giorno della
settimana, prima ora del giorno. Una cornice di inizi, di
cominciamenti: inizia una settimana nuova (biblica unita di
misura del tempo), inizia il giorno, il sole e nuovo, la luce
e nuova.

I1 primo giorno, al mattino presto, esse si recarono al
sepolcro. Luca si e dimenticato il soggetto, ma non occorre
che ci dica chi sono, lo sanno tutti che sono loro, le donne,
le stesse che il venerdi non sono arretrate di un millimetro
dal piccolo perimetro attorno alla croce. Quelle cui si e
fermato il cuore quando hanno udito fermarsi il battito del
cuore di Dio. Quelle che nel grande sabato, cerniera temporale
tra il venerdli della fine e la prima domenica della storia,
cucitura tra la morte e il parto della vita, hanno preparato
oli aromatici per contrastare, come possono, la morte, per
toccare e accarezzare ancora le piaghe del crocifisso. Le
donne di Luca sono una trinita al femminile (R. Virgili):
vanno a portare al Signore la loro presenza e la loro cura.
Presenza: 1’'altro nome dell’amore.

Davanti alla tomba vuota, davanti al corpo assente, e
necessaria una nuova annunciazione, angeli vestiti di lampi:
perché cercate tra i morti colui che & vivo? Non & qui. E
risorto. Una cascata di bellezza. Il nome prima di tutto: “il



Vivente”, non semplicemente uno fra gli altri viventi, ma
Colui che e la pienezza dell’azione di vivere. E poi: “non e
qui”! Lui c’e, ma non qui; e vivo e non puo stare fra le cose
morte; e dovunque, ma non qui. I1 Vangelo e infinito proprio
perché non termina con una conclusione, ma con una ripartenza.

Pasqua vuol dire passaggio: abbiamo un Dio passatore di
frontiere, un Dio migratore. Non e festa per residenti o per
stanziali, ma per migratori, per chi inventa sentieri che
fanno ripartire e scollinare oltre il nostro 1io.

Ed esse si ricordarono delle sue parole. Le donne credono,
perché ricordano. Credono senza vedere; per la parola di Gesu,
non per quella degli angeli; ricordano le sue parole perché le
amano. In noi resta vivo solo cio che ci sta a cuore: vive cio
che e amato, vive a lungo cio che e molto amato, vive per
sempre cio che vale piu della vita stessa. Anche per me,
credere comincia con 1’amore della Parola, di un Uomo.

Quello che occorre € un uomo / un passo sicuro e tanto salda /
la mano che porge, che tutti / possano afferrarla (C.
Bettocchi). Quello che occorre e l’umanita di Dio, che non se
ne sta lontano, me entra nel nostro panico, nel nostro vuoto,
visita il sepolcro, ci prende per mano e ci trascina fuori. E
fuori e primavera.

Ecco il cuore di Pasqua: il bene e piu profondo del male.
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si porta, si mette di qua o di la, dove a loro va bene, anche
a morte. Sono scribi che mettono Dio contro 1’uomo, il peggio
che possa capitare alla fede, lettori di una bibbia dimezzata,
sordi ai profeti («dice il Signore: 1o non godo della morte di
chi muore», Ez 18,32).

La posero in mezzo. Sguardi di pietra su di lei. La paura che
le sale dal cuore agli occhi, ciechi perché non hanno nessuno
su cui potersi posare. Attorno a lei si e chiuso il cerchio di
un tribunale di soli maschi, che si credono giusti al punto di
ricoprire al tempo stesso tutti i ruoli: prima accusatori, poi
giudici e infine carnefici.

Chiedono a Geslu: E lecito o no uccidere in nome di Dio? Loro
immaginano che Gesu dira di no e cosli lo faranno cadere in
trappola, mostrando che e contro la Legge, un bestemmiatore.
Gesu si chino e si mise a scrivere col dito per terra.. nella
furia di parole e gesti omicidi, introduce una pausa di
silenzio; non si oppone a viso aperto, 1i avrebbe fatti
infuriare ancora di piu.

Poi, splazza tutti i devoti dalla fede omicida, dicendo solo:
chi @ senza peccato getti per primo la pietra contro di lei.
Peccato e pietre? Gesu scardina con poche parole limpide 1lo
schema delitto/castigo, quello su cui abbiamo fondato 1le
nostre paure e tanta parte dei nostri fantasmi interiori.
Rimangono soli Gesu e la donna, e lui ora si alza in piedi
davanti a lei, come davanti a una persona attesa e importante.
E le parla. Nessuno le aveva parlato: Donna, dove sono?
Nessuno ti ha condannata? Neanch’io ti condanno, vai. E non le
chiede di confessare la colpa, neppure le domanda se e
pentita. Gesu, scrive non piu per terra ma nel cuore della
donna e la parola che scrive e: futuro.

Va’ e d’ora in poi non peccare piu. Sette parole che bastano a
cambiare una vita. Qualunque cosa quella donna abbia fatto,
non rimane piu nulla, cancellato, annullato, azzerato. D’ora
in avanti: «Donna, tu sel capace di amare, puoi amare ancora,
amare bene, amare molto. Questo tu farai..». Non le domanda che
cosa ha fatto, le indica che cosa potra fare. Lei non
appartiene piu al suo sbaglio, ma al suo futuro, ai semi che
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il vivere la
bellezza e liberare la luce in noi

/1 avvento -Anno C
In quel tempo, € Pietro, Giovann
sali sul monte . ol e pregava, il suo
d’aspetto e lal 5% B O fAge candida e sfq

il .
ecco, due uoGmini o1 gon ‘lui: erano
apparsi nellafg tb del suo eso(
per compiersd :

. \ -';.
olte chiese orientaqi cus#odiscoflo' € paret

i fede per 1mmaginl.s & fine del quale campegg
julla cupola centrale nel punto piu alto, o raf
osaico dorato a riempire di luce 1’abside diet




Gesu, volto alto e puro dell’uomo, e riassunto il cammino del
credente: la nostra meta e custodita in una parola che in
Occidente non osiamo neppure piu pronunciare, e che i mistici
e 1 Padri d’Oriente non temono di chiamare *“theosis”,
letteralmente “essere come Dio”, la divinizzazione. Qualche
poeta osa: Dante inventa un verbo bellissimo “1’indiarsi”
dell’uomo, in parallelo all’incarnarsi di Dio; oppure: “io non
sono/ancora e mai/ il Cristo/ ma io sono questa/infinita
possibilita”. (D.M.Turoldo). Ci e data la possibilita di
essere (Cristo. Infatti la creazione intera attende 1la
rivelazione dei figli di Dio, attende che la creatura impari a
scollinare oltre il proprio io, fino a che Cristo sia tutto in
tutti. Sali con loro sopra un monte a pregare. La montagna e
il luogo dove arriva il primo raggio di sole e vi indugia
1’ultimo. Gesu vi sale per pregare come un mendicante di luce,
mendicante di vita. Cosl noi: il nostro nascere & un “venire
alla luce”; il partorire delle donne e un “dare alla luce”,
vivere e un albeggiare continuo. Nella luce, che é il primo,
il piu antico simbolo di Dio. Vivere e la fatica, aspra e
gioiosa, di liberare tutta la luce sepolta in noi. Rabbi, che
bello essere qui! Facciamo tre capanne. L’entusiasmo di
Pietro, la sua esclamazione stupita: che bello! ci mostrano
chiaramente che la fede per essere visibile e vigorosa, per
essere pane e visione nuova delle cose, deve discendere da uno
stupore, da un innamoramento, da un ‘che bello!’ gridato a
pieno cuore. E bello per noi stare qui. Esperienza di bellezza
e di casa, sentirsi a casa nella luce, che non fa violenza
mai, si posa sulle cose e le accarezza, e ne fa emergere il
lato piu bello. “Tu sei bellezza”, pregava san Francesco, “sei
un Dio da godere, da gustare, da stupirsene, da esserne vivi”.
E bello stare qui, stare con Te, ed & bello anche stare in
questo mondo, in questa umanita malata eppure splendida,
barbara e magnifica, nella quale pero hai seminato i germi
della tua grande bellezza. Questa immagine del Tabor di luce
deve restare viva nei tre discepoli, e in tutti noi; viva e
pronta per i giorni in cui il volto di Gesu invece di luce
grondera sangue, come allora fu nel Giardino degli Ulivi, come
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sul Giordano Gesu e nido
della colomba del cielo

Battesimo del Signore

In quel tempo (..) Giovanni rispose
a tutti dicendo: «Io vi battezzo
con acqua; ma viene colui che é piu
forte di me, a cui non sono degno
di slegare i lacci dei sandali.
Egli vi battezzera in Spirito Santo
e fuoco». Ed ecco, mentre tutto il
popolo veniva battezzato e Gesu,
ricevuto anche lui il Battesimo,
stava in preghiera, il cielo si apri e discese sopra di lui lo
Spirito Santo in forma corporea, come una colomba, e venne una
voce dal cielo: «Tu sei il Figlio mio, l’amato: in te ho posto
il mio compiacimento».

Il popolo era in attesa e tutti si domandavano, riguardo a
Giovanni, se non fosse lui il Cristo. Siamo cosli, creature di
desiderio e di attesa, con dentro, sulla via del cuore, questo

“tendere-a”, appassionato e attento, dato che il presente non




basta a nessuno. L’attesa e cosi forte che fa nascere
sentieri, e la gente e spinta fuori, sulla strada. Lascia il
tempio e Gerusalemme dalle belle pietre, per cercare un luogo
di sabbia e acqua, a decine di chilometri, dove si alzava una
voce libera come il vento del deserto.

Sei tu il Messia? E Giovanni scende dall’altare delle attese
della gente per dire: no, non sono io. Viene dopo di me colui
che & piu forte di me». In che cosa consiste la sua forza? Lui
e il piu forte perché ha il fuoco, perché parla al cuore del
popolo, come aveva profetizzato Osea: la condurro al deserto e
la parlero al suo cuore. Due soli versetti raccontano il
Battesimo di Gesu, quasi un inciso, in cui pero il grande
protagonista @ lo Spirito Santo.

Sul Giordano la colomba del cielo cerca il suo nido, e il suo
nido e Gesu. Lo Spirito ancora adesso cerca il suo nido, e
ognuno di noi e nido della colomba di Dio.

Gesu stava in preghiera, e il cielo si apri. Bellissima questa
dinamica causa-effetto. Gesu sta in preghiera, e 1la
meravigliosa risposta di Dio e di aprire il cielo. E non e
vuoto e non & muto. Per ogni nostra preghiera la dinamica e
sempre la stessa: una feritoia, una fenditura che si apre nel
cielo chiuso e ne scende un volo di parole: Tu sei il Figlio
mio, 1’amato, in te ho posto il mio compiacimento.

Ogni preghiera non fa che ripetere incessantemente questo:
«Parlami / aspetto a carne aperta / che mi parli./ Noi non
siamo qui per vivere / ma perché qualcuno / deve parlarci»
(Franco Arminio).

E la prima parola e “Figlio”. La “parola” scende e si fa, nel
deserto, e qui, un “figlio”. Dio e forza di generazione, che
come ogni essere genera secondo la propria specie. Siamo
specie della sua specie, abbiamo Dio nel sangue e nel respiro.
Posta in principio a tutte, “figlio” e parola che sta
all’inizio perché sta anche alla fine di tutto.

“Tu sei amato” e la seconda parola. Di immeritato amore,
asimmetrico, unilaterale, incondizionato. Qui é& posto il
fondamento di tutta la legge. “Tu sei amato” e il fondamento;
“tu amerai” e il compimento. Chi esce da questo, amera il
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se non alzi 1l tuo capo non
vedrai l’arcobaleno

I Domenica di
Avvento Anno C

Ricomincia da capo l’anno liturgico, quando ripercorreremo
un’altra volta tutta la vita di Gesu. L’anno nuovo inizia con
la prima domenica d’Avvento, il nostro capodanno, il primo
giorno di un cammino (quattro settimane) che conduce a Natale,
che @ il perno attorno al quale ruotano gli anni e i secoli,
1’inizio della storia nuova, quando Dio e entrato nel fiume



dell’umanita. Ci saranno segni nel sole, nella luna e nelle
stelle, e sulla terra angoscia di popoli in ansia per cio che
dovra accadere. I1 Vangelo non anticipa la fine del mondo,
racconta il segreto del mondo: ci prende per mano e ci porta
fuori, a guardare in alto, a sentire il cosmo pulsare attorno
a noi; ci chiama ad aprire le finestre di casa per far entrare
i grandi venti della storia, a sentirci parte viva di una
immensa vita. Che patisce, che soffre, ma che nasce. Il mondo
spesso si contorce come una partoriente, dice Isaia, ma per
produrre vita: e in continua gestazione, porta un altro mondo
nel grembo. La terra risuona di un pianto mai finito, ma il
Vangelo ci domanda di non smarrire il cuore, di non camminare
a capo chino, a occhi bassi. Risollevatevi, alzate il capo,
guardate in alto e lontano, la liberazione e vicina. Siamo
tentati di guardare solo alle cose immediate, forse per non
inciampare nelle macerie che ingombrano il terreno, ma se non
risolleviamo il capo non vedremo mali nascere arcobaleni.
Uomini e donne in piedi, a testa alta, occhi nel sole: cosi
vede i discepoli il Vangelo. Gente dalla vita verticale.
Allora il nostro compito e di sentirci parte dell’intero
creato, avvolti da una energia piu grande di noi, connessi a
una storia immensa, dove anche la mia piccola vicenda e
preziosa e potente, perché gravida di Dio: «Cristo pu0 nascere
mille volte a Betlemme, ma se non nasce in me, & nato invano»
(Meister Eckart). Gesu chiede ai suoi leggerezza e attenzione,
per leggere la storia come un grembo di nascite. Chiede
attenzione ai piccoli dettagli della vita e a cio che ci
supera infinitamente: “esistera pur sempre anche qui un
pezzetto di cielo che si potra guardare, e abbastanza spazio
dentro di me per poter congiungere le mani nella preghiera”
(Etty Hillesum). Chiede un cuore leggero e attento, per
vegliare sui germogli, su cio che spunta, sul nuovo che nasce,
suli primi passi della pace, sul respiro della luce che si
disegna sul muro della notte o della pandemia, sui primi
vagitli della vita e dei suoi germogli. I1 Vangelo ci consegna
questa vocazione a una duplice attenzione: alla vita e
all’infinito. La vita e dentro 1’infinito e 1’infinito e



dentro la vita; 1l’eterno brilla nell’istante e 1’istante si
insinua nell’eterno. In un Avvento senza fine.
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Tra voi non e cosl! Bellissima espressione che mette a fuoco
la differenza cristiana. Gli altri dominano, non cosli tra voi.
Voi vi metterete a fianco delle persone, o ai loro piedi, e
non al di sopra. Gli altri opprimono. Voi invece solleverete
le persone, le tirerete su per un’altra luce, altro sole,
altro respiro. La storia gloriosa di ciascuno non é scritta da
chi ha avuto la capacita di dominarci, ma da chi ha avuto
1’arte di amarci: gloria della vita. Sono venuto per dare 1la
mia vita in riscatto per la moltitudine.. Gesu riscatta
1’umano, ridipinge 1’icona di cosa sia la persona, cosa sia
vita e cosa no, tira fuori un tesoro di luce, di sole, di
bellezza da ciascuno. Libera il volto nuovo dell’umanita,
riscatta 1’umano dagli artigli del disumano; riscatta il cuore
dell’uomo dal potere mortifero della indifferenza. Gesu e il
guaritore del peccato del mondo, che ha un solo nome:
disamore. Giacomo e Giovanni, i “figli del tuono”, gli avevano
chiesto, con quel tono da bambini: Vogliamo che tu ci faccia
quello che vogliamo noi.. Gli altri apostoli si indignano, 1lo
fanno per rivalita, per gelosia, perché i due fratelli hanno
tentato di manipolare la comunita. Ma Gesu non 1li segue, va
avanti, salva la domanda dei due e anche l’indignazione degli
altri: Li chiama a sé, nell’intimita, cuore a cuore, e spiega,
argomenta. Perché dietro ad ogni desiderio umano, anche i piu



storti, c’eé sempre una matrice buona, un desiderio di vita, di
bellezza, di armonia. Ogni desiderio umano ha sempre dietro
una parte sana, piccolissima magari. Ma quella e la parte da
non perdere. Gli uomini non sono cattivi, sono fragili e si
sbagliano facilmente. «Anche il peccato é& spesso un modo
sbagliato per cercarti» (D. M. Turoldo). L’ultima frase del
Vangelo & di capitale importanza: Sono venuto per servire. La
piu spiazzante autodefinizione di Gesu. La piu rivoluzionaria
e contromano. Ma che illumina di colpo il cuore di Dio, il
senso della vita di Cristo, e quindi della vita di ogni uomo e
ogni donna. Un Dio che, mentre nel nostro immaginario e
onnipotente, nella sua rivelazione é& servo. Da onnipotente a
servo. Novita assoluta. Perché Dio ci ha creati? Molti
ricordiamo la risposta del catechismo: Per conoscere, amare e
servire Dio in questa vita, e goderlo nell’altra. Gesu
capovolge la prospettiva, le da una bellezza e una profondita
che stordiscono: siamo stati creati per essere amati e serviti
da Dio, qui e per sempre. Dio esiste per te, per amarti e
servirti, dare per te la sua vita, per essere sorpreso da noi,
da questi imprevedibili, liberi, splendidi, creativi e fragili
figli. Dio considera ogni figlio piu importanti di se stesso.



