
la chiesa secondo il vangelo
che sognava Tonino Bello
 

“Una  Chiesa  povera,  semplice,  mite.  Che  sperimenta  il
travaglio umanissimo della perplessità.
Che condivide con i comuni mortali la più lancinante delle
loro sofferenze: quella della insicurezza.
Una Chiesa sicura solo del suo Signore, e, per il resto,
debole.
Ma non per tattica, bensì per programma, per scelta, per
convinzione.

Non una Chiesa arrogante, che
ricompatta la gente, che vuole
rivincite, che attende il turno
per le sue rivalse temporali,

che fa ostentazioni muscolari col cipiglio dei culturisti. Ma
una Chiesa disarmata, che si fa “compagna” del mondo. Che
mangia il pane amaro del mondo. Che nella piazza del mondo
non chiede spazi propri per potersi collocare. Non chiede
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aree per la sua visibilità compatta e minacciosa, così come
avviene per i tifosi di calcio quando vanno in trasferta, a
cui la città ospitante riserva un ampio settore dello stadio.
Una Chiesa che, pur cosciente
di  essere  il  sale  della
terra,non pretende una grande
saliera  per  le  sue
concentrazioni  o  per
l’esibizione  delle  sue
raffinatezze.  Ma  una  Chiesa  che  condivide  la  storia  del
mondo. Che sa convivere con la complessità. Che lava i piedi
al mondo senza chiedergli nulla in contraccambio, neppure il
prezzo di credere in Dio, o il pedaggio di andare alla messa
la domenica, o la quota, da pagare senza sconti e senza
rateazioni, di una vita morale meno indegna e più in linea
con il vangelo”

(don Tonino Bello, Natale i poveri esistono ancora, in Rocca,
15.12.1985, pag. 45-47).

O.  Romero  nel  ricordo  di
Turoldo e T.Bello
il ricordo di Oscar Romero nelle parole di don

Tonino Bello e di David Maria Turoldo
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omelia pronunciata da don Tonino Bello nella
Basilica  dei  Santi  Apostoli  in  Roma  nel
settimo  anniversario  del  martirio  di  Oscar
Romero

 

Carissimi fratelli e sorelle, 
ci siamo riuniti in questa stupenda basilica dei Dodici
Apostoli in Roma per celebrare non l’exploit degli uomini,
ma l’exploit di Dio. 
Ricordare  un  martire,  infatti,  significa  individuare  il
punto in cui la Parola si gonfia così tanto, che la sua
piena rompe gli argini e straripa in colate di sangue. Che è
sempre il sangue di Cristo: quello del martire ne è come il
sacramento. 
Oscar Romero, perciò, è solo lo squarcio della diga. Gli
innumerevoli testimoni che hanno dato la vita per Cristo, e
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che stasera ricordiamo in questa liturgia pasquale, sono
solo il varco da cui il Dio dell’alleanza fa sgorgare sulla
terra, in cento rigagnoli, i fiotti della sua fedeltà. 

Al Dio dei martiri, quindi, più che ai martiri di Dio,
gloria, onore e benedizione. 
Se, però, il sangue dei martiri, è sacramento del sangue di
Cristo, ci sarà pur lecito stasera sostare in riverente
contemplazione dinanzi a questo sangue. 
leggi tutto: Un vescovo fatto popolo

in memoria del vescovo Romero di David Maria
Turoldo

In nome di Dio vi prego, vi scongiuro,

vi ordino: non uccidete!

Soldati, gettate le armi…

Chi ti ricorda ancora, fratello Romero?

Ucciso infinite volte

dal loro piombo e dal nostro silenzio.
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Ucciso per tutti gli uccisi;

neppure uomo,

sacerdozio che tutte le vittime

riassumi e consacri.

Ucciso perché fatto popolo:

ucciso perché facevi

cascare le braccia

ai poveri armati,

più poveri degli stessi uccisi:

per questo ancora e sempre ucciso.

Romero, tu sarai sempre ucciso,

e mai ci sarà un Etiope

che supplichi qualcuno



ad avere pietà.

Non ci sarà un potente, mai,

che abbia pietà

di queste turbe, Signore?

nessuno che non venga ucciso?

Sarà sempre così, Signore?

 
 

i  sogni  europei  di  Tonino
Bello
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«l’Europa sognata da don
Tonino Bello era una casa in
cui Nord e Sud si aiutano»

il testo integrale della relazione “Costruttori di ponti: per
una diplomazia del dialogo alla scuola di don Tonino Bello”
tenuta l’11 agosto a Tricase (Lecce) da mons. Vito Angiuli,
vescovo della diocesi di Ugento – Santa Maria di Leuca, in
occasione dell’incontro internazionale “Mediterraneo un mare
di ponti” e la firma della Carta di Leuca

Siamo l’Europa del Sud. Sentiamo di appartenere all’una e
all’altro.  Ci  sentiamo  europei  perché  riconosciamo  che
inevitabilmente, nonostante pareri discordanti, le sue radici



sono quelle della cultura classica e del fondamentale apporto
dato  lungo  il  corso  dei  secoli  dal  cristianesimo   e
dall’azione della Chiesa. Siamo gente del Sud, perché qui
siamo  nati  e  in  questa  tradizione  meridionale  siamo
profondamente  radicati.

Mons. Vito Angiuli, vescovo della diocesi di Ugento-Santa
Maria di Leuca, nel Salento

Scenari inquietanti
In questi ultimi tempi, lo scenario mondiale è profondamente
cambiato  e  questo  ha  avuto  e  continua  ad  avere  notevoli
ripercussioni anche sul nostro territorio e, in generale, sul
continente europeo, sul suo modo di rappresentarsi e sulle
scelte che è chiamato a compiere. La miscela composta dalla
crisi  economica  e  dal  terrorismo  di  matrice  islamica  sta
rimodellando  la  frontiera  geopolitica  europea.  Dopo
l’entusiasmo per l’ingresso di altre nazioni (2004-2008), il
“cuore” geopolitico dell’Europa sembrava essersi spostato a
Nord e nell’area orientale mentre il mar Mediterraneo sembrava
ormai  declassato  a  periferia  irrilevante,  facendo  perdere
qualsiasi  centralità  al  fronte  meridionale  europeo.
All’improvviso,  gli  equilibri  faticosamente  raggiunti  sono
profondamente mutati e il mar Mediterraneo ha rivendicato il
suo primato.

Il “mare nostrum” è diventato “mare mortuum”, se si pensa alle



migliaia di migranti annegati lungo la sua traversata. Oggi,
il Mediterraneo appare come “muro liquido” che si estende
dalla Turchia alla Spagna, dal Libano al Marocco, dalla Grecia
alla Francia, al cui centro c’è proprio l’Italia, anzi il Sud
Italia. Il Vecchio Continente si specchia in queste acque
anche quando rifiuta di farlo, fingendo che quanto accade
riguardi solo i paesi che si affacciano sul Mediterraneo. In
tal modo, gli interventi politici sono pensati al massimo come
una sorta di solidarietà economico-strategica e non invece
come un inevitabile coinvolgimento dell’intero continente.

Occorrerebbe, invece, un coordinamento senza distinzioni tra
Est e Ovest, tra Nord e Sud; una presa di coscienza e di
iniziativa  comune,  assegnando  un  ruolo  cruciale  al
Mediterraneo.  In  realtà,  secondo  un  alto  esponente  del
Parlamento europeo, «la disintegrazione dell’Unione Europea è
purtroppo già una realtà. E lo si vede anche da quanto sta
accadendo nella lotta al terrorismo, come nel contrasto alla
crisi  economica:  come  sempre,  davanti  alle  sfide  e  alle
emergenze,  non  riusciamo  a  prendere  decisioni  rapide  ed
efficaci.  Attendiamo,  attendiamo…  ogni  scelta  richiede
l’approvazione di 27 Stati.

Così siamo sempre in ritardo, o prendiamo decisioni deboli.  
Il dibattito sul Sud In questo scenario mondiale profondamente
mutato, è ritornato di attualità il dibattito sul Mezzogiorno,
sul suo rapporto con l’Europa e sul suo ruolo nello scenario
mondiale[2]. Per alcuni, il Sud sta ripartendo: «I dati Istat
sull’andamento del Pil nel 2015 consentono finalmente un po’
di ottimismo. Il Mezzogiorno sta uscendo da una delle più
gravi recessioni della sua storia, allineandosi se pur con
ritardo al resto d’ Europa e superando anche il Centro-Nord».
Sembra  che  «a  trainare  questa  ripresa  meridionale  è
soprattutto  l’agricoltura:  +7,3  per  cento  in  un  anno».

C’è chi, invece, ritiene che, a partire dagli anni Ottanta, si
registra una diminuzione dell’attenzione verso il Mezzogiorno.
In tal modo, esso «è così giunto dov’è oggi sull’orlo del



collasso  (…).  Ciò  che  colpisce  di  questa  situazione  è  la
sostanziale assenza di una reazione forte e continua da parte
dell’opinione pubblica meridionale e di chi dovrebbe darle
voce.  Mancano  larghi  dibattiti,  autocritiche,  progetti:
mancano gruppi attivi, iniziative di mobilitazione durature,
leader moderni e capaci».

Secondo altri il Sud è vivo, ma i poteri lo ignorano sicché
«se  il  Sud  protesta,  fa  il  lacrimoso.  Se  il  Sud  ottiene
qualcosa, scopre la sua cifra clientelare. Se il Sud tace, è
apatico. Se il Sud parla o scrive, il Nord fa finta di non
sentirlo  o  di  non  leggerlo,  ma  poi  lo  accusa  ora  di
piagnucolismo ora di indifferentismo». C’è chi è convinto che
per capire il Mezzogiorno, occorra liberarsi dalla «retorica
meridionalistica […] e  promuovere la cultura del merito,
contro il mantra dei localismi e del territorio».

Infine c’è chi propone la creazione di un «apposito Ministero
per il Mezzogiorno, con le deleghe necessarie a coordinare la
programmazione  strategica  e  il  reperimento  delle  risorse
nazionali e comunitarie». Come si vede il dibattito verte
soprattutto sul piano economico. Poco o niente si dice sul
ruolo strategico che l’Europa e, al suo interno, il Meridione
d’Italia dovrebbero svolgere tenendo conto dei nuovi equilibri
mondiali. Al massimo, si fa appello a un cambio della politica
europea in attesa che a Bruxelles vengano prese le opportune
iniziative  per  far  fronte  a  questa  nuova  situazione  geo-
politica.  In  un  simile  frangente,  secondo  Jeffrey  Sachs,
l’Italia avrebbe «l’occasione di lanciare un grande piano per
il  Mediterraneo.  Può  farlo  e  deve  farlo.  Anche  perché
Bruxelles  guarda  costantemente  troppo  a  Nord».

Secondo Sachs, le priorità di un Piano per il Mediterraneo
sarebbe tre: l’aumento della sicurezza alimentare nel Maghreb
e in Africa; l’accesso all’educazione per una popolazione in
rapidissima crescita; la sostenibilità energetica. Purtroppo
anche l’Italia, appare sempre più «una società frammentata che
viene gestita senza progetti unitari e chiari. Che ha urgente



bisogno di definire quali devono essere i rapporti fra il
Parlamento  e  il  governo,  per  ritrovare  la  capacità  di
individuare obiettivi definiti e specifici al di là delle
esigenze del momento» (E. De Mita, La società frammentata e
l’assenza della politica).

In  una  casa  comune  dobbiamo  aiutarci
tutti
In questa prospettiva, torna di attualità il pensiero di don
Tonino Bello, che già all’inizio dell’avventura dell’unione
europea metteva in guardia da una «polarizzazione intorno ad
una nazione emergente: la Germania, il Marco.  In una casa
comune – egli soleva dire – se dobbiamo aiutarci tutti, ognuno
deve  lasciare  qualcosa;  non  possiamo  andare  con  tutte  le
nostre masserizie; bisogna lasciare qualche cosa».

A suo giudizio, il Sud Italia si presenta come un «luogo
paradigmatico  dove  si  manifestano  gli  stessi  meccanismi
perversi che, certamente in modo più articolato, attanagliano
tutti i Sud della terra. Questa nuova visione planetaria, che
ci fa scorgere come i più poveri sono sempre più numerosi
mentre i ricchi diventano sempre più ricchi e sempre di meno,
deve spingere il volontariato a decidersi da che parte stare
se vuole che la sua azione sia demolitrice delle strutture di
peccato, o rimanga invece una semplice opera di contenimento e
di  controllo  sociale,  come  di  utile  ammortizzatore,  tutto
sommato funzionale al sistema che tali sperequazioni produce e
coltiva».

Al contempo, egli invitava a scorgere alcuni segnali positivi.
Si avverte nel Sud «il bisogno di uscire dalle vecchie aree
dell’individualismo per aprirsi a orizzonti di comunione. C’è
un’istintiva  disponibilità  all’accoglienza  del  diverso.  Non
per  nulla  il  Mezzogiorno  è  divenuto  crocevia  privilegiato
delle culture mediterranee, vede moltiplicarsi al suo interno
le esperienze di educazione alla pace, si riscopre come spazio



di  fermentazione  per  le  logiche  della  nonviolenza  attiva,
avverte come contrastanti con la sua vocazione naturale i
tentativi di militarizzazione del territorio e vi si oppone
con forte determinazione […]. L’Europa che nasce deve fare i
conti  con  il  Sud  Italia,  il  quale,  nella  sua  coscienza
emergente, si rifiuta di assolvere al ruolo di icona della
subalternanza per tutti i Sud della terra, ma vuole sempre più
decisamente presentarsi alla ribalta mondiale come icona del
riscatto dalle antiche schiavitù. Ed è in forza di questo
riscatto che il Sud d’Italia respinge la prospettiva di essere
utilizzato  come  baluardo  militare  dell’Europa,  proteso  nel
Mediterraneo come arco di guerra e non come arca di pace». In
questa  luce,  secondo  don  Tonino,  si  deve  dar  credito
«all’ansia  profonda  di  solidarietà  presente  nel  Sud
istintivamente  portato  alla  costruzione  di  una  civiltà
multirazziale, multietnica, multireligiosa  […] assumendo la
speranza come filo rosso che attraversa il nostro impegno e
sostiene  il  nostro  messaggio  il  quale,  in  fondo,  è  un
messaggio  di  liberazione».

Nel contesto del Meridione, alla Puglia è riservato un ruolo
tutto particolare. In molti discorsi del magistero, la Puglia
viene esaltata come «un ponte lanciato verso l’Oriente». Essa
è, dunque, «come una finestra aperta, da cui osservare tutte
le povertà che incombono sulla storia.
È una terra- finestra. Una terra-simbolo. Una terra-speranza.
Una terra-frontiera. Una terra finis-terrae. Da questa terra-
finestra  si  scruta  bene  l’Adriatico  in  fiamme.  Il  crollo
dell’Albania e il fuoco dei Balcani. Si distingue bene il
Mediterraneo,  nuovo  invisibile  muro,  che  curva  la  nostra
regione come un arco di guerra puntato dal Nord verso il Sud
del  Mondo.  Il  radicalmente  altro  che  è  il  musulmano,  il
radicalmente impoverito che è l’africano. Insomma, siete nella
terra dove la speranza è sfidata ogni giorno dalla violenza».
Per  questo,  la  Puglia  non  può  trasformarsi  in  «un  ponte
aereo!»[1]. Purtroppo, «dalla Daunia alle Murge al Salento,
ancora una volta, la Puglia viene penalizzata da moduli di



sviluppo che privilegiano la militarizzazione del territorio,
ne  distorcono  l’assetto  paesaggistico  e  produttivo,  o  lo
espongono, (come nel caso della centrale a carbone di Cerano),
ad  alto  rischio  ambientale.  I  segni  dei  tempi,  ci  fanno
scorgere nella Puglia un promontorio di pace avanzato nel
Mediterraneo, e non un avamposto di guerra che affida alle
armi la sicurezza dell’Europa».

In realtà, si vorrebbe imporre alla Puglia «un ruolo “tragico”
come nei teatri greci, un tempo così numerosi nella nostra
terra. Un ruolo che non ci appartiene né per vocazione di Dio,
né  per  tradizione  degli  uomini  […].  Un  ruolo  che  ci  fa
considerare  gendarmi  di  rincalzo  nel  Mediterraneo  per  il
servizio di controllo. Se non di repressione, sulle folle
disperate del terzo e del quarto mondo. A questa storia ci
sentiamo estranei. E coloro che si prestano come comparse a
intervenire nella trama dell’olocausto planetario sappiamo che
forse stanno provando il disgusto di Dio e la rabbia dei
poveri».

Da queste considerazioni, secondo don Tonino, dovrebbe nascere
un forte richiamo a chi ha la responsabilità delle scelte
politiche: «A voi, politici, di cui comprendiamo la sofferenza
e intuiamo le perplessità, chiediamo di mostrare che la rete
delle istituzioni  non si è scollata dal sentire della gente.
Che a voi preme ancora il bene comune. Che ben altri sono i
progetti, in calce ai quale volete segnare i vostri nomi. Che
su più gloriose pagine della nostra storia ambite figurare
come protagonisti. Che l’amore per i poveri e per la loro vita
è  ancora  il  principio  architettonico  della  vostra  azione
sociale».

L’appello di don Tonino non è un sogno utopico, nasce invece
dai  fatti  realmente  accaduti,  in  modo  particolare  dalla
vicenda  migratoria  che,  negli  anni  ’90,  ha  riguardato
l’Albania alla quale egli prestò grandissima attenzione tanto
che ad un anno di distanza scrisse queste parole:  «Ora che il
tempo è passato e che di questa gigantesca arnia attraccata al



porto  di  Bari  e  brulicante  di  api  ci  è  rimasto  solo  il
riverbero nelle pupille e il tanfo nelle narici, riusciamo ad
afferrare meglio l’ambivalenza di quella vicenda. Una vicenda
di peccato, per un verso. O se vogliamo usare categorie più
laiche,  una  vicenda  di  lesa  umanità.  Quindicimila  esseri
umani, sospinti in branco dalla fame, che rischiano di andare
alla deriva avvinghiati fino all’elica di un unico bastimento.
Lupi  accecati  dall’arsura  e  dalle  croste  di  sale.  Che  si
riversano  sul  molo,  divenuto  per  centinaia  di  metri  una
protesi  di  carne.  Che  vengono  braccati  con  inesorabile
determinazione  dalle  forze  militari,  mentre  più  dietro  si
ingrossa  inutilmente  la  cintura  della  pietà  privata.  Uno
scenario da girone dantesco, la cui drammaticità non viene
temperata  neppure  dall’espediente  di  dividere  il  fronte
portandone una metà nello stadio della Vittoria». Tuttavia,
questa triste storia contiene anche «risvolti di grazia. Di
cui  non  è  esercitazione  sprecata  fare  memoria.  Anzitutto,
l’operosità solidale della gente comune che si è prodigata con
tutta l’anima per alleviare la sofferenza di quegli infelici.
Chi in quei giorni disperati è vissuto sul posto, ha potuto
misurare l’alta quota di umanità espressa dalla popolazione:
dai  privati  ai  gruppi  di  volontariato,  dalle  associazioni
laiche  alle  caritas  parrocchiali.  E’  un  aspetto,  questo
dell’ospitalità della gente, che è stato tenuto colpevolmente
in ombra per un anno intero […]. Un secondo frutto di grazia
va ravvisato nel fatto che si è sviluppata in tutta la Puglia
una fitta trama di gemellaggi tra le comunità ecclesiali e i
vari dipartimenti albanesi. Una rete di rapporti che, mentre
assicura  l’aiuto  concreto  ai  fratelli  più  poveri,  provoca
anche  una  intensa  cultura  dello  scambio  e  catena  quella
coscienza di solidarietà così indispensabile per chi voglia
aprirsi  a  orizzonti  multietnici.  E  ora,  a  un  anno  dalla
disperata  avventura  albanese  sulle  nostre  coste,  siamo
chiamati  a  cogliere  un  segnale  per  il  futuro.  […]  Questa
terra, che oggi rantola tra i bagliori della guerra vicina e
le incertezze della solidarietà lontana, ci chiede soprattutto
di essere riscoperta nella sua identità, rispettata nella sua



autonomia,  e  aiutata  nella  sua  crescita  originale.  Senza
tentazioni di colonialismo né economico, né culturale, e tanto
meno religioso».

Da  qui,  un  invito  alla  Chiesa  a  non  tirarsi  indietro.
Commentando il documento della Conferenza episcopale italiana,
Chiesa italiana e Mezzogiorno (18 ottobre 1989), don Tonino
rilevava  che  la  Chiesa  aveva  «finalmente  capito  di  non
trovarsi per metà su una barca a remi che fa acqua e per metà
su di un motoscafo inossidabile. Sulla barca a colabrodo ci
siamo tutti, ma con una fortissima speranza di poter evitare
il naufragio». Certo, a suo parere, in quel documento non
tutto  era  stato  detto  e  molto  ancora  bisognava  fare.
Soprattutto occorreva ridisegnare il ruolo che il Meridione
era chiamato a svolgere con l’imminente integrazione europea,
inquadrato nel contesto planetario della tensione Nord-Sud. La
necessaria autocritica da parte della Chiesa nel riconosce la
sua porzione di responsabilità nella denuncia dei fenomeni
perversi,  doveva  poi  risolversi  nel  promuovere  «un
protagonismo di pace che il Mezzogiorno può esprimere, in modo
particolare sullo scenario mediterraneo».

Tonino Bello



 
Don Tonino era consapevole che si trattava di un progetto che
non poteva essere attuato con le sole forze umane. Egli sapeva
che  la  storia  è  guidata  dal  Signore.  Questa  sera,  mentre
chiede anche noi di adoperarci per la nascita di un mondo
migliore,  ci  invita  ad  elevare  un’accorata  e  corale
invocazione a Cristo, Figlio di Dio e Salvatore del mondo:
«Eccoci davanti a te, Signore della storia, fratello solidale
con gli uomini Dio estroverso che hai impregnato della tua
presenza il tempo e lo spazio amore segreto verso cui fremono
di incoercibili spasimi gli abissi del mare, i tumulti delle
foreste  e  le  traiettorie  del  firmamento,  alfa  da  cui  si
diparte  il  compitare  delle  stagioni  e  omega  verso  cui
precipita  la  piena  dei  tempi,  scaturigine  primordiale  dei
fiumi delle umane civiltà, e ultimo approdo verso cui in un
interminabile conto alla rovescia, battono le sfere di tutti
gli orologi terreni…
Verbo incarnato, che riassumi nel tuo mistero la stabilità
dell’eterno e le clessidre del mutamento noi ti contempliamo
stasera come archetipo della missione che hai affidato alla
tua Chiesa: quella di introdurre te nelle culture del mondo.
[…] Perciò ti imploriamo stasera: discendi, ancora una volta,
agli  inferi.  No,  non  alludiamo  a  marce  trionfali  che  ti
facciano strappare al diavolo, in un quadro di potenza, le
anime dei morti. Ma vogliamo riferirci a quella tua capacità
di prendere su di te le disperazioni del mondo, di sedurle con
le nostalgie del Sabato Santo, e di farle aprire alla tavola
imbandita della Pasqua. Tu semente che si disfa, entra nelle
zolle delle umane culture, e noi, non più sgomenti come dice
un poeta “staremo ad ascoltare la crescita del grano”».



“povero Massimo, ucciso sulla
strada come un cane bastardo…
!” di Tonino Bello

lettera a Massimo, ladro
zingaro ammazzato

Tonino Bello

 

a  Molfetta,  durante  una  tentata  rapina  un
metronotte, per legittima difesa, sparò e uccise
il  ladro,  uno  zingaro.  Il  Vescovo,  Monsignor
Tonino  Bello,  saputa  la  notizia  si  recò  al
cimitero e rimase contristato dalla solitudine del
morto:  non  c’era  nessuno  alle  sue  esequie  e
scrisse una lettera ad un uomo che non l’avrebbe
mai letta, a Massimo, il ladro zingaro ammazzato
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Ho saputo per caso della tua morte violenta, da un
ritaglio di giornale. Mi hanno detto che ti avrebbero
seppellito stamattina, e sono venuto di buon’ora al
cimitero a celebrare le esequie per te.
Ma non ho potuto pronunciare l’omelia. Perché alla mia
messa  non  c’era  nessuno.  Solo  don  Carlo,  il
cappellano, che rispondeva alle orazioni. E il vento
gelido che scuoteva le vetrate.
Sulla  tua  bara,  neppure  un  fiore.  Sul  tuo  corpo,
neppure  una  lacrima.  Sul  tuo  feretro,  neppure  un
rintocco di campana.
Ho  scelto  il  Vangelo  di  Luca,  quello  dei  due
malfattori crocifissi con Cristo, e durante la lettura
mi è parso che la tua voce si sostituisse a quella del
ladro pentito: «Gesù, ricordati di me!…».
Povero  Massimo,  ucciso  sulla  strada  come  un  cane
bastardo, a 22 anni, con una spregevole refurtiva tra
le mani che è rotolata nel fango con te!
Povero randagio. Vedi: sei tanto povero, che posso
chiamarti  ladro  tranquillamente,  senza  paura  che
qualcuno mi denunzi per vilipendio o rivendichi per te
il diritto al buon nome.
Tu non avevi nessuno sulla terra che ti chiamasse
fratello. Oggi, però, sono io che voglio rivolgerti,
anche se ormai troppo tardi, questo dolcissimo nome.
Mio caro fratello ladro, sono letteralmente distrutto.
Ma non per la tua morte. Perché, stando ai parametri
codificati della nostra ipocrisia sociale, forse te la
meritavi. Hai sparato tu per primo sul metronotte,
ferendolo gravemente. E lui si è difeso. E stamattina,
quando sono andato a trovarlo in ospedale, mi ha detto
piangendo che anche lui strappa la vita con i denti. E
che, con quei quattro luridi soldi per i quali rischia
ogni notte la pelle, deve mantenere dieci figli: il
più grande quanto te, il più piccolo di un anno e



mezzo.

No,  non  sono  amareggiato
per la tua morte violenta.
Ma  per  la  tua  squallida
vita.
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti
aveva  ingiustamente  ucciso  tutta  la  città.  Questa
città splendida e altera, generosa e contraddittoria.
Che  discrimina,  che  rifiuta,  che  non  si  scompone.
Questa città dalla delega facile. Che pretende tutto
dalle istituzioni. Che non si mobilita dalla base nel
vedere tanta gente senza tetto, tanti giovani senza
lavoro, tanti minori senza istruzione. Questa città
che finge di ignorare la presenza, accanto a te che
cadevi, di tre bambini che ti tenevano il sacco!
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti
avevano  ingiustamente  ucciso  le  nostre  comunità
cristiane. Che, sì, sono venute a cercarti, ma non ti
hanno saputo inseguire. Che ti hanno offerto del pane,
ma  non  ti  hanno  dato  accoglienza.  Che  organizzano
soccorsi,  ma  senza  amare  abbastanza.  Che  portano
pacchi, ma non cingono di tenerezza gli infelici come
te. Che promuovono assistenza, ma non promuovono una
nuova cultura di vita. Che celebrano belle liturgie,
ma faticano a scorgere l’icona di Cristo nel cuore di
ogni uomo. Anche in un cuore abbrutito e fosco come il
tuo, che ha cessato di batter per sempre.
Prima  che  giustamente  ti  uccidesse  il  metronotte,
forse  ti  avevo  ingiustamente  ucciso  anch’io  che,
l’altro giorno, quando c’era la neve e tu bussasti
alla  mia  porta,  avrei  dovuto  fare  ben  altro  che
mandarti via con diecimila miserabili lire e con uno
scampolo di predica.
Perdonaci, Massimo.
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Il ladro non sei solo tu. Siamo ladri anche noi perché
prima ancora che della vita, ti abbiamo derubato della
dignità di uomo.

Perdonaci  per
l’indifferenza con la quale
ti  abbiamo  visto  vivere,
morire  e  seppellire.
Perdonaci  se,  ad  appena
otto  giorni  dall’inizio
solenne  del  l’anno
internazionale dei giovani,
abbiamo fatto pagare a te,
povero sventurato, il primo
estratto conto della nostra
retorica.
Addio, fratello ladro.
Domani verrò di nuovo al camposanto. E sulla tua fossa
senza fiori, in segno di espiazione e di speranza,
accenderò una lampada.

gli ‘auguri scomodi’ per un
natale diverso

AUGURI SCOMODI

di Tonino Bello

(con il video della sua voce)

http://www.padreluciano.it/wp-content/uploads/2013/12/tonino_bello4.jpg
http://www.padreluciano.it/gli-auguri-scomodi-per-un-natale-diverso/
http://www.padreluciano.it/gli-auguri-scomodi-per-un-natale-diverso/


Carissimi, non obbedirei
al mio dovere di vescovo
se  vi  dicessi  “Buon
Natale”  senza  darvi
disturbo. Io, invece, vi

voglio infastidire. Non sopporto infatti l’idea
di  dover  rivolgere  auguri  innocui,  formali,
imposti dalla routine di calendario. Mi lusinga
addirittura l’ipotesi che qualcuno li respinga
al mittente come indesiderati.

Tanti  auguri  scomodi,  allora,  miei  cari
fratelli!

Gesù che nasce per amore vi dia la nausea di una
vita egoista, assurda, senza spinte verticali e vi
conceda  di  inventarvi  una  vita  carica  di
donazione, di preghiera, di silenzio, di coraggio.
Il Bambino che dorme sulla paglia vi tolga il
sonno e faccia sentire il guanciale del vostro
letto duro come un macigno, finché non avrete dato
ospitalità a uno sfrattato, a un marocchino, a un
povero di passaggio.

Dio che diventa uomo vi faccia sentire dei vermi
ogni volta che la vostra carriera diventa idolo
della vostra vita, il sorpasso, il progetto dei
vostri giorni, la schiena del prossimo, strumento
delle vostre scalate.
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 Maria, che trova solo nello sterco degli animali
la culla dove deporre con tenerezza il frutto del
suo grembo, vi costringa con i suoi occhi feriti a
sospendere  lo  struggimento  di  tutte  le  nenie
natalizie,  finché  la  vostra  coscienza  ipocrita
accetterà  che  il  bidone  della  spazzatura,
l’inceneritore  di  una  clinica  diventino  tomba
senza croce di una vita soppressa.
Giuseppe, che nell’affronto di mille porte chiuse
è  il  simbolo  di  tutte  le  delusioni  paterne,
disturbi le sbornie dei vostri cenoni, rimproveri
i tepori delle vostre tombolate, provochi corti
circuiti allo spreco delle vostre luminarie, fino



a quando non vi lascerete mettere in crisi dalla
sofferenza di tanti genitori che versano lacrime
segrete per i loro figli senza fortuna, senza
salute, senza lavoro.
Gli angeli che annunciano la pace portino ancora
guerra  alla  vostra  sonnolenta  tranquillità
incapace di vedere che poco più lontano di una
spanna,  con  l’aggravante  del  vostro  complice
silenzio, si consumano ingiustizie, si sfratta la
gente, si fabbricano armi, si militarizza la terra
degli umili, si condannano popoli allo sterminio
della fame.

 I Poveri che accorrono alla grotta, mentre i
potenti tramano nell’oscurità e la città dorme
nell’indifferenza,  vi  facciano  capire  che,  se
anche voi volete vedere “una gran luce” dovete
partire dagli ultimi.
Che le elemosine di chi gioca sulla pelle della
gente sono tranquillanti inutili.
Che le pellicce comprate con le tredicesime di
stipendi  multipli  fanno  bella  figura,  ma  non
scaldano.
Che i ritardi dell’edilizia popolare sono atti di
sacrilegio,  se  provocati  da  speculazioni
corporative.
I pastori che vegliano nella notte, “facendo la
guardia al gregge”, e scrutano l’aurora, vi diano
il senso della storia, l’ebbrezza delle attese, il
gaudio dell’abbandono in Dio. E vi ispirino il
desiderio profondo di vivere poveri che è poi



l’unico modo per morire ricchi.
Buon Natale! Sul nostro vecchio mondo che muore,
nasca la speranza.
+ Tonino Bello

 

le  domande  di  Tonino  Bello
nel  giorno  del  ‘corpus
domini’

“Sono  credibili  le  nostre
Eucaristie?  Cristo  è  nel
pane.  Ma  lo  si  riconosce
nello spezzare il pane”
 don Tonino Bello

Sono credibili le nostre Eucaristie?
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Cristo è nel pane. Ma lo si riconosce nello spezzare il pane.

 
 

 
Non  riesco  a  liberarmi  dal  fascino  di  una  splendida
riflessione di Garaudy a proposito dell’Eucaristia: “Cristo è
nel pane. Ma lo si riconosce nello spezzare il pane”.
Sicché oggi, festa del Corpo e del Sangue del Signore, mi
dibatto in una incertezza paralizzante.
Parlerò dell’Eucaristia come vertice dell’amore di Dio che si
è fatto nostro cibo? Dirò della presenza di Cristo che ci ha
amati a tal punto da mettere la sua tenda in mezzo a noi?
Spiegherò  alla  gente  che  partecipare  al  pane  consacrato
significa anticipare la gioia del banchetto eterno del cielo?
Mi sforzerò di far comprendere che l’Eucaristia è il memoriale
(che parola difficile, ma pure importante!) della morte e
della  risurrezione  del  Signore?  Illustrerò  il  rapporto  di
reciproca causalità tra Chiesa ed Eucaristia, spiegando con
dotte  parole  che  se  è  vero  che  la  Chiesa  costruisce
l’Eucaristia  è  anche  vero  che  l’Eucaristia  costruisce  la
Chiesa?
Non  c’è  che  dire:  sarebbero  suggestioni  bellissime,  e
istruttive  anche,  e  capaci  forse  di  accrescere  le  nostre
tenerezze per il Santissimo Sacramento, verso il quale la
disaffezione di tanti cristiani si manifesta oggi in modo
preoccupante.
 
Ma ecco che mi sovrasta un’altra ondata di interrogativi. 
 

Perché non dire chiaro e tondo che non ci può essere festa del
“Corpus Domini “, finché un uomo dorme nel porto sotto il
“tabernacolo” di una barca rovesciata, o un altro passa la
notte con i figli in un vagone ferroviario?
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Perché aver paura di violentare il perbenismo borghese di
tanti  cristiani,  magari  disposti  a  gettare  fiori  sulla
processione eucaristica dalle loro case sfitte, ma non pronti
a capire il dramma degli sfrattati?
 

Perché preoccuparsi di banalizzare il mistero eucaristico se
si dice che non può onorare il Sacramento chi presta il denaro
a  tassi  da  strozzino;  chi  esige  quattro  milioni  a  fondo
perduto prima di affittare una casa a un povero Cristo; chi
insidia con i ricatti subdoli l’onestà di una famiglia?
 

Perché non gridare ai quattro venti che la nostra credibilità
di cristiani non ce la giochiamo in base alle genuflessioni
davanti all’ostensorio, ma in base all’attenzione che sapremo
porre al “corpo e al sangue” dei giovani drogati che, qui da
noi, non trovano un luogo di accoglienza e di riscatto?
 
Perché misurare le parole quando bisogna dire senza mezzi
termini che i frutti dell’Eucaristia si commisurano anche sul
ritmo della condivisione che, con i gesti e con la lotta,
esprimeremo  agli  operai  delle  ferriere  di  Giovinazzo,  ai
marittimi  drammaticamente  in  crisi  di  Molfetta,  ai  tanti
disoccupati di Ruvo e di Terlizzi?
 

Purtroppo, l’opulenza appariscente delle nostre quattro città
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ci fa scorgere facilmente il corpo di Cristo. nell’Eucaristia
dei nostri altari. Ma ci impedisce di scorgere il corpo di
Cristo nei tabernacoli scomodi della miseria, del bisogno,
della sofferenza, della solitudine.
 
Per questo le nostre eucaristie sono eccentriche.
Miei cari fratelli, perdonatemi se il discorso ha preso questa
piega.
Ma credo che la festa del Corpo e Sangue di Cristo esiga la
nostra conversione. Non l’altisonanza delle nostre parole. Né
il fasto vuoto delle nostre liturgie.
 

Da “Alla finestra la speranza” di don Tonino Bello


