
vivere o vivacchiare? vivere
non  è  vegetare,  ci  ripete
Tonino Bello

VIVERE NON È TRASCINARE LA VITA
”dammi, Signore, un’aladi riserva’
‘di don Tonino Bello

Voglio ringraziarti, Signore, per il dono della vita.
Ho letto da qualche parte che gli uomini sono angeli con
un’ala soltanto:
possono volare solo rimanendo abbracciati.
A volte, nei momenti di confidenza, oso pensare, Signore,
che anche Tu abbia un’ala soltanto. L’altra, la tieni
nascosta:
forse per farmi capire che anche tu non vuoi volare senza
di me.
Per  questo  mi  hai  dato  la  vita:  perché  io  fossi  tuo
compagno di volo.

Insegnami, allora, a librarmi con te. Perché vivere non è
«trascinare la vita»,
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non è «strappare la vita»,
non è «rosicchiare la vita».
Vivere è abbandonarsi, come un gabbiano, all’ebbrezza del
vento.
Vivere è assaporare l’avventura della libertà.
Vivere è stendere l’ala, l’unica ala, con la fiducia di
chi sa di avere nel volo
un partner grande come te!

Ti chiedo perdono per ogni peccato contro la vita.
Anzitutto, per le vite uccise prima ancora che nascessero.
Sono ali spezzate. Sono voli che avevi progettato di fare
e ti sono stati impediti.
Viaggi annullati per sempre. Sogni troncati sull’alba.

Ma ti chiedo perdono, Signore, anche per tutte le ali che
non ho aiutato a distendersi.
Per i voli che non ho saputo incoraggiare.
Per  l’indifferenza  con  cui  ho  lasciato  razzolare  nel
cortile, con l’ala penzolante,
il fratello infelice che avevi destinato a navigare nel
cielo.
E tu l’hai atteso invano, per crociere che non si faranno
mai più.
Perdonami, Signore!

Aiutami ora a planare, Signore.
A dire, terra terra, che l’aborto è un oltraggio grave
alla tua fantasia.
È un crimine contro il tuo genio.



È un riaffondare l’aurora nelle viscere dell’oceano.
È l’antigenesi più delittuosa.
È la «decreazione» più desolante.

Ma aiutami a dire, anche, che mettere in vita non è tutto.
Bisogna  mettere  in  luce.  E  che  antipasqua  non  è  solo
l’aborto,
ma è ogni accoglienza mancata. È ogni rifiuto del pane,
della  casa,  del  lavoro,  dell’istruzione,  dei  diritti
primari.

Antipasqua è la guerra: ogni guerra.
Antipasqua  è  lasciare  il  prossimo  nel  vestibolo
malinconico  della  vita,
dove «si tira a campare», dove si vegeta solo.
Antipasqua è passare indifferenti vicino al fratello che è
rimasto con l’ala,
l’unica ala, inesorabilmente impigliata nella rete della
miseria e della solitudine.
E si è ormai persuaso di non essere più degno di volare
con te.
Soprattutto per questo fratello sfortunato
dammi, o Signore, un’ala di riserva.

don Tonino Bello

la chiesa del grembiule che
lascia in sagrestia i segni
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del potere

don Tonino Bello

il grembiule del
sacerdote

da  Altranarrazione  

 carissimo fratello sacerdote,
lascia in sacrestia non solo tutti i segni del potere e del
lusso ma direi anche del ruolo (che pensi di svolgere).

Sono sicuro: Dio è allergico all’oro e rischiamo di metterlo
seriamente in imbarazzo.

A lui piace il legno, soprattutto perché gli ricorda il
momento in cui ha amato di più. Pensare a Lui nudo sulla
croce e poi vederti con quei tessuti così finemente ricamati
stona e scandalizza.

Il nostro Dio ha conosciuto un altro tipo di polvere: non
quella dei riti ma quella della strada.

Il nostro Dio si è stancato, la sua missione l’ha sfinito.
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Pregava, ma non credo avesse tempo per andare dal barbiere o
in palestra.

Il nostro Dio non assomigliava ad un funzionario e neanche
ad uno che conta socialmente. Ecco perché mi piacerebbe
vederti  ai  semafori  a  parlare  con  i  poveri  più  che
presenziare alle inaugurazioni insieme alle c.d. autorità.

Informati sulle sofferenze che vivono disoccupati e precari,
partecipa  alle  loro  lotte  di  rivendicazione  così  sarai
credibile quando parlerai del mistero e della straordinaria
bellezza del matrimonio.

Sostieni concretamente le donne in difficoltà spirituale o
materiale,  così sarai credibile quando parlerai in difesa
della vita nascente.

Coinvolgiti in ogni sofferenza che esiste e separati solo
per pregare.

Non stare rintanato nelle tue strutture mentali e non.

Fuori  ti  aspetta  il  Regno  di  Dio.  Da  costruire.  Tutti
insieme.

Con affetto ti auguro buon cammino.

testi di don Tonino Bello

“Forse a qualcuno può sembrare un’espressione irriverente, e
l’accostamento della stola col grembiule può suggerire il



sospetto di un piccolo sacrilegio. Sì, perché, di solito, la
stola richiama l’armadio della sacrestia, dove, con tutti gli
altri paramenti sacri, profumata d’incenso, fa bella mostra
di sé, con la sua seta e i suoi colori, con i suoi simboli e
i suoi ricami. Non c’è novello sacerdote che non abbia in
dono dalle buone suore del suo paese, per la prima messa
solenne, una stola preziosa. Il grembiule, invece, ben che
vada, se non proprio gli accessori di un lavatoio, richiama
la  credenza  della  cucina,  dove,  intriso  di  intingoli  e
chiazzato di macchie, è sempre a portata di mano della buona
massaia. Ordinariamente, non è articolo da regalo: tanto meno
da parte delle suore per un giovane prete. Eppure è l’unico
paramento sacerdotale citato nel Vangelo. Il quale Vangelo,
per  la  messa  solenne  celebrata  da  Gesù  della  notte  del
giovedì santo, non parla né di casule né di amitti, né di
stole né di piviali. Parla solo di questo panno rozzo che il
Maestro  si  cinse  ai  fianchi  con  un  gesto  tipicamente
sacerdotale. Chi sa che non sia il caso di completare il
guardaroba  delle  nostre  sacrestie  con  l’aggiunta  di  un
grembiule tra le dalmatiche di raso e le pianete di samice
d’oro, tra i veli omerali di broccato e le stole a lamine
d’argento”.

don Tonino Bello, Chiesa, Stola e Grembiule, Edizioni
Messaggero Padova, Padova 2006, p. 46-47

“Il problema delle nostre chiese locali è quello di passare
da tende di parcheggio e di protezione per chi da sempre vi
sta dentro, ad accampamenti di speranza e di salvezza per chi
da tempo o da sempre ne sta fuori.”

don Tonino Bello, Chiesa, Stola e Grembiule, Edizioni
Messaggero Padova, Padova 2006, p. 38

“Si tratta di fare affidamento su di loro, pensando che la
salvezza del mondo Dio la opera per mezzo dei poveri. Si
tratta di accettare che, come Gesù, pur essendo Dio, non ha



disdegnato di farsi uomo e assumere la condizione del servo,
così la chiesa, se vuole essere segno di epifania del Cristo,
deve scegliere la strada dello svuotamento, della povertà. Si
tratta in ultima analisi, di scegliere la strada battuta
dagli ultimi come il luogo da dove parte la liberazione
operata dal Signore”.

don Tonino Bello, Chiesa, Stola e Grembiule, Edizioni
Messaggero Padova, Padova 2006, p.65

la riabilitazione del teologo
Castillo  esempio  di  chiesa
“contemplattiva”

 papa Francesco riabilita J.
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Castillo
di: Jesús Bastante

Lorenzo Tommaselli ha tradotto questa riflessione di Jesús
Bastante apparsa sulla rivista online Religión Digital lo
scorso 21 aprile e ripresa dal sito Fine Settimana il 22
aprile 2018

«Due uomini innamorati di Dio e
appassionati dell’uomo».
«Siamo sempre una Chiesa

“contemplattiva”, innamorata di Dio
e appassionata dell’uomo»

Questo venerdì il papa viaggiava verso la punta dello
stivale italiano per rendere omaggio a don Tonino Bello,
il vescovo-pastore del sud Italia (di Molfetta, ndt). Un
anticipatore  della  Chiesa  delle  periferie  che  tanto



promuove Francesco.

Alcune  ore  prima  Bergoglio  riceveva,  abbracciava  e
riabilitava (oramai è il caso di togliere le virgolette)
uno dei nostri migliori teologi e una bellissima persona:
José María Castillo.

Tutti e due, “gesuiti irregolari”, da anni si seguivano
senza vedersi. Francesco aveva già tentato di incontrare
Castillo  per  lettera  e  per  telefono,  ma  il  momento
dell’incontro  è  stato  emozionante.

E, come Tonino Bello, Bergoglio e Castillo sono due esempi
di questa Chiesa “contemplattiva” della quale ha parlato
il  papa  ad  Alessano.  Uomini  innamorati  di  Dio  e
appassionati dell’uomo. Persone di orazione e di azione,
che non capiscono quest’assurda dissociazione tra le due
realtà, intimamente legate in ogni seguace di Gesù.

Castillo e Bergoglio, il teologo e il papa, sono due uomini
di  profonda  orazione  e  decisi  nell’azione.
Nell’insegnamento, nella predicazione e nell’esempio. Tutti
e due si sono riconosciuti non appena si sono guardati negli
occhi. La “teologia popolare” di José María Castillo è senza
dubbio uno degli assi portanti della Chiesa-misericordia di



Francesco.

Una  Chiesa  contemplattiva,  che  accoglie  tutti,  che  non
innalza muri tra gli uni e gli altri, che lavora per la
riconciliazione e l’abbraccio invece delle porte chiuse e
delle  espulsioni  sommarie.  Anche  se  alcuni  se  ne
dispiacciono,  Castillo  e  Bergoglio  trasudano  Vangelo  di
Gesù, un uomo (il nostro Messia) che ha unito come nessuno
l’azione del contemplativo e l’orazione dell’attivista.

Il Vangelo è questo, orazione e cammino, aiuto e abbraccio,
sguardi  e  Parola.  Costruzione  di  un  mondo  nuovo,  in
definitiva. Qualcosa in cui Castillo e Bergoglio, Francesco
e José María sono maestri eccezionali. È un orgoglio far
parte di questa storia benedetta.

la  cosiddetta  crisi  delle
vocazioni  è  forse  crisi  di
identità  evangelica  della
chiesa
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la crisi delle
vocazioni

«E tu Chiesa rinuncia pure ai segni del
potere. Non convertono nessuno. Ma non
rinunciare al potere dei segni. È un
potere povero che dà fastidio, perché

disturba il manovratore»
(Don Tonino Bello, 7/3/1987)

La diminuzione delle vocazioni sacerdotali e religiose in
generale  è  un  importante  segno  profetico  che  dobbiamo
leggere  con  attenzione.  Non  possiamo  farci  sviare  dalla
lettura miope di quelli che attribuiscono il fenomeno alla
c.d. crisi dei valori. Sarebbe sufficiente ricordare, a tal
proposito,  che  nel  periodo  cattolicissimo  di  chiese  e
seminari pieni, di rosari quotidiani recitati nelle famiglie
e  di  matrimoni  senza  divorzi  formali,  abbiamo  avuto:
fascismo, nazismo, Shoah, e due guerre mondiali con oltre 91
milioni di vittime. Viene da chiedersi: di quali valori si
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trattava? L’attuale crisi deve aprirci ad nuovo paradigma di
testimonianza. Il tempo del celebrante liturgico che parla
di  sofferenze  che  non  conosce  è  finito.  La  vera  crisi
infatti non è sui valori (che non ci sono mai stati nel
mondo) ma sulla credibilità di sacerdoti e religiosi. Nella
migliore delle ipotesi si mantiene una forma di rispetto, ma
sono considerati sempre meno punti di riferimento. I “sì”
fatti con il capino durante le omelie sono altrettanti “no”
nella coscienza. Lo scollamento tra la “recita” domenicale e
le decisioni nella vita concreta è imbarazzante. Allora come
agire? La Chiesa deve fare innanzitutto un bagno di umiltà.
E il Signore attraverso questa crisi sta provvedendo. Chi
vuole  bene  a  Dio  e  alla  Chiesa  deve  gioire  e  non
preoccuparsi. Anzi deve sperare che si aggravi il più presto
possibile. Ciò deve portare ad nuovo paradigma si diceva
sopra togliendo potere e denaro alla Chiesa. Calata di nuovo
nella realtà diventerà segno di speranza e ritroverà  la sua
vocazione. D’altronde nei palazzi ci si ammala, girano virus
letali,  agevolati   nella  diffusione  da  riforme  di
compromesso e non radicali. Povera con i poveri, non ricca
con  i  ricchi.  Sofferente  in  cerca  dei  sofferenti,  non
potente  in  cerca  dei  potenti.  Appunto  comunità  non
istituzione  burocratica,  secondo  il  Vangelo.

testi di don Tonino Bello:
“Condividere, intanto, la ricchezza di noi singoli con gli
ultimi.  È  necessario  che  ognuno  faccia  una  revisione
globale  della  propria  vita.  Forse  i  parametri  che  la
sorreggono sono di fabbrica antievangelica”.

don Tonino Bello, Chiesa, Stola e Grembiule, Edizioni
Messaggero Padova, Padova 2006, p.52

“Rivedere  certe  formulazioni  tariffarie  che  danno
l’impressione di una chiesa interessata più alla borsa dei
valori che alla vita dei poveri, e insinuano il sospetto
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che anche i sacramenti si diano dietro il compenso segnato
dal listino prezzi. Studiare le forme adatte per mettere
in circuito di fruibilità terreni, case, beni in genere,
appartenenti alla chiesa. Esaminare il problema di come
restituire agli ultimi case religiose vuote e conventi
chiusi. Eliminare lo spreco delle feste che si fanno in
nome dei santi o col pretesto di onorarli. Educare chi si
blocca di fronte al sospetto sistematico che sotto forme
di pseudo povertà si camuffi il raggiro degli imbroglioni,
avendo per certo che è molto meglio rischiare di mandare a
piene mani nove impostori su dieci, che mandar via a mani
vuote il solo bisognoso. Infine condividere con gli ultimi
la loro povertà. Parlare il loro linguaggio. Entrare nel
loro  mondo  attraverso  la  porta  dei  loro  interessi.
Aiutarli  a  crescere,  rendendoli  protagonisti  del  loro
riscatto,  e  non  terminali  delle  nostre  esuberanze
caritative  o  destinatari  inerti  delle  nostre  strutture
assistenziali. […] Per le nostre comunità parrocchiali si
pongono allora alcuni interrogativi concreti: i poveri si
sentono a casa nelle nostre assemblee? Ha peso il loro
parere nelle decisioni comunitarie?”.

don Tonino Bello, Chiesa, Stola e Grembiule, Edizioni
Messaggero Padova, Padova 2006, p.53-54

pubblicato da ‘altranarrazione’

 

un  augurio  di  buona  pasqua
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con le parole di Tonino Bello
Cari amici,

come vorrei che il mio augurio, invece che
giungervi  con  le  formule  consumate  del
vocabolario di circostanza, vi arrivasse con
una stretta di mano, con uno sguardo profondo,
con un sorriso senza parole!
Come  vorrei  togliervi  dall’anima,  quasi
dall’imboccatura di un sepolcro, il macigno che
ostruisce  la  vostra  libertà,  che  non  dà
spiragli alla vostra letizia, che blocca la
vostra pace!
Posso dirvi però una parola. Sillabandola con
lentezza  per  farvi  capire  di  quanto  amore

intendo caricarla: “coraggio”!
La Risurrezione di Gesù Cristo,
nostro indistruttibile amore, è
il  paradigma  dei  nostri
destini. La Risurrezione. Non
la  distruzione.  Non  la
catastrofe.  Non  l’olocausto
planetario. Non la fine. Non il
precipitare nel nulla.
Coraggio,  fratelli  che  siete

avviliti, stanchi, sottomessi ai potenti che
abusano di voi.
Coraggio, disoccupati.
Coraggio, giovani senza prospettive, amici che
la vita ha costretto ad accorciare sogni a
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lungo cullati.
Coraggio,  gente  solitaria,  turba  dolente  e
senza volto.
Coraggio,  fratelli  che  il  peccato  ha
intristito, che la debolezza ha infangato, che
la povertà morale ha avvilito.
Il  Signore  è  Risorto
proprio per dirvi che, di
fronte  a  chi  decide  di
“amare”, non c’è morte che
tenga, non c’è tomba che
chiuda,  non  c’è  macigno
sepolcrale che non rotoli
via.
Auguri. La luce e la speranza allarghino le
feritoie della vostra prigione.
Vostro don Tonino, vescovo

come  spiegare  facilmente  il
mistero più difficile

Come spiegare la Trinità?

don Tonino Bello 

“Io ai miei zingari sai come spiego il mistero
di un solo Dio in tre Persone? Non parlo di uno
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più uno più uno: perché così fanno tre. Parlo di
uno per uno per uno: e così fa sempre uno. In
Dio, cioè, non c’è una Persona che si aggiunge
all’altra e poi all’altra ancora. In Dio ogni
Persona vive per l’altra.

E sai come concludo? Dicendo che questo è uno
specie  di  marchio  di  famiglia.  Una  forma  di
‘carattere ereditario’ così dominante in ‘casa
Trinità’ che, anche quando è sceso sulla terra,
il Figlio si è manifestato come l’uomo per gli
altri” (don Vincenzo)

 

carissimi fratelli,

l’espressione me l’ha suggerita don Vincenzo, un prete
mio amico che lavora tra gli zingari, e mi è parsa
tutt’altro che banale.

http://www.padreluciano.it/wp-content/uploads/2016/05/trinità.jpg
http://www.padreluciano.it/wp-content/uploads/2015/06/Bello.jpg


Venne a trovarmi una sera nel mio studio e mi chiese
che  cosa  stessi  scrivendo.  Gli  dissi  che  ero  in
difficoltà perché volevo spiegare alla gente (ma in
modo semplice, così che tutti capissero) un particolare
del mistero della Santissima Trinità: e cioè che le tre
Persone divine sono, come dicono i teologi con una
frase difficile, tre relazioni sussistenti.

Don Vincenzo sorrise, come per compatire la mia pretesa
e comunque, per dirmi che mi cacciavo in una foresta
inestricabile di problemi teologici. Io, però, aggiunsi
che mi sembrava molto importante far capire queste cose
ai poveri, perché, se il Signore ci insegnato che,
stringi  stringi,  il  nucleo  di  ogni  Persona  divina
consiste  in  una  relazione,  qualcosa  ci  deve  essere
sotto.

E questo qualcosa è che anche ognuno di noi, in quanto
persona,  stringi  stringi,  deve  essere  essenzialmente
una relazione. Un io che si rapporta con un tu. Un
incontro con l’altro. Al punto che, se dovesse venir
meno  questa  apertura  verso  l’altro,  non  ci  sarebbe
neppure la persona. Un volto, cioè, che non sia rivolto
verso qualcuno non è disegnabile…

Colsi l’occasione per leggere al mio amico la paginetta
che avevo scritto. Quando terminai, mi disse che con
tutte quelle parole, la gente forse non avrebbe capito
nulla. 

Poi aggiunse: “Io ai miei zingari sai come spiego il mistero
di un solo Dio in tre Persone? Non parlo di uno più uno più
uno: perché così fanno tre. Parlo di uno per uno per uno: e
così fa sempre uno. In Dio, cioè, non c’è una Persona che si
aggiunge all’altra e poi all’altra ancora. In Dio ogni Persona
vive per l’altra.
E  sai  come  concludo?  Dicendo  che  questo  è  uno  specie  di



marchio di famiglia. Una forma di ‘carattere ereditario’ così
dominante in ‘casa Trinità’ che, anche quando è sceso sulla
terra, il Figlio si è manifestato come l’uomo per gli altri”.

Quando don Vincenzo ebbe finito di parlare, di fronte a
così disarmante semplicità, ho lacerato i miei appunti.

Peccato: perché, tra l’altro, avevo scritto delle cose
interessanti. Per esempio: che l’uomo è icona della
Trinità  (“facciamo  l’uomo  a  nostra  immagine  e
somiglianza”) e che pertanto, per quel che riguarda
l’amore, è chiamato a riprodurre la sorgività pura del
Padre, l’accoglienza radicale del Figlio, la libertà
diffusiva dello Spirito.

Ero ricorso anche a ingegnose immagini, come quella del
pozzo di campagna la cui acqua sorgiva viene accolta in
una  grande  vasca  di  pietra  e  di  qui,  in  mille
rigagnoli,  va  a  irrigare  le  zolle.

Ma  forse  don  Vincenzo  aveva  ragione:  avrei  dovuto
spiegare  molte  cose.  Sicché  ho  preferito  trattenere
questa sola idea: che, come le tre Persone divine,
anche ogni persona umana è un essere per, un rapporto
o,  se  è  più  chiaro,  una  realtà  dialogica.  Più  che
interessante, cioè, deve essere inter-essente.

don Tonino Bello

 



20  aprile:  giorno
anniversario  della  morte  di
don Tonino Bello

caro don Tonino…

lettera aperta a don Tonino Bello

nel giorno dell’anniversario della sua morte

20 aprile 2016

 Renato Sacco

coordinatore nazionale di Pax Christi

Caro don Tonino,
nell’anniversario della tua nascita al cielo pensavo di

scrivere alcune righe per ricordare, anche a chi non ti ha
conosciuto, le tante cose belle che hai fatto durante la tua
vita. Ma non ci sono riuscito, e allora scrivo direttamente a
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te, non per imitare la tua grande capacità di scrivere lettere
personali un po’ a tutti, non ne sono capace, ma perché così
posso dirti liberamente alcuni pensieri, come mi vengono…

Volevo dirti che qui, sulla terra, abbiamo ancora bisogno di
te: aiutaci a non perdere il coraggio di essere “in piedi,
anzi in marcia, costruttori di pace”. Perché tira un’aria di

guerra mica male.
Nel 2015 si sono spesi nel mondo quasi 1700 miliardi di

dollari in armamenti.
Ti sarà giunta notizia anche lassù che l’Italia vende armi un
po’ a tutti, anche ai Paesi sostenitori dell’Isis: Arabia
Saudita, Qatar. Facciamo affari d’oro proprio con le armi!
Altro che sogno di Isaia “forgeranno le lance in falci…”! Ma

di guerre ce sono un mucchio, più o meno dimenticate.
Ovviamente continua il progetto degli aerei F35 e qualcuno ha
brindato perché Finmeccanica ha venduto al Kuwait ben 28 aerei
da guerra Eurofighter Typhoon. Pensa che qualche autorevole
quotidiano titolava mesi fa: “Quelle idee appassite: essere

pacifisti in un mondo così bellicoso”.
Come vedi non è cambiato molto dai tuoi tempi, la cultura
della guerra ha buone radici e forti sponsor. Insomma, come

scrivevi tu, nella tua lettera ad Abramo, c’è ancora
“nell’aria odore di zolfo”.

A dire il vero c’è papa
Francesco (sai che molti vedono
grandi somiglianze tra voi due)
che continua a denunciare questa

follia delle armi e della guerra, è arrivato anche a dire
“Maledetti”. Ma per lui tira un’aria un po’ difficile. Molti
lo criticano in modo esplicito, altri in modo più sottile. E

tu sai bene cosa vuol dire essere criticato, anche
pesantemente: lettere inviate a Roma con i tuoi scritti
giudicati poco ortodossi, critiche per non aver usato il
“pilleolo” durante una celebrazione, critiche per essere

andato a Bari, allo stadio, nel luglio 1991 quando arrivarono
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migliaia di profughi dall’Albania. “A fame peste et bello…
libera nos domine”, scrisse qualcuno.

E Francesco viene criticato per le sue aperture che “rovinano”
la Chiesa, per essere andato l’altro giorno a Lesbo e aver
portato con sé al ritorno 12 profughi. Tu ne sai qualcosa,

visto che avevi ospitato in casa tua alcune famiglie
sfrattate…

E allora ti chiedo, cerca (cercate un po’ tra tutti voi di
lassù) di sostenere questo Papa. Anche noi ci proviamo a non
lasciarlo solo, ma un vostro aiutino dall’alto non guasta. E,
già che ci sei, dai un occhio anche a tutto il popolo della

pace e anche a noi di Pax Christi che ci troviamo in assemblea
nei prossimi giorni ad Assisi, (Misericordia è disarmo,
giustizia, condivisione) proprio nella città di un altro
Francesco, a te molto caro, visto che sulla tua tomba c’è

scritto ‘terziario francescano’.
Che dire ancora? Grazie don Tonino!!

d. Renato Sacco,
coordinatore nazionale di Pax Christi

Tonino  Bello  un  grande
vescovo  precursore  di  papa
Francesco

don Tonino, il prete che
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sposò la pace
di Sandra Amurri

in “il Fatto Quotidiano” del 4 aprile 2016

Figlio del Concilio Vaticano II, precursore di Papa Francesco,
di quella “Chiesa del grembiule contro la Chiesa delle Stole”
per  usare  una  metafora  a  lui  cara,  don  Tonino  Bello,  il
vescovo di Molfetta che non si fece mai chiamare Monsignore, è
nato ad Alessano, a pochi chilometri da Santa Maria di Leuca,
lembo estremo del Salento dove i due Mari, Adriatico e Ionio,
si separano dando vita a uno spettacolo imperdibile.

Consumato dal cancro: aveva soltanto 58 anni

E qui è stato sepolto a 58 anni, consumato dal cancro. A dare
l’ultimo saluto al Vescovo, Presidente di Pax Christi, nel
porto di Molfetta, arrivarono 60 mila persone. Malattia che
non gli impedì, solo quattro mesi prima, di partecipare alla
“marcia dei 500” pacifisti che violarono il divieto di entrare
nella  Sarajevo  assediata.  “Il  seme  della  nonviolenza
attecchirà?”,  si  chiede  nel  diario  da  Sarajevo.  “Sarà
possibile cambiare il mondo col gesto semplice dei disarmati
quando le istituzioni non si muovono? E il popolo si potrà
organizzare per conto suo e collocare spine nel fianco a chi
gestisce il potere? ”. E qual è “il tasso delle nostre colpe
di esportatori di armi in questa delirante barbarie?”. Domande
che irrompono nella drammatica attualità, definita da Papa
Francesco: “La terza guerra mondiale a pezzi”.

Qui nella Piazza di Alessano che porta il suo nome c’è la sede
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della Scuola della Pace e la casa di famiglia trasformata in
Fondazione. Leggendo il librone all’ingresso si capisce che,
giovani e meno giovani, non arrivano fin qui, da ogni parte
d’Italia, spinti da un retorico esercizio della memoria ma dal
bisogno di condividere i suoi valori, oggi più che mai, oggi,
faro in questa eclissi permanente di umanità.

“Caro Don Tonino, mi sforzo di assomigliarti”, scrive Paola,
18 anni di Napoli, mentre Luca, 50 anni: “Mi manchi”. Mancano
gli esempi: quando la parola è credibile perché impastata con
la coerenza. “Cari fratelli, solo se avremo servito potremo
parlare e saremo creduti…” leitmotiv delle sue omelie.

A farci da Cicerone, Stefano Bello, nipote del Vescovo di
Molfetta  che  lavora  in  un  centro  di  riabilitazione
psichiatrica,  papà  di  Tonino,  un  bimbo  di  5  anni,  ancora
ignaro  di  essere  unico  erede  di  tanto  nome.  Varchiamo
l’ingresso  del  cimitero,  sulla  destra,  un  anfiteatro  in
miniatura, al centro, un’aiuola dove è adagiata una grande
pietra con su una piccola scritta: don Tonino Bello, terziario
francescano, vescovo di Molfetta- Ruvo-Terlizzi-Giovinazzo.

Nato ad Alessano il 18 marzo 1935, morto a Molfetta il 20
aprile 1993”. Intorno grandi massi dove sono state scolpite
alcune delle frasi più significative del Vescovo visionario
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che  scriveva  preghiere  poetiche  sul  molo,  mentre  il  sole
scompariva all’orizzonte: “Ama la gente, i poveri soprattutto.
E Gesù Cristo”…”. In piedi, costruttori di pace”. Quella Pace
che campeggia anche sullo striscione appeso a due alberi, per
don Tonino non era solo assenza di guerra, ma ricerca costante
di verità e giustizia sociale.

Come il ritornello della canzone che, in una sera di pioggia
scrosciante, intonavano i bimbi di Kiseljak, e che don Tonino
aveva  registrato:  “Mir,  do  neba,  do  moga  naroda,  kada  se
probude da rata ne bude…”.

(Pace fino al cielo, fino al mio popolo, affinché al risveglio
non trovi la guerra).

Un figlio della guerra nato senza camicia

Nato da una famiglia povera aveva provato il dolore per la
perdita  degli  affetti  più  cari  morti  in  guerra.  La  mamma
Maria,  rimasta  sola,  sfamava  lui  e  i  suoi  due  fratelli,
Marcello e Trifone, con le verdure che raccoglieva nei campi e
con quei pochi denari che racimolava ricamando e facendo la
domestica. Tonino per studiare fu mandato in seminario a soli
10 anni. Quando, terminati gli studi a Bologna tornò a Tricase
come parroco scrisse: “Grazie terra mia, piccola e povera che
mi hai fatto nascere povero come te e mi hai dato la ricchezza
di capire i poveri e di potermi oggi disporre a servirli”.
Divenuto Vescovo, a chiunque bussasse alla porta, credenti e
non, offriva “una parola e una frisa”. Con l’avvento dell’equo
canone molte famiglie povere vennero sfrattate “Zio le ospitò
nell’ Arcivescovado” racconta Stefano. Non perdeva occasione
di criticare i politici

“Ero un bambino, ma ricordo benissimo un giorno, dopo tre ore
di  auto,  arrivammo  a  Molfetta  per  cenare  con  lo  zio  e
ripartire  l’indomani  mattina  ma  lui  ci  rispedì  a  casa,
dicendoci con un sorriso che lì non c’era posto e noi un tetto
dove dormire l’avevamo”.



Non perdeva occasione per bacchettare i politici di non fare
nulla o, di fare poco, contro la povertà. Tant’è che smisero
di  partecipare  al  consueto  appuntamento  per  gli  auguri
natalizi per non “subire” le sue prediche-ramanzine. Ma don
Tonino non si arrese, le registrò e inviò loro le cassette.
Così  come  non  lasciò  soli  gli  operai  delle  acciaierie  di
Giovinazzo, sfilò accanto a loro contro la chiusura dello
stabilimento. E dal palco spiegò: “La Chiesa ha il compito di
schierarsi con gli ultimi. E in questo momento gli ultimi
siete voi. Stare con voi significa anche condividere la vostra
protesta  contro  una  politica  che  non  ha  salvaguardato  i
livelli occupazionali attraverso le necessarie riconversioni e
ristrutturazioni….”. Ma fece di più, per sostenerli, prelevò
undici milioni di lire dal fondo per la costruzione delle
chiese. Non aveva alcun timore reverenziale. Da poco eletto
Presidente di Pax Christi, non esitò a scrivere una lettera di
fuoco a Indro Montanelli, direttore de “Il Giornale”, che in
un articolo di fondo aveva ridicolizzato monsignor Bettazzi
accusandolo  di  invitare  all’evasione  fiscale,  anziché
all’obiezione  fiscale  (non  pagare  tasse  finalizzate
all’acquisto  delle  armi).

Polemiche  scomode,  mal  digerite  anche  all’interno  della
Chiesa.

A sostenerlo David Maria Turoldo: “Caro don Tonino, mi dicono
che sei stato richiamato perché parli troppo contro le armi…
dì pubblicamente che sei stato richiamato perché di questo
hanno  paura.  Sono  anche  vili,  come  sappiamo:  forti  con  i
deboli  e  deboli  coi  forti.  Per  amore  dei  poveri  e  della
verità;  e  cioè  per  amore  della  Chiesa  e  della  pace,  non
scoraggiarti,  caro  fratello  vescovo!  Di  vescovi  in  cui
confidare ce ne sono così pochi!”.

E, forse, nessuno, che nel cuore della notte, alla guida della
cinquecento, andava alla stazione a raccogliere i barboni o
che scriveva ad un immigrato parole di fratellanza, la grande
assente  alla  tavola  della  modernità:  “Dimmi,fratello



marocchino ma sotto quella pelle scura hai un’anima pure tu?
Quando rannicchiato nella macchina consumi un pasto veloce,
qualche volta versi anche tu lacrime amare nella scodella?…
Perdonaci se, pur appartenendo a un popolo che ha sperimentato
l’amarezza  dell’emigrazione,  non  abbiamo  usato  misericordia
verso di te. Anzi ripetiamo su di te, con le rivalse di una
squallida nemesi storica, le violenze che hanno umiliato e
offeso i nostri padri in terra straniera. Perdonaci, se non
abbiamo saputo levare coraggiosamente la voce per forzare la
mano  dei  nostri  legislatori…  Un  giorno,  quando  nel  cielo
incontreremo  il  nostro  Dio,  questo  infaticabile  viandante
sulle strade della terra, ci accorgeremo con sorpresa che egli
ha il colore della tua pelle. P.S. Se passi da casa mia,
fermati”. L’unico riferimento è sempre stato il Vangelo

La  chiave  del  suo  operato,  come  spiega  efficacemente  il
Vescovo  di  Ugento-Santa  Maria  di  Leuca,  Vito  Angiuli,  è
“mettere in pratica il Vangelo sine glossa e sine modo”, cioè
senza aggiunte o menomazioni. “Ma anche senza confini e senza
misura”. E così la sua utopia resiste oltre la morte e vive
nelle viscere della terra oltraggiata e nel sangue dolente
degli ultimi.

i  primi  6  capitoli  della
biografia di Tonino Bello
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BIOGRAFIA DEL SERVO DI DIO ANTONIO BELLO

di Sergio Magarelli
 

(l’ho trovata su fb e la pubblico volentieri, purtroppo coi
limiti  con  cui  l’ho  trovata,  cioè  con  i  tanti  sbagli
contenuti  nel  primo  capitolo  non  rivisto)

1. La croce del sud
I trattati di pace del 1919 e del 1920, all’indomani della
prima guerra mondiale, avevano in qualche modo arginato i
problemi causati dal grande conflitto. Una delle novità più
concreteed innovative di quella fittissima rete diplomatica fu
la creazione della Società delle Nazioni, una Organizzazione
internazionale che doveva garantire alle popolazioni vittime
della guerra il mantenimento della pace e di un nuovo assetto
politico e sociale.

Le  aspettative  furono  peròdeluse,  perché  una  radicale
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trasformazione  dei  sistemi  politici  nell’Europacentro-
occidentale  e  l’avvento  di  Hitler  al  potere  (30  gennaio
1933),rappresentarono una seria minaccia alla pace. Infatti,
il principale obiettivodella politica nazista era quello di
assicurare alla Germania un incontrastatodominio su tutti gli
altri  Stati,  e  per  raggiungere  questo  scopo  Hitler
nonrisparmiò  mezzi  antidemocratici,  nonché  brutali.

Nell’ostacolare  il  grave  pericoloche  ormai  la  Germania
rappresentava, i Paesi europei ed extra-europei nonavevano che
pochissime  scelte:  o  costituire  una  coalizione  contro  la
Germania,o  allacciare  con  essa  relazioni  diplomatiche  per
evitare  dissapori  cheavrebbero  potuto  degenerare
pericolosamente.  La  seconda  possibilità  fupreferita  alla
prima.

Ma le nuove relazioniinternazionali, in realtà, non fecero
altro che nascondere le vere crisipolitiche e le apparenti
distensioni che di lì a poco avrebbero generatol’orrore più
inspiegabile  che  la  storia  ha  poi  partorito:  la  seconda
guerramondiale. Erano quelli gli anni che vedevano l’Italia
passare dallo Statoliberale alla dittatura fascista; erano gli
anni  della  politica  imperialistica.E  mentre  tutto  questo
accadeva,  nel  1935  un’altra  storia,  una  tutta
d’amore,preparava  Maria  Imperato  a  partorire  Tonino,  la
contropartita alla guerra, luiche della pace farà l’anelito
più grande della sua vita.

Era il 18 marzo. Alessano,piccolo paese in provincia di Lecce,
metteva alla luce l’ennesimo figlio, anchelui destinato a fare
i conti con la povera condizione meridionale. Quella delsud è
una realtà difficile da spiegare, è una “croce” ormai radicata
da  secoliin  una  avversa  congiuntura  storico-sociale  che,
accompagnata anche da pochi edinefficaci interventi di natura
politica, non ha permesso di allontanare il meridionedal suo
antico  stato  di  arretratezza.  Anche  Alessano  è  coperta
dall’ombra diquesta croce.



L’abitazione della famiglia Belloera sistemata in via Scipione
Sangiovanni,  al  numero  civico  17.  E  fu  proprio  lìche  il
piccolo  Tonino  aprì  gli  occhi  al  sole  consegnando
all’anagrafe,  e  allastoria,  il  suo  nome:  Antonio  Giuseppe
Mario Bello. Il papà, Tommaso, in passatoera già stato sposato
e da quel matrimonio erano nati due figli maschi:Giacinto
Antonio Carmine e Vittorio Nunzio Emilio. Rimasto poi vedovo,
sposò inseconde nozze Maria Imperato dalla quale ebbe altri
tre bambini. Tonino fu ilprimo a nascere, e a lui seguirono in
ordine Trifone Nazzareno e MarcelloFernando.

Tommaso, che era maresciallo deicarabinieri in congedo, fece
appena in tempo a mettere al mondo i suoi tre caripargoletti
perché  da  loro,  e  dalla  moglie  Maria,  dovette  veramente
congedarsiper sempre. La stessa sorte toccherà ai due figli
del primo matrimonio.Carmine, che era radiotelegrafista sui
MAS, morirà per infarto a Milano, nell’abitazionedella sua
fidanzata. Vittorio, cannoniere in Marina, perderà la vita in
seguitoall’affondamento della corazzata “Roma”. Era in pieno
svolgimento la grandeguerra.

La croce del sud aveva cosìallungato la sua ombra, oscurando
la casa e la famiglia Bello. Ma la signoraImperato con i suoi
tre  piccoli,  messa  a  dura  prova  dal  destino,  non  si
lasciòcadere nella disperazione e nello sconforto. Anzi! Lo
stesso Tonino, quandosarà vescovo, racconterà così: «Sono nato
in una famiglia molto modesta, mamolto amante del Signore. Ho
perduto  mio  padre  a  cinque  anni.  Ma  mia  madre  nonsi  è
scoraggiata ed ha avuto molta fiducia nel Signore. Non era una
bigotta edha condotto avanti tutta una famiglia».

Arrivarono per Tonino i tempidestinati a ricevere i primi
sacramenti. Battesimo e Cresima gli furonoamministrati nella
chiesa  di  Alessano,  a  volte  designata  come  la  cattedrale
delpaese. Fu prorpio in questo luogo che Tonino cominciò a
muovere i primi passidi un lungo cammino, imparando di certo
qui il passo degli “ultimi” che loporterà alla sequela di
Cristo.



I primi passi nella vita sonosempre i più difficili e non
raramente si è soli in questa circostanza; Tonino,invece, ebbe
attorno  a  sé  qualcuno  che  intuì  in  lui  inclinazioni
particolari.Don Carlo Palese, per esempio, che era il parroco
del paese, aveva già capitoche in quel ragazzo si sarebbe
realizzato  un  grande  progetto  e  lo  seguiva  conparticolare
attenzione  nella  sua  crescita  spirituale.  Anche  la  mamma,
lasignora Maria, vuole la sua parte nell’aver accreditato al
proprio figliolo unagiusta strada. Anzi, fu proprio lei a
confidare al parroco, don Carlo, le sueintenzioni su quello
che sarebbe stato di Tonino.

Infatti, quando il ragazzoterminò le elementari, i parenti non
avevano alcun minimo sospetto di ciò chesarebbe accaduto. Per
loro  era  normale  pensare  che  Tonino  frequentasse  lascuola
media nel proprio paese. Rimasero invece stupefatti quando
vennero asapere che il ragazzo stava per essere avviato al
seminario diocesano diUgento, dove avrebbe dovuto compiere gli
studi  ginnasiali.  Questo  fu  decisodalla  mamma,  e  Tonino
consenziente rimase contento.

Nel paese, intanto, il piccoloTonino aveva già iniziato a
conoscere la “sua” gente. Coetanei e adultidivennero subito i
suoi privilegiati interlocutori. Nel tempo libero anche ilmare
diventò la sua grande passione. Le lunghissime nuotate e gli
interminabilituffi  nel  mare  di  Leuca  lo  vedevano  assoluto
protagonista di vere e propriegare con amici. Nel nuoto non
aveva  rivali,  era  il  migliore.  Anche  da  adultoconserverà
questo entusiasmo per il mare. Quando il tempo e il lavoro
gliconcedevano  un  po’  di  tregua  ne  approfittava  per
trasferirsi nella sua terrad’origine, dove trascorreva brevi
vacanze a nuotare nel mare di Santa Maria diLeuca.

Tutta  l’infanzia  fu  da  Toninovissuta  nella  semplicità  e
nell’umiltà, e in quei valori si forgiò il suo animoe la sua
personalità.  Era  ormai  pronto  a  realizzare  quel  grande
progetto che sistava manifestando per volontà di sua madre.
Intanto  la  seconda  guerra  mondialeera  da  poco  finita.  La



miseria,  la  disoccupazione,  le  distruzioni  furono  anchein
Italia le sue conseguenze. La gente iniziò a trovare fortuna
altrove,lasciando  le  proprie  città  per  recarsi  in  terre
lontane.

Anche per Tonino giunse il giornodella partenza, il seminario
di Ugento apriva le sue porte al novellinoalessanese. Ugento
non dista poi tanto da Alessano, ma se pensiamo che neglianni
quaranta  le  strade  erano  ancora  senza  asfalto,  anche  le
distanza più brevidiventavano irraggiungibili. Basti pensare
pure che l’unico mezzo di trasportodisponibile a quei tempi
era il cavallo, e fu proprio uno di questi a tirare ilcalesse
su cui viaggiava Tonino accompagnato dalla mamma e dal parroco
donCarlo.  Quel  primo  distacco  fu  veramente  doloroso.
Nonostante la giovane età,Tonino vide passare attorno al suo
cuore  una  schiera  di  sentimenti  che  in  luidiedero  vita  a
qualche  lacrima.  Lasciava  alle  sue  spalle  Alessano,  i
fratelliniTrifone e Marcello, i piccoli amici del paese, ma
nel cuore se li portavatutti.

Don  Tito  Oggioni  Macagnino,  cheall’epoca  nel  seminario  di
Ugento  era  vice  prefetto  di  disciplina  e
incaricatodell’accoglienza dei novellini, racconta così il suo
primo  incontro  con  Tonino:«Ricordo  le  lacrime  di  quel
ragazzino  confuso  e  smarrito  quando  i  parenti,  lamamma
soprattutto, andarono via e rimase solo con i seminaristi e i
superiori.Aveva paura di non farcela e voleva tornare a casa
da  mamma  Maria.  Non  so  cosadissi  e  feci  per  distrarre  e
confortare il novellino, ma la serata andò per ilmeglio tra
presentazioni,  conoscenze  e  ricreazione  improvvisata  nei
corridoi.Nei giorni successivi tutto si rasserenò! Venne a
trovarlo anche il suoparroco. E la vita del seminario andò
avanti».

Nel seminario di Ugento iniziòuna nuova vita. Gli anni di
permanenza  in  quell’ambiente  di  formazioneculturale  e
spirituale furono cinque. Qui Tonino frequentò i tre anni
dellemedie e i due del ginnasio, il suo impegno nello studio e



in tutte le attivitàcomunitarie richiamarono l’attenzione dei
superiori i quali, compiaciuti per ledoti di quel ragazzo, non
ebbero grandi difficoltà a prevedere per lui unfuturo ricco di
grandi soddisfazioni.

Erano quelli gli anni dellaadolescenza. Anni difficili per la
crescita di ogni ragazzo; anche Toninoattraversò quei momenti
importanti  e  da  adulto  li  ricorderà  con  queste  parole:
«Ricordoi miei anni del ginnasio, un mare di dubbi. Dubitavo
perfino  della  mia  capacitàdi  affrontare  la  vita.  Che  età
difficile! Hai paura di non essere accettatodagli altri, della
tua capacità di impatto con gli altri e non ti fai avanti.
Epoi problemi di crescita, problemi di cuore».

E già, problemi di cuore! Anchese questi non mancarono, non
furono mai tanto pericolosi da mettere a rischiola vocazione
sacerdotale.  Quest’ultima  era  ormai  evidente,  Tonino
avevamaturato la sua scelta. Una scelta definitiva. Una volta,
in  una  intervista,gli  chiesero  se  aveva  mai  avuto  la
tentazione di tornare indietro. Quale fu larisposta? Eccola:
«La tentazione del ritorno sui propri passi è una tentazionedi
tutti.  Sarei  stato  un  anormale  se  non  avessi  avuto  la
tentazione a tornareindietro. Però ho visto che era molto
bello dare una mano al Signore perannunciare il Regno di Dio
in questo modo».

Terminati gli studi ginnasiali,Tonino si trasferì al seminario
regionale di Molfetta per compiere i tre annidi liceo. Qui
conseguì la maturità a pieni voti ma con gli occhi di tutti
iprofessori puntati su di lui. Persino il vescovo di Ugento,
monsignor  Ruotolo,constatò  di  persona  l’intelligenza  e  la
cultura di Tonino e pensò ditrasferirlo a Bologna, presso il
seminario  ONARMO  a  studiare  Teologia.  Ilseminario  ONARMO
differisce dagli altri per il semplice motivo che prepara
ifuturi sacerdoti ad avere contatti con il mondo operaio, una
realtà,  questa,delicata  ed  importante.  In  quel  periodo,
inoltre, arcivescovo di Bologna era ilcardinale Lercaro, un
nome  abbastanza  conosciuto  negli  ambiente  della



Chiesacattolica; addirittura era uno tra i più papabili alla
morte di papa GiovanniXXIII. Era noto a tutti l’impegno del
cardinale Lercaro per la riformaliturgica, e lo stesso Tonino,
che  era  alla  “corte”  dell’arcivescovo  bolognese,di  questa
corrente condivideva i canoni.

Era contento di quella esperienzache stava vivendo, ed era
altresì  soddisfatto  di  come  procedevano  i  suoi
studi.L’esperienza  vissuta  nel  capoluogo  emiliano,  durata
cinque  anni,  fu  decisiva  edeterminante  per  la  formazione
sacerdotale del giovane Antonio Bello, ormaipronto ad essere
consacrato al Signore.

 

 

2. Prete a ventidue anni!
 

 

Era il 1957. Tonino a Bolognaaveva terminato il quadriennio di
Teologia. E dopo essere stato consacratoDiacono dallo stesso
cardinale Lercaro, si accingeva a realizzare il suo piùgrande
sogno.  Ma  per  la  giovanissima  età,  appena  ventidue  anni,
occorreva  unadispensa  che  autorizzasse  l’Ordinazione
sacerdotale.  Il  vescovo  di  Ugento  –Santa  Maria  di  Leuca,
monsignor Ruotolo, che conosceva Tonino e che era giàstato
informato della incredibile stima che il giovane contava, non
trovòalcuna difficoltà a concedere l’autorizzazione. E fu lui
stesso a presiedere ilrito di consacrazione l’8 dicembre 1957,
festa  dell’Immacolata,  nella  chiesa  diAlessano.  Circondato
dalla presenza e dall’affetto dei suoi familiari, ilgiovane
don Tonino si apprestava a percorrere una nuova e lunghissima
strada.

La prima tappa del camminosacerdotale fu caratterizzata dal
conseguimento della Licenza alla Facoltàteologica di Milano. A



dire il vero fu sempre Lercaro a coinvolgere don Toninoin
quella avventura, e lo stesso cardinale bolognese lavorava per
poterlotenere con sé. Ma nel sud della Puglia c’era pure chi
lavorava per garantire algiovane prete un’altra sistemazione.
Infatti, il vescovo Ruotolo aveva pensatodi trasferire don
Tonino  (per  lui  sarebbe  stato  un  gradito  ritorno  in  un
luogogià  familiare)  nel  seminario  di  Ugento  ad  educare  i
ragazzi, e con tonischerzosi in una lettera indirizzata al
cardinale Lercaro scriveva così: «Titieni don Tonino solo se
me ne mandi due in cambio».

A soli ventidue anni, quindi, ungiovane prete era già conteso
da un cardinale ed un vescovo. Non furono perògli unici a
volere don Tonino. Monsignore Bnelli, allora responsabile dei
pretioperai,  lo  considerava  già  un  ottimo  cappellano  del
lavoro  nell’Emilia  Romagna  comunistaed  anticlericale,  o  in
altre zone industrializzate del nord. Anche i superioridel
seminario ONARMO di Bologna lo volevano per fargli vivere
esperienzepastorali di notevole considerazione. Ma alla fine
prevalse  la  decisione  dimonsignor  Ruotolo.  Don  Tonino  si
trasferì ad Ugento nel 1958. Appena giunto nelseminario di
Ugento,  oltre  ad  essere  incaricato  della  disciplina,  don
Tonino  funominato  professore  di  più  materie  scolastiche.
Durante  la  sua  permanenza,durata  diciotto  anni,  fu  prima
prefetto, poi vice rettore e in ultimo dal 1974al 1976 rettore
del  seminario.  Quegli  anni  risultano  essere  fondamentali
perchémettono a nudo ulteriormente le capacità educative e
pastorali di don Tonino,il suo impegno senza sosta, la sua
cultura senza confronti.

Nonostante i delicati compiti dicui don Tonino fu investito e
l’importanza  di  quel  ruolo,  il  giovane  prete  non
amòdistinguersi  dagli  altri.  Don  Tito  Oggioni  Macagnino,
anch’egli  educatore  nelseminario,  ricorda  un  episodio  dei
primi giorni: «Don Tonino era seduto arefettorio, al tavolo
dei  superiori,  in  seguito  sceglierà  di  stare  sempre  con
iseminaristi e di condividere in tutto i loro pasti, senza



nessuna “variante”.Quella mattina si era fermato a prendere il
caffè con noi, mentre i seminaristierano saliti nei corridoi
per  la  ricreazione.  A  tazzina  ultimata  mi  accorsi  chesul
tavolo non c’era la zuccheriera. “L’hai preso senza zucchero!”
– notaimortificato – “perché non l’hai chiesto?” E lui, calmo:
“Pensavo  che  usasteprenderlo  così!”  Era  sempre  così,  si
adattava  ad  ogni  situazione,  amavaperdersi  nell’anonimato,
essere l’ultima ruota del carro, lui che un giorno nesarebbe
diventato il cocchiere».

Ancora oggi quei ragazzi che sonostati educati da lui, alcuni
poi diventati preti, lo ricordano con nostalgia edimmutato
affetto. Ricordano il suo spirito vivace, pronto, sempre in
trinceaper  sorprendere  con  le  sue  iniziative  chi  lo
circondava. Nell’agosto del 1965,durante il seminario estivo
che ogni anno si svolgeva a Tricase Porto, donTonino diede
origine  alla  “Società  dei  rizzivendoli”.  Antonio  Andrea
Ciardo,che all’epoca frequentava la prima media nel seminario
di Ugento, ricorda chedon Tonino e i suoi ragazzi ogni giorno,
invece  di  comprare  i  “rizzi”  dairizzivendoli,  all’ora  del
bagno e al grido di “Regina ricciorum” si tuffavanonell’acqua
muniti di maschere e pinne e facevano i “rizzi” vendendoli poi
almisero  prezzo  di  cinque  lire  l’uno.  A  quell’estate
appartiene  un  componimentodi  don  Tonino  il  quale,
immedesimandosi nei panni di un riccio, così siesprimeva:

«Ti ringrazio o Signore, per leprofondità del mare, che mi hai
dato  come  dimora.  Per  le  valli  sconfinate  dialghe  e  di
madrepore, che mi hai dato come compagne. Per la moltitudine
deipesci, che mi guizzano velocemente d’intorno. Per l’incanto
del paesaggio,fatto miracolosamente sbocciare dai raggi del
sole.  Per  il  misterioso  silenziodegli  abissi,  che  Tu  hai
creato mentre ti libravi sulle a cque. Grazie,Signore, per gli
aculei pungenti che mi hai dato a difesa dagli attacchi di
tuttigli abitatori del mare. Grazie, per l’onore che mi dai
quando l’uomo, fatto atua immagine, violando il segreto degli
abissi,  mi  coglie  per  assaporare  sullasua  mensa  il  mio



profumato corallo».

Sempre Ciardo racconta che neldicembre ’64 don Tonino decise
di fare il presepio tutto di pietra. Unaconseguenza di quella
decisione fu che da quel giorno i muri delle campagne diUgento
si abbassarono, mentre nella Cappella del seminario cresceva
ilpresepio.  E  quando  il  27  gennaio  1965  “La  Gazzetta  del
Mezzogiorno” pubblicò lanotizia che «il nostro presepio era
stato giudicato il migliore in assoluto intutta la provincia
di Lecce, don Tonino trasudava felicità. Gridava la suagioia.
Ci contagiò. E la sera don Tonino rientrò nello studio del
seminario conla coppa levata al cielo».

Era fatto così. Semplice,spontaneo, genuino, agiva sempre con
naturalezza. Ancora una volta don Toninofu protagonista ed
ispiratore anche di una improvvisata. Nel seminario diUgento
si aspettava la visita di un certo monsignor Panico, venuto a
visitareil  vescovo  Ruotolo.  Mentre  accompagnavano  l’ospite
lungo i corridoi cheaccedono all’episcopio, don Tonino fermò
la  comitiva  e  pregò  l’arcivescovoPanico  di  ascoltare  una
musica in suo onore. I ragazzi al cenno del loroeducatore
cacciarono fuori dai loro nascondigli gli “strumenti musicali”
ecominciarono ad esibirsi: pettini avvolti in plastica per
clarinetti,  pezzi  ditubi  di  gomma  per  bassi,  coperchi  di
pentole d’alluminio per “piatti”, altristrumenti a percussione
ottenuti con posate, pezzi di ferro, cartoni… Don Titoera
pronto  a  ricorrere  ai  ripari  e  alle  scuse  nei  confronti
dell’ospite che,invece, volle riascoltare i “musicisti” e il
loro don Tonino nei panni didirettore di banda. «I complimenti
andarono a me», racconterà poi don Tito,«perché come spesso
accadeva, quando don Tonino sentiva odor di lodi sparivadalla
circolazione o si disperdeva tra i suoi prodi».

Con i suoi ragazzi che lochiamavano ABEL (Antonio Bello), don
Tonino fondò l’Antenna, un giornale che lui stesso dirigeva e
che preparava contanta pazienza e meticolosità. Pure se il suo
carattere e la sua personalitàdavano segnali di eccezionalità,
ed era ben stimato dai ragazzi e dai superiorisuoi colleghi,



don Tonino a volte lamentava la presenza di alcune “scorie”
nelsuo modo di essere e di comportarsi. Ciò lo dimostra un
breve  componimento  cherisale  al  2  aprile  1932:  «Sono  un
impasto di mansuetudine e di ira, di superbiae di modestia, di
bontà  e  di  durezza.  Sono  un  intruglio  di  fervore  e
difrigidezza, di dissipazione e di raccoglimento, di slanci
impetuosi e diapatiche immobilità. Sono un polpettone di carne
e di spirito, di passioniindomite e di mistiche elevazioni, di
ardimenti coraggiosi e di depressionisenza conforto. Dio mio,
purificami da queste scorie in cui naviga l’anima mia;fammi
più coerente, più costante. Annulla queste misture nauseanti
di cui sonocomposto, perché io ti piaccia in tutto, o mio
Dio».

Durante  la  permanenza  nelseminario  di  Ugento,  don  Tonino
riuscì  a  vivere  anche  una  esperienzainteressante  ed
importante.  Nel  1962  il  Concilio  Vaticano  II,  voluto  da
papaGiovanni XXIII, stava per iniziare e monsignor Ruotolo che
doveva seguirne ilavori a Roma decise di portare con sé don
Tonino, ormai lo considerava suopersonale teologo. Infatti, le
tracce degli interventi che il vescovo di Ugentofece durante
le  sessioni  conciliari  furono  preparate  da  don  Tonino  il
qualetrovò anche il tempo di scrivere un diario su quella
esperienza  romana.L’ultima  pagina  del  diario,  intitolato
“Appunti sul mio soggiorno romano inoccasione del Concilio
Vaticano  II”,  nasconde  il  vivo  desiderio  di  don  Toninodi
ritornare  in  seminario  forse  perché  l’ambiente,  troppo
cerimonioso perquella particolare circostanza, lo metteva a
disagio. «Sono così passati diecigiorni», annoterà don Tonino,
«stasera riparto. Me ne torno a casa, a lavorarein diocesi,
nel mio seminario, tra i miei ragazzi, nel mio umile posto
divicerettore.  Francamente  in  questi  giorni  ho  più  volte
desiderato di fareritorno nel mio campo di lavoro… ».

È inutile sottolineare comel’aria di rinnovamento lanciata dal
Concilio Ecumenico gli condizionerà moltola già ricca cultura
pastorale  che,  successivamente,  evidenzierà  durante  il



suomagistero  episcopale.  Anche  nella  diocesi  ugentina  don
Tonino si impegnò etanto per applicare gli insegnamenti che il
Concilio  aveva  lasciato.  GigiLecci,  un  laico  impegnato
pastoralmente in quegli anni, ricorda tuttora i primicorsi
formativi e le settimane teologiche animati da don Tonino,
quegliincontri che diventarono poi così familiari. Dirà Lecci
che don Tonino «sapevaparlare ai più esigenti e farsi capire
dai  più  semplici  e  che,  senzasceglierlo,  contribuì  a
promuovere e rafforzare l’unità della Chiesa (a livellolocale)
tra  le  diverse  persone,  le  varie  associazioni  e  le  39
parrocchie».

Nel frattempo, il contributonotevole che don Tonino offrì al
suo vescovo nel soggiorno a Roma era servito apreparare una
grande  sorpresa.  Il  vescovo  Ruotolo  lo  fece
nominare“monsignore”.  A  ventotto  anni  don  Tonino  era  già
monsignore!  Naturalmente  egliaccettò  di  buon  grado  quella
sorpresa, ma continuò a farsi chiamare “don”Tonino, e lo farà
pure dopo la sua nomina episcopale. Non dimentichiamo,inoltre,
che  mentre  era  a  Roma  don  Tonino  si  iscrisse
all’UniversitàLateranense, laureandosi, nel 1965, in Teologia.

Gli anni di permanenza nellacittà di Ugento avevano messo in
risalto  un’altra  passione  di  don  Tonino:  losport.  Ogni
attività  sportiva  ed  agonistica  lo  trovavano  pronto  ad
impegnarsicon i suoi ragazzi fino all’estremo delle sue forze
fisiche. Era riuscito,addirittura, ad ottenere il patentino di
arbitro  di  calcio,  sostenendo  irelativi  esami.  Giocava
appassionatamente a pallone, non accettava le sconfittee pur
di riuscire a vincere le gare prolungava ulteriormente la
regolamentaredurata delle partite. Era tifoso del Cagliari.
Anche la pallavolo loentusiasmava. Anzi, egli stesso diede
origine ad una squadra del seminario,riuscendo ad imporsi ed a
raggiungere in quella disciplina sportiva incredibilirisultati
nel campionato nazionale. Il migliore piazzamento, il secondo
posto,fu ottenuto nel 1975. Ogni gara con i suoi valorosi
atleti era una avventura.



Ogni cosa nella vita terrenafinisce, e quasi sempre ciò che
più piace. Anche per don Tonino giunse il tempodi lasciare i
suoi  ragazzi  e  il  seminario  per  adempiere  ad  un  altro
incarico.Questo avvenne nel 1978 quando il vescovo monsignor
Mincuzzi, succeduto nelfrattempo a Ruotolo, nominò don Tonino
amministratore  parrocchiale  del  SacroCuore  di  Ugento.
Amministratore parrocchiale vuol dire occupareprovvisoriamente
il ruolo di parroco, ma assumerne tutte le responsabilità e
idiritti. Appena arrivato in parrocchia don Tonino si tuffò a
tempo  pieno  nelsuo  nuovo  lavoro.  Ricostituì  subito  il
Consiglio parrocchiale, dedicòparticolare attenzione al canto
sacro  e  alla  preparazione  al  commento  delleletture  della
domenica. La gente ricorda ancora quando don Tonino girava
incontinuazione  per  le  strade  della  parrocchia.  Infatti
conosceva tutti, echiamava ciascuno per nome. Per tutti aveva
un sorriso e una parola diincoraggiamento. Anche in questo
nuovo  ambiente,  dunque,  don  Tonino  lavoròmolto  ed
appassionatamente,  conquistando  immediatamente  la  stima  e
l’affettodei  suoi  parrocchiani  a  tal  punto  che  nel  1979,
quando fu eletto parroco aTricase, la gente contestò vivamente
il vescovo.

Don Tonino si preparò così atrasferirsi nella nuova parrocchia
di Tricase che gli era stata affidata dalvescovo Mincuzzi .

 

 

3. Il pane e la tenda
 

 

Tricase era in festa per l’arrivodel nuovo parroco. D’altronde
don Tonino già conosceva molte persone di quelpiccolo paese
distante appena sette chilometri dalla sua Alessano. La gente
loaccolse con tanto affetto, entusiasmo e mille attenzioni,



considerandolo  unfiglio  della  propria  patria.  Tre  anni  di
parroco a Tricase, nella parrocchiadella Natività di Maria,
basteranno per fare capire a “qualcuno” che quelministero era
soltanto  una  prova  generale.  Da  quel  gennaio  del  1979
all’estatedel 1982, don Tonino rivoluzionò il paese con il suo
impegno dinamico, conscelte nuove e rinnovatrici, sforzandosi
di applicare nel suo popolo gliinsegnamenti che il Concilio
Vaticano II aveva lasciato. «È necessaria un po’di follia
nella Chiesa», diceva don Tonino, e di quella “follia” si
servì  peristituire  il  Consiglio  pastorale  parrocchiale,  i
corsi prematrimoniali; percreare la festa del fanciullo e una
sezione dei volontari del sangue; perriordinare la questione
delle confraternite e delle processioni.

I parrocchiani, la gente delpaese, tutti avevano inteso che
quel  prete  era  diverso  dagli  altri,  e  perciòdon  Tonino
cominciò  a  vedere  la  sua  chiesa  riempirsi  di  tantissime
personeaffascinate e conquistate dalle sue omelie. Talvolta
quelle  prediche  gliservivano  per  lanciare  “sferzate”  ai
politici  e  agli  amministratori  locali  iquali,  pur  non
risparmiandosi, rispondevano con battute bagnate al veleno.
Laparrocchia di cui don Tonino era il parroco diffondeva un
fogliettosettimanale,  “Comunità”,  un  ciclostilato  su  due
facciate  di  carta  comune,  maricco  di  tanti  spunti  di
riflessione oltre che di informazioni. Un piccolospazio don
Tonino lo riservava a loro, gli ultimi, alla loro condizione
divita, alla situazione sociale del paese. Una volta, racconta
Ercole Morciano, «suun numero di “Comunità” don Tonino scrisse
l’articolo “Gli ultimi e il pianoregolatore”, pochissimi righi
nel  suo  stile,  facendo  rilevare  che  il  pianoregolatore
dovrebbe considerare i bisogni della popolazione e non gli
interessidi  pochi.  Si  seppe  che  i  destinatari  dell’invito
snobbarono l’intervento ecircolò qualche battuta su don Tonino
esperto in urbanistica».

Intanto la popolarità di donTonino cresceva. Anche i giovani
di Tricase si lasciavano conquistare da lui,soprattutto i suoi



alunni. Già, perché don Tonino insegnava e si incontravatutti
i giorni a scuola con i giovani, vivendo l’impegno scolastico
non come unlavoro ma come una missione, come un momento di
espansione  e  di  verifica  delsuo  ministero  sacerdotale  e
pastorale. Questo dimostra il fatto che spessodimenticava di
riscuotere  il  suo  stipendio,  e  quando  una  volta,  dirà
VitoCassiano, «il segretario gli fece rilevare che giaceva
presso la segreteria ilsuo onorario, don Tonino lo prese e
acquistò delle riviste o fece degliabbonamenti per i giovani».
Nel paese non si faceva altro che parlare di lui,di quel
parroco moderno, umile, coraggioso e semplice. E forse quelle
vocierano penetrate anche negli “ambienti romani”, tanto è
vero che già nel 1980don Tonino dovette recarsi a Roma perché
convocato dalla Congregazione deivescovi.

Qui  incontrò  il  cardinaleSebastiano  Baggio,  Prefetto  della
Congregazione, il quale dopo un lungo colloquiogli propose la
nomina  a  vescovo  con  destinazione  Palmi,  in  Calabria.
Quell’eventolo  turbò,  e  non  poco,  ma  alla  fine  decise  di
declinare la proposta. Non passòmolto tempo da quel primo
incontro che una seconda convocazione a Roma gliprocurò la
proposta  di  nomina  a  vescovo  nella  diocesi  di  Tursi,  in
Basilicata.Ancora una volta don Tonino non accettò l’invito,
lo  tormentava  la  sola  idea  dilasciare  Tricase,  la  sua
parrocchia, la sua gente che egli amava ma,soprattutto, la sua
mamma ormai troppo anziana che, infatti, morirà nelnovembre
del 1981.

L’anno successivo, a metà giugno,don Tonino ricevette la terza
proposta. Era indeciso, ma propenso ad accettarela nomina, e
così  scrisse  al  papa,  Giovanni  paolo  II,  questa
bellissimalettera:  «Beatissimo  padre,  le  significo  la  mia
gratitudine per la stima, lafiducia e l’onore di cui mi degna
elevandomi al ministero episcopale. La miaaccettazione, oltre
che carica di incertezze, è anche permeata di moltatristezza:
mi  fa  così  soffrire  il  pensiero  di  dover  lasciare  questo
popolo cheho amato e servito per tre anni, che riterrei una



grazia straordinaria delSignore poter continuare a lavorare
nella mia parrocchia ancora per qualchetempo. Se non insisto
per essere liberato da questo onore e da questaresponsabilità
che  mi  spaventano,  è  perché  temo  di  intralciare  con  i
mieicalcoli i disegni di Dio. Beatissimo Padre, mi rimetto
alle sue decisioni qualiche siano e chiedo sulla mia povera
vita la sua paterna benedizione. Don ToninoBello».

Non trascorsero che solo alcunigiorni, e il 10 agosto 1982 don
Tonino  Bello  fu  nominato  vescovo  di  Molfetta,Giovinazzo  e
Terlizzi e, successivamente, anche di Ruvo di Puglia unita
alleprecedenti città “in persona episcopi” ed entrata a fr
parte della nuovadiocesi il 30 settembre 1986. A Molfetta, la
notizia  fu  data  al  clerointerdiocesano  il  sabato  del  4
settembre  alle  ore  12  da  monsignor  Aldo  Garzia,che  nel
frattempo era stato trasferito nella diocesi di Gallipoli. Due
giornidopo, il 6 settembre, don Tonino conobbe di persona,
nell’aula magna delseminario vescovile di Molfetta, il clero
delle tre città della diocesidicendo, con tono scherzoso, di
aver voluto subito incontrare la «fidanzata chela Santa Sede
gli  aveva  trovato  per  corrispondenza»,  e  cioè  la  Chiesa
diMolfetta. Il 19 settembre, invece, in tutte le chiese della
diocesi fu letto ilprimo messaggio del nuovo vescovo Antonio
Bello:

«Miei  cari  fratelli  delle  Chiesedi  Molfetta,  Giovinazzo  e
Terlizzi, il Signore mi manda in mezzo a voi perchémi metta a
camminare  alla  Sua  sequela,  cadenzando  il  mio  passo  col
vostro, cheso agile e spedito. Finora ho camminato con altri
fratelli nella fede, che mihanno edificato con la loro bontà e
che ora lascio con tanta amarezza. Apareggiare, però, e a
sopravanzare il dolore del distacco, c’è in me la gioiadi
poter testimoniare in mezzo a voi la fede, la speranza e
l’amore dellacomunità da cui provengo. Non è bello anche per
voi vedersi raggiungere lungola strada da un altro viandante
che vi dice come mille altre carovane corronodietro Gesù e Gli
vogliono bene? Sulla via ci aiuteremo a vicenda. Spartiremoil



pane e la tenda. Anzi, faremo in modo che la nostra tenda e il
nostro panesiano disponibili per quanti, dispersi o sbandati,
incontreremo nel viaggio.Saluto il vostro Pastore che vi ha
guidati e sorretti con cuore generoso e conmano sicura. Saluto
tutte le vostre autorità. Ancora non conosco i vostrivolti,
però stringo egualmente la mano di tutti, non solo di voi
credenti,  maanche  di  coloro  che,  pur  non  condividendo  le
nostre  speranze  cristiane,sperimentano  come  noi  la  durezza
della strada e si impegnano perché la lorovita e quella degli
altri sia più degna dell’uomo. Ma non è già questa unasperanza
cristiana? La madonna ci assista e ci accompagni nel cammino».

Iniziarono  così  i  preparativi  perla  celebrazione  di
consacrazione episcopale, che avvenne a Tricase il 30ottobre
nei pressi della chiesa di San Domenico. Una immensa folla
eraconvenuta in piazza Pisanelli. Dopo alcuni giorni dalla
consacrazione, donTonino dovette recarsi a Roma per prestare
giuramento  davanti  al  presidentedella  repubblica,  Sandro
Pertini. Oggi questo rito non ha più luogo conl’entrata in
vigore dell’Accordo di Villa Madama del 1984. Pertini tenne
unlungo colloquio con il nuovo vescovo di Molfetta, durante il
quale  rimasecolpito  dalla  semplicità  con  cui  il  novello
vescovo vestiva, e sbalordito nelvedere la croce pettorale
fatta  in  legno,  una  cosa  insolita  per  un  vescovo,chiese
spiegazioni in merito. Don Tonino, naturalmente, spiegando i
motivi  diquella  sua  scelta  sollevò  la  croce  dal  petto  e
togliendola  da  collo  la  posenelle  mani  del  Presidente
facendone  a  lui  dono.

Di ritorno da Roma, don Toninorimase qualche settimana ancora
a  Tricase  per  sistemare  alcune  faccende  utilial  suo
trasferimento  in  Molfetta.  Intanto  era  stato  deciso  che
l’ingresso  nellasua  nuova  Chiesa  avvenisse  il  21  novembre
1982.  Gli  ultimi  preparativi,  però,lo  angosciavano,  gli
dispiaceva  molto  lasciare  Tricase,  la  gente  che  amava,
madovendo giustificare a chi gli chiedeva il motivo di quella
sua scelta usavaqueste parole: «Ho accettato per lo stesso



motivo per cui mi sono fatto prete eper le stesse ragioni per
le quali, dopo venti anni spesi in seminario, sonovenuto qui a
Tricase: obbedire a una chiamata che, per me credente, non
èsoltanto umana. Ho accettato, perché continuare a dire no mi
sarebbe parsa unaforma di egoismo camuffato di modestia. Ho
accettato,  perché  mi  sono  accortoche  il  prezzo  di  questa
decisione per me sarebbe stato altissimo: se itricasini non mi
avessero  amato,  forse  sarei  rimasto.  A  qualcuno  può
sembrareuna  logica  strana,  ma  è  la  stessa  logica  che  ha
indotto Abramo a lasciare laterra, la tenda e gli amici per
andare nel paese indicatogli da Dio. Se inquesta decisione è
entrata un’ombra di vanagloria, ne chiedo perdono a tutti.Una
cosa, comunque, oso sperare: che l’amarezza di chi resta e il
dolore di chiparte non rimangano sterili».

Nessuno ormai poteva più trattenerlo, don Tonino si accingeva
a guidare la Chiesa di Molfetta.

 

 

4. Una Chiesa povera
 

Dopo il lunghissimo episcopato di Achille Salvucci (1935-1978)
il  più  lungo  del  novecento,  e  quello  transitorio  di  Aldo
Garzia (1975-19782), Molfetta si preparava ad accogliere il
nuovo vescovo. L’ingresso nella diocesi avvenne il 21 novembre
1982,  festa  della  presentazione  di  Maria  al  Tempio.  Sul
sagrato  della  Cattedrale  il  sindaco  molfettese,  Beniamino
Finocchiaro,  e  tutte  le  altre  autorità  civili  di  Ruvo,
Giovinazzo e Terlizzi pronunciarono i discorsi di saluto e di
benvenuto al nuovo Pastore. È inutile nascondere la massiccia
partecipazione e la curiosità dei fedeli convenuti in chiesa
per quella rara occasione. Ma la convinzione che quel nuovo
vescovo avrebbe “dirottato” la Chiesa molfettese verso altre
strade, si ebbe durante l’omelia che don Tonino preparò per



quella solenne cerimonia. In evidente stato di imbarazzo, don
Tonino esordì con queste parole: «Miei cari fratelli, Dio solo
sa  come  in  questo  momento  vorrei  essere  libero  dalla
preoccupazione di dovervi fare un discorso “intelligente”, uno
di quei discorsi tra le cui righe ci si senta poi autorizzati
a  leggere  orientamenti  e  prospettive,  a  spiare  svolte  o
ristagni, a intuire speranze o involuzioni. A nessuno è lecito
strumentalizzare l’incontro con la Parola di Dio. Per cui a me
non è lecito, in questo momento, cedere alla debolezza di
darvi, come si suol dire, una buona impressione sin dalle
prime battute. E non è lecito neppure a voi indugiare su
analisi  estetizzanti,  quasi  per  studiare  le  mie  mosse,
piuttosto che per convertirvi». Continua ancora don Tonino
rivolgendosi al popolo: «Aiutatemi, vi prego, con la vostra
comprensione e con la vostra indulgenza, perché la solennità
di  questo  primo  incontro  con  voi  non  mi  carichi  della
suggestione di dirvi necessariamente delle cose raffinate, ma
cose vere, cose semplici, cose di tutti i giorni, cose buone
come il pane, cose di cui voi avete bisogno e che Lui, il
Signore, mi suggerisce. Aiutatemi, soprattutto, a rispondere a
quella domanda essenziale che avete nel cuore e che sulle
vostre labbra stasera si traduce così: “Messaggero che vieni
da lontano, quale buona notizia ci porti”?».
Un esordio semplice quello di don Tonino, che continuando
l’omelia giunge ad un punto chiave di quel suo primo discorso
ufficiale: «Ma se io, cari fratelli nella fede, sono stato
inviato a voi a proclamare che Gesù è risorto ed è l’unico Re
e Signore; se io, chiamato ad essere vostro Vescovo, sono
stato incaricato di svegliare l’aurora che già vi dorme nel
cuore… chi porterà questo annuncio di speranza agli “altri”, a
quella  porzione  del  popolo  delle  nostre  diocesi  che  non
coincide più col perimetro della Chiesa, a coloro ai quali i
valori  cristiani  non  dicono  più  nulla?  […]  Tocca  a  noi,
allora, popolo tutto intero di battezzati, depositari della
speranza  cristiana,  passare  per  le  strade  del  mondo  e
proclamare insieme: Coraggio, gente, non ti deprimere…». Altro
che  ristagni  o  involuzioni!  In  queste  poche  righe  è



concentrato il succo di un vero e proprio programma pastorale,
denso di prospettive, di svolte e di speranze. Ancora qualche
pensiero,  e  don  Tonino  conclude  così  la  sua  prima  omelia
innanzi ad una immensa folla: «Eccomi, cari fratelli. Nel
giorno della presentazione di Maria al Tempio, mi presento
anch’io a questo tempio umano, fatto di pietre vive, glorioso
di tradizioni di fede e di impegno, carico di Storia e di
cultura. Accoglietemi come fratello e amico, oltre che come
padre e Pastore. Liberatemi da tutto ciò che può ingombrare la
mia povertà. Di mio non ho molte cose da darvi. Però nella mia
valigia ho due cose buone. La prima me l’ha messa il Signore:
ed è la sua Parola, perché la dispensi lungo la strada a voi,
miei nuovi compagni di viaggio, in modo che cambi il vostro
povero cuore e affretti la cadenza dei vostri passi. E poi c’è
un’altra cosa. Ed è la tenerezza, la sofferenza, la fede,
l’amore,  la  speranza  indistruttibile  della  mia  piccola
stupenda Chiesa d’origine e delle mie indimenticabili comunità
di Alessano, di Ugento e di Tricase».
Quelle non furono soltanto parole. L’azione seguì ben presto
al pensiero. La gente imparò a conoscerlo per strada, nei
locali pubblici, nel salone del barbiere. Si interessava dei
problemi dei più sfortunati, impegnandosi in prima persona a
risolverli. Un esempio eclatante che don Tonino riuscì a dare,
a pochi mesi dalla sua elezione a vescovo, fu quando egli
stesso partecipò allo sciopero che gli operai delle ferriere
di Giovinazzo attuarono per la chiusura dello stabilimento.
Nel suo messaggio assicurò loro «che la Chiesa ha un compito e
una  competenza  che  nessuno  ci  può  contestare,  quello  di
schierarci con gli ultimi. E in questo momento gli ultimi
siete voi». Non è questo il solito messaggio di circostanza
che  nasconde  il  debole  profumo  della  retorica  e  della
demagogia, perché don Tonino riesce a spiegare, ma non solo
con la parola, cosa significa stare con gli ultimi. «Stare con
voi»,  ribadisce  il  vescovo  molfettese,  «significa  anche
condividere la vostra protesta. Protesta contro le latitanze,
le lentezze, i ritardi, le scelte che hanno reso estremamente
pesante la situazione. Protesta contro una politica che non ha



salvaguardato i livelli occupazionali attraverso le necessarie
riconversioni  e  ristrutturazioni.  Protesta,  dobbiamo  pur
dirlo, contro la leggerezza, l’assenteismo, il doppio o triplo
lavoro, la mancanza di serietà…».
Per gli operai in agitazione don tonino prelevò undici milioni
di  lire  dal  fondo  per  la  costruzione  delle  chiese;  seguì
l’intera  vicenda,  anche  giudiziaria,  tra  lo  stupore  degli
stessi operai, increduli a riconoscere quell’uomo nei panni di
un  vescovo.  Forse  perché  abituati  ad  altre  concezioni  di
intendere e riconoscere un vescovo. Col passare dei mesi, don
Tonino intensificò ulteriormente i suoi aiuti verso coloro che
versavano  in  condizioni  pietose.  Aprì  le  porte  del  suo
appartamento vescovile agli sfrattati, a chi aveva bisogno di
una casa, di un po’ di pane, o anche solo di un po’ di
affetto. E non lo faceva per pietismo, ma soltanto perché era
convinto che dai poveri poteva venire la “salvezza”. La sua
era e doveva essere una Chiesa povera, una Chiesa sempre al
servizio di tutti. Da qui nascerà poi l’espressione che lo
stesso  don  tonino  diede  alla  sua  Chiesa:  «Ed  eccoci
all’immagine  che  mi  piace  intitolare  “la  Chiesa  del
grembiule”.  Che  sembra  un’immagine  un  tantino  audace,
discinta, provocante. Una fotografia leggermente scollacciata
di Chiesa. Di quelle che non si espongono nelle vetrine per
non far mormorare la gente e per evitare commenti pettegoli,
ma che tutt’al più si confinano in un album di famiglia, a
disposizione di pochi intimi…».
Continua don Tonino: «La chiesa del grembiule non totalizza
indici altissimi di consenso. Nell’hit parade delle preferenze
il ritratto meglio riuscito di Chiesa sembra essere quello che
la rappresenta con il lezionario fra le mani, o con la casula
addosso. Ma con quel cencio ai fianchi. Con quel catino nella
destra e con quella brocca nella sinistra, con quel piglio
vagamente  ancillare,  viene  fuori  proprio  un’immagine  che
declassa la Chiesa al rango di fantesca». Le ultime parole di
questo discorso sono suggestive, sono l’invito del vescovo a
“simpatizzare”  il  servizio:  «cari  fratelli,  riprendiamo  la
strada  della  condiscendenza,  della  condivisione,  del



coinvolgimento in presa diretta nella vita dei poveri. Solo se
avremo servito, potremo parlare e saremo creduti. Solo allora
potremo  riprendere  le  vesti  sontuose  del  nostro  prestigio
sacerdotale e nessuno avrà nulla da dire».
E il suo servizio era ormai evidente a tutti. Un impegno senza
sosta. Fu lui a volere e a far nascere nel 1985, nei pressi
della  provinciale  Ruvo-Terlizzi,  la  C.A.S.A.  (Comunità  di
Accoglienza e Solidarietà “Apulia”) con la collaborazione di
don Nino Prudente che ne diventerà direttore. L’obiettivo di
quella iniziativa era, ed è tuttora, quello di recuperare e
rieducare i giovani tossicodipendenti, preparandoli attraverso
il lavoro ad un nuovo inserimento nella società. Molto lavoro
fu svolto da don Tonino per quella preziosa iniziativa, e don
Prudente spiegherà con queste parole l’impegno del vescovo:
«La comunità C.A.S.A. deve molto a don Tonino. Egli si è
impegnato in prima persona anche dal punto di vista economico,
facendo pazzie per una somma di oltre quattrocento milioni.
Spesse volte di sera o di notte mi telefonava e andavamo a
raccogliere  alla  stazione  di  Molfetta  dei  barboni,
alcolizzati,  a  rischio  personale.  A  volte  mi  affidava
situazioni di coppie disperate, di drammi familiari. Tutto
questo egli lo faceva con profonda sofferenza. Una volta mi
disse: “senti, Nino, io ti devo confessare che certe volte, un
po’ per tante amarezze e un po’ per la difficoltà di soluzione
di  tante  situazioni,  vorrei  andarmene  in  missione,  vorrei
tornare a fare il parroco, vorrei stare in mezzo alla gente,
rimboccarmi le maniche ogni giorno con loro”».
Con la collaborazione di qualche sacerdote, don Tonino istituì
a  Ruvo  una  Casa  di  accoglienza  per  extracomunitari.  A
Molfetta, invece, per sua iniziativa nacque la “casa per la
pace”. Erano le azioni, dunque, a precedere i discorsi, che
perciò diventavano credibili. Erano comunque e sempre i poveri
la sua grande passione. Per loro don Tonino orientò tutto il
suo magistero episcopale, e fu felice quando eletto vescovo
perché capì che era giunto per lui il momento di mettersi al
loro servizio: «Grazie, terra mia, piccola e povera, che mi
hai fatto nascere povero come te, ma che, proprio per questo,



mi hai dato la ricchezza incomparabile di capire i poveri e di
potermi oggi disporre a servirli». I molti avvenimenti tristi
e  seri  che  accaddero  nei  primi  tempi  del  suo  ministero
episcopale gli diedero la possibilità di scrivere bellissime
lettere. Dirà Donato Valli, già Presidente della “Fondazione
don  Tonino  Bello”,  che  don  Tonino  «attraverso  lo  stile
epistolare entra in contatto con gli uomini veri che gli sono
di fronte, ma anche con gli uomini di tutti i tempi, del
passato  prossimo  e  remoto».  Ma  chi  sono  questi  uomini?
Semplice. Massimo il ladro, ucciso a Molfetta la notte dell’8
gennaio 1985, e sulla cui fossa don Tonino accese una lampada;
Giuseppe l’avanzo di galera, alla cui libertà don Tonino ha
brindato; Mario la guardia campestre, ucciso a Ruvo il 14
novembre 1986, a cui don Tonino ha auspicato la nascita di un
fiore sulla viottola di campagna irrigata dal suo sangue; ogni
fratello marocchino, invitato da don Tonino a fermarsi a casa
sua.  E  poi  altri  ancora:  Antonio  il  pescatore,  Peppino
l’ubriaco,  Marta  la  scheda  perforata,  Mohamed  il  diverso…
Tutte storie di uomini a cui don Tonino ha prestato un po’
della sua, mescolandosi con loro; anche ai lontani, a chi per
diverse  ragioni  ha  dovuto  lasciare  la  propria  terra  per
cercare fortuna altrove. Così si spiegano i suoi numerosi
viaggi oltreoceano, alla ricerca di volti molfettesi che la
storia ha voluto allontanare. E dalla sua prima esperienza in
Australia,  don  Tonino  compila  un  rapporto  pastorale  sulla
emigrazione molfettese, “Sotto la croce del sud”. Un messaggio
forte viene trasmesso ai molfettesi in Australia, parole che
contano più di una lezione di catechesi: «Il Vangelo vale più
del  dollaro.  L’amore  vale  più  della  macchina»,  dirà  don
Tonino,  e  ancora,  «Non  lasciatevi  sedurre  dal  piatto  di
lenticchie per cui svendere i valori della vostra cultura
d’origine: l’amore per la giustizia, il gusto del dialogo, la
gioia di condividere».
Ben  presto  diventò  popolare  anche  all’estero,  mentre  a
Molfetta  era  già  entrato  nel  cuore  della  gente.  Tutti  lo
cercavano, chiedendo a lui aiuto o conforto. Era diventato
pure il personaggio più corteggiato da stampa e televisione,



che a turno si accontentavano di articoli o di interviste. Era
ormai fuori discussione la straordinarietà del vescovo che,
senza  trascurare  gli  impegni  diocesani,  partecipava  a
conferenze, dibattiti, tavole rotonde… Roma, Torino, Bologna
ed altre tante città d’Italia, e non solo, divennero le mete
di  frequenti  trasferte  a  cui  il  vescovo  molfettese  non
rinunciava. In poco più di due o tre anni era conosciuto da
tutti, non si faceva altro che parlare di lui. Ma questa
notorietà  mise  in  guardia  gli  “ambienti  romani”,  che
iniziarono a seguire con più interesse le sue iniziative. Del
resto,  non  mancheranno  occasioni  per  cui  don  Tonino  fu
chiamato a dare spiegazioni sul suo operato.

 

 

5. Il nome della Pace
 

Per  il  vescovo  di  Molfetta  gli  impegni  cominciarono  a
moltiplicarsi  sul  finire  del  1985,  quando  la  nomina  a
presidente  di  Pax  Christi  lo  vedrà  protagonista  di  tante
battaglie a difesa della pace. Fu il cardinale Ballestrero,
all’epoca  Presidente  del  consiglio  permanente  della  CEI
(Conferenza  Episcopale  Italiana),  a  promuovere  don  Tonino
Bello alla guida di quel movimento cattolico internazionale.
La scelta su quella nomina non era stata del tutto facile.
Basti  pensare  che  dal  1978  al  1985  nessun  vescovo  aveva
occupato  quel  ruolo  lasciato  libero  da  monsignore  luigi
Bettazzi. Sei anni di attesa, dunque, lasciano supporre come
don  Tonino  Bello  sia  stato  scelto  perché  ritenuto  l’uomo
giusto al posto giusto. Ed i fatti lo dimostreranno subito.
Nemmeno il tempo di insediarsi alla guida di Pax Christi, che
don Tonino veniva coinvolto, seppure alla larga, da polemiche
le cui origini si trascinavano ormai da tempo: obiezione di
coscienza al servizio militare, obiezione fiscale, guerra alla
guerra, erano i temi scottanti di un accesissimo confronto



dialettico tra Stato ed Associazioni pacifiste. E le difese di
don tonino nei confronti di monsignor Bettazzi, l’unico vero
bersaglio della stampa particolarmente laica, lo indussero a
scontrarsi con Indro Montanelli, famoso giornalista che allora
dirigeva  “Il  Giornale”,  il  quale  attraverso  l’articolo  di
fondo apparso il 4 febbraio 1986 ridicolizzava Bettazzi. Don
Tonino  non  accettò  minimamente  quella  provocazione,  e
manifestò al noto giornalista «il più amaro disgusto per ciò
che  lei  ha  scritto  del  vescovo  monsignor  Bettazzi  e  che
dell’articolo  di  fondo  ha  solo  il  fondo.  Un  fondo  nero,
limaccioso, torbido. Sarà stato un incidente sul lavoro: cosa
che non le capita di rado. Ma stavolta il secchio della sua
abilità  letteraria,  invece  che  attingere  l’acqua  pulita
dell’argomentazione intelligente, è sceso a pescare nel fango.
Del  suo  pozzo,  naturalmente.  Il  fango  di  antiche
sedimentazioni laiciste e di pregiudizi culturali fuori moda,
che  disilludono  amaramente  quanti  pensavano  che
l’anticlericalismo  fosse  solo  una  malattia  infantile  della
nostra democrazia». La lettera prosegue con parole audaci e
dure,  innescando  così  la  fredda  e  sterile  replica  di
Montanelli:  «Nostro  est  giornale  non  quaresimale».
Furono, perciò, molte le delusioni che il vescovo molfettese
collezionò  a  causa  del  suo  immenso  impegno  pacifista.
D’altronde  faceva  il  suo  dovere  di  vescovo,  difendeva  e
promuoveva il nome della Pace contrapponendolo a quello della
guerra,  delle  armi,  della  violenza.  E  può,  addirittura,
sembrare strano come le sue dichiarazioni scomode abbiano più
volte infastidito persino le grandi personalità della Chiesa
cattolica! Ciò ci viene dimostrato da una lettera che David
Maria Turoldo, un altro grande profeta del novecento, scrisse
a don Tonino, per manifestargli la sua solidarietà: «Caro don
Tonino,  appena  due  righe.  Anche  se  il  desiderio  di  un
colloquio è immenso. Supplirò alla brevità col volerti ancora
più bene. Mi dicono che sei stato richiamato, per le tue
scelte, per i tuoi interventi, che non è bene parlare troppo
contro  le  armi.  Ebbene,  non  solo  ti  sono  vicino,  ma  oso
perfino  darti  un  consiglio:  a  maggior  ragione  intervieni,



intervieni  sempre  di  più;  e  insieme  dì  che  sei  stato
richiamato, dillo pubblicamente; perché di questo hanno paura.
Sono anche vili, come sappiamo. Se non intervieni, se non dici
pubblicamente come stanno le cose, ti andrà sempre peggio. E
loro diventeranno sempre più arroganti. Appunto perché sono
vili: cioè, forti con i deboli e deboli coi forti. Per amore
dei poveri e della verità; e cioè per amore della Chiesa e
della pace, non scoraggiarti, caro fratello vescovo! Tanto più
che di vescovi in cui confidare ce ne sono così pochi!».
L’impegno di don Tonino a difesa della pace si evidenziò anche
nell’ambito  locale.  Infatti,  una  delibera  del  Consiglio
Regionale di Puglia del 1983 concedeva l’autorizzazione per la
costruzione di alcuni poligoni militari su una vasta zona
della Murgia. Non è difficile immaginare la protesta e la
contestazione  dei  contadini,  proprietari  delle  terre  che
dovevano ospitare le esercitazioni militari. Don Tonino iniziò
subito  a  prendere  provvedimenti.  Partecipò  alla  marcia
organizzata  per  protestare  contro  quella  decisione,  animò
incontri e dibattiti e, infine, prese carta e penna e scrisse
un appello, nell’aprile del 1986, a tutti i componenti del
Consiglio  Regionale.  «Cari  amici»,  esordiva  don  Tonino,
«dichiariamo subito il profondo rispetto per le istituzioni
che rappresentate, la fiducia nel vostro impegno umano, la
stima  sincera  per  la  vostra  persona.  Ma  sentiamo  pure  il
bisogno di dirvi che da tempo la nostra coscienza di cittadini
di  Puglia  è  turbata  da  inquietudini  profonde  e  da  oscuri
presentimenti.  […]  Il  destino  della  nostra  assenza  dalla
storia  del  progresso  sembra  oggi  capovolgersi.  Ma  con  un
protagonismo distorto. Incombe su di noi la dissolvenza in
negativo del testo di Isaia che dice: “Forgeranno le loro
spade  in  vomeri,  le  loro  lance  in  falci,  e  non  si
eserciteranno  più  nell’arte  della  guerra”.  […]  A  voi,
politici, di cui pure comprendiamo la sofferenza e intuiamo le
perplessità,  chiediamo  di  mostrare  che  la  rete  delle
istituzioni non si è scollata dal sentire della gente. Che a
voi preme ancora il bene comune. Coraggio. La revoca della
delibera regionale dell’83, che assegnava gran parte della



Murgia ai poligoni di tiro, significa che il sogno di Isaia è
ancora possibile. Ed è certamente ancora possibile che sulla
nostra terra, pur riarsa dal sole e bruciata dalla sete, il
grano della pace diventi pane».
Nemmeno quella presa di posizione da parte del vescovo di
Molfetta riuscì ad ostacolare le esercitazioni militari che,
nel frattempo, si svolgevano sul territorio della Murgia. Don
Tonino tornò alla carica. Preparò un nuovo documento, “Terra
di Bari, terra di pace”, al quale aderirono i vescovi della
Metropolita di Bari: Magrassi (Metropolita e arcivescovo di
Bari-Bitonto),  Carata  (arcivescovo  di  Trani-Barletta-
Bisceglie), Lanave (vescovo di Andria), Pisani (vescovo di
Gravina-Altamura), Padovano (vescovo di Conversano-Monopoli),
Cacucci  (vescovo  ausiliare  di  Bari).  Quel  documento
rappresentò la svolta di quella delicata vicenda, tanto è vero
che di lì in seguito dei poligoni di tiro sulla Murgia non si
ebbe più notizia. Ma le polemiche non finirono. La notizia
dell’installazione  di  settantadue  “F16”  a  gioia  del  Colle
rianimerà  l’intervento  di  don  Tonino.  Ulteriori  incontri,
nuovi appelli, nuove marce saranno da lui organizzati per
respingere  quel  progetto.  Ma  la  protesta  contro
l’installazione  degli  “F16”  raggiunge  il  suo  vertice
allorquando don Tonino redige un nuovo documento, anche in
quella circostanza firmato dagli altri vescovi della terra di
Bari. Viene spedito in tutte le segreterie dei partiti e in
tutti gli ambienti “importanti” della politica nazionale. Si
scatena un vero putiferio. Vale però il caso di riproporre
alcuni passi del testo “Puglia, arca di pace e non arco di
guerra”:  «…  Abbiamo  appena  finito  di  rallegrarci  per  i
confortanti gesti di distensione internazionale, e già una
nuova grave foschia sembra oscurare il nostro cielo: l’ipotesi
di  stazionamento  di  72  cacciabombardieri  americani  “F16”
nell’aeroporto di Gioia del Colle. Triste destino della nostra
terra! Finora è stata la storia a ricacciarla indietro, in
ruoli subalterni. Adesso è la geografia che la respinge ancora
più indietro, affidandole compiti di un perverso protagonismo:
e non su ribalte di civiltà, ma su scenari di morte. Contro



questa logica eleviamo, ancora una volta, la nostra fiera e
sofferta protesta! È già pesante il pedaggio che la Puglia sta
pagando,  in  fatto  di  servitù,  ai  programmi  di  riassetto
militare.  […]  L’arrivo  degli  “F16”  a  Gioia  del  Colle
comporterà  un’ondata  di  nuovi  espropri,  sia  per  favorire
l’indispensabile  ampliamento  dell’aeroporto,  sia  per
permettere l’ospitalità ad almeno cinquemila americani che vi
stanzieranno in pianta stabile».
Continua  ancora  don  Tonino:  «A  questo  punto,  sentiamo
l’obbligo  di  precisare  che  il  nostro  fermo  rifiuto  della
logica legata all’operazione “F16” non nasce solo da ragioni
interne  ai  confini  territoriali  ento  i  quali  noi  vescovi
svolgiamo la nostra particolare missione pastorale. Ma deriva
anche  dalla  condivisione  del  severo  giudizio  che  Giovanni
paolo  II,  al  n.  20  della  “Sollecitudo  rei  socialis”  ha
espresso  sulla  politica  dei  blocchi:  “L’esistenza  e  la
contrapposizione dei blocchi non cessano di essere tuttora un
fatto reale e preoccupante, che continua a condizionare il
quadro  mondiale”.  Sia  ben  chiaro,  quindi:  qualsiasi  altra
collocazione  geografica  dei  “falchi  combattenti”  non
alleggerirà  più  che  tanto  le  nostre  preoccupazioni».  Il
documento  conclude  così:  «Non  ci  resta  che  invocare  il
signore, “perché diriga i nostri passi sulla via della pace” e
induca i governanti, più che a sfruttare strumentalmente le
debolezze antiche della nostra storia o le lusinghe recenti
della  nostra  geografia,  a  restituirci  al  ruolo  che  ci  è
congeniale:  essere  operatori  di  sintesi  con  le  diverse
civiltà. Oggi più che mai, infatti, la Puglia è chiamata,
dalla storia e dalla geografia, a protendersi nel suo mare
come “arca” di pace, e non a curvarsi minacciosamente come
“arco” di guerra». Non riesce a non intervenire in quella
circostanza il capo del Governo, allora Bettino Craxi, il
quale considerando illegittima la protesta e l’interferenza di
don Tonino e degli altri vescovi pugliesi nelle questioni
dello Stato, ricorreva alle norme del Concordato. Don Tonino
non fu turbato dall’intervento del presidente del Consiglio
dei Ministri, anzi a lui ribadì che «non gli risultava che il



Concordato imponesse di stracciare delle pagine del Vangelo
che i vescovi non dovessero predicare». Anche quella battaglia
fu vinta da don Tonino. Gli “F16” non trovarono più ospitalità
sul territorio di Gioia del Colle.
Al  tirocinio  seguì  la  teoria.  Fu  questo  il  principio  che
caratterizzò sempre il vescovo molfettese, che darà vita anche
ad una “letteratura della pace”. È vero che il suo esempio
precedeva sempre la parola, ma è altrettanto vero che quella
sua  parola,  impetuosa  e  travolgente,  era  sorgente  di
bellissime frasi oltre che di credibilità; per molti soltanto
utopia. La pace, diceva il vescovo monsignor Bello, «non è un
semplice  vocabolo,  ma  un  vocabolario».  E  perciò  i  suoi
discorsi, le sue omelie, le sue preghiere erano orientate a
mettere in luce i diversi significati della pace. «Sul terreno
della pace», ribadiva don Tonino, «non ci sarà mai un fischio
finale  che  chiuda  la  partita:  bisognerà  sempre  giocare
ulteriori  tempi  supplementari».  La  pace  era  per  lui  un
cammino, «e per giunta in salita»; era il perdono, «solo chi
perdona può parlare di pace e teorizzare sulla non violenza»;
la  pace  per  don  Tonino  era  solidarietà,  «non  è  solo  il
silenzio delle armi, o l’isolamento di chi non manca di nulla.
La pace è comunione»; la pace era soprattutto verità, «chi ama
la pace non ha paura di dire come stanno le cose, anche quando
le sue parole rovinano la digestione dei potenti».
Ma don Tonino sapeva altresì bene quale pace additare agli
uomini. Era consapevole che «la pace la vogliono tutti, anche
i criminali, perché nessuno è così spudoratamente perverso, da
dichiararsi amante della guerra». Per questa ragione invitava
tutti a «non scommettere sulla pace non connotata da scelte
storiche concrete, perché è un bluff»; a non fidarsi della
pace «che prenda le distanze dalla giustizia, perché è peggio
della guerra»; a non promuovere una pace «che si proclami
estranea al problema della salvaguardia del creato, perché è
amputata»; a non scommettere, inoltre, sulla pace «che sorrida
sulla radicalità della non violenza, perché è infida»; a non
osare  una  pace  «che  non  provochi  sofferenza,  perché  è
sterile»; e, infine, don Tonino affermava di non scommettere



«sulla pace come “prodotto finito”, perché scoraggia».
Si può certamente ben dire che don Tonino sia stato l’annuncio
totale  della  pace,  e  come  ha  sottolineato  Gianni  Novelli
(dirigente nazionale di Pax Christi), «don Tonino ha riportato
i temi, l’ansia, i modi concreti, le iniziative, i movimenti
per la pace all’interno della Chiesa». A confermare questa
asserzione è Raniero la Valle il quale, nel periodo più atroce
della  guerra  nella  ex  Jugoslavia,  ebbe  il  coraggio  di
annunciare  che  «non  c’è  oggi,  un  Tonino  Bello  che  faccia
appello alle coscienze, che cerchi di risvegliare la Chiesa,
che dia coraggio agli altri vescovi perché prendano la parola;
che sappia infondere la fiducia nella efficacia anche storica
della pace». La sua credibilità aveva conquistato il popolo
della pace. Da ogni parte d’Italia lo invitavano a tenere
conferenze. Andò a Rocca di Papa, A Verona, a Prato e ad altre
città ancora.

6. Sul passo degli ultimi

L’impegno per la pace, seppure sia stato il lato forte del
ministero episcopale, non ha però messo in ombra altri aspetti
determinanti di don Tonino. Il suo lavoro di vescovo nella
Chiesa locale, per esempio, merita di essere analizzato per
quanto ha saputo condensare nei suoi progetti pastorali e non
solo. Il documento più importante che racchiude l’esigenza del
vescovo molfettese di “riordinare” la diocesi, è: “Insieme
alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi”. Sono tre le
ragioni  di  questo  progetto  pastorale,  e  che  don  Tonino
definisce “luci di posizione”: evangelizzazione, spiritualità,
scelta  degli  ultimi.  Occorreva  innanzitutto  privilegiare
l’evangelizzazione, e questo per migliorare la qualità della
vita cristiana. «Per le nostre Chiese locali», affermava, «si
tratterrà di un trapasso difficile, perché accompagnato dal
rimpianto per qualche cosa che dovremo pure avere il coraggio
di lasciare». Ristabilire il primato della spiritualità era il
secondo obiettivo, perché «non è difficile percepire che essa
è la grande assente nelle nostre comunità». E, infine, era



necessario che ogni azione partisse dagli ultimi. Scriverà don
Tonino  che  «i  poveri  sono  il  punto  di  partenza  di  ogni
servizio da rendere all’uomo», e per questo bisogna «mettersi
in  corpo  l’occhio  del  povero  […]  per  condividere  con  gli
ultimi la nostra ricchezza e la loro povertà»; e per lottare
con loro «non basta il buon cuore, occorre il buon cervello»;
ed è anche necessario «stimolare una formazione politica seria
per  il  nostro  popolo,  senza  la  quale  i  poveri  si
trasformeranno in massa manovrabile da parte di coloro che
hanno  in  mano  le  leve  del  potere  economico,  politico  e
culturale».
Da qui si può dedurre con facilità come il progetto sui poveri
sia già un progetto di pace. Risale, inoltre, al novembre del
1986  la  pubblicazione  “linee  programmatiche  d’impegno
pastorale  per  l’anno  1986-87”,  dal  titolo:  “Insieme  per
camminare”. Lo scopo principale di questo scritto pastorale fu
quello di sollecitare l’intera Chiesa locale a sbloccare «la
situazione preoccupante di stallo pastorale». Don Tonino non
si risparmia dal fornire “qualche spina nel fianco” e offre
alla riflessione di tutti i fedeli alcune tracce essenziali
contenute nelle sue domande: «Quali sono le “scomuniche” più
scandalose che oggi vive la nostra Chiesa locale? Dov’è che
sanguina la ferita? Che fare per cicatrizzarla? Quali sono i
venti che ci hanno dispersi? E quali sono i venti che ci
possono radunare?». E poi ancora: «Le nostre assemblee sono
luoghi di educazione alla pace? Dove si visibilizzano i frutti
della violenza? Dove spuntano i segni di morte? E su queste
aree, qual è il nostro annuncio? Siamo, come credenti, capaci
di perdono?».
Per l’anno pastorale 1988-89, don Tonino proporrà nuovamente
altre linee programmatiche di natura tecnica e spirituale,
offrendo “segni nuovi e stimoli di comunione”. Il programma
pastorale del 1989-90 si sofferma, invece, all’attenzione del
ruolo  dei  laici  all’interno  della  Chiesa  diocesana,
ispirandosi alla Esortazione Apostolica “Christifideles laici”
di Giovanni Paolo II. L’ultimo scritto pastorale del vescovo
molfettese risale al settembre del 1992. Anche in questo caso



don tonino si sofferma su alcuni valori fondamentali della
pastorale. Parla della “Comunione” come «un dono che occorre
chiedere  dall’alto»,  ma  anche  come  «bene  che  dobbiamo
costruire dal basso»; sottolinea l’importanza della “Comunità”
che «fiorisce attorno a Cristo», e «che si sente permeata di
carità missionaria»; conclude soffermandosi sul valore della
“Comunicazione” che «non è solo trasmissione di notizie», ma è
soprattutto «ministero della misericordia».
Durante l’intero episcopato don Tonino si recò due volte a
Roma dal papa, per la visita “ad limina”. Tale appuntamento ha
luogo, per tutti i vescovi, ogni cinque anni, un incontro che
vuol  essere  una  vera  e  propria  verifica  della  situazione
generale della diocesi. La prima volta che don Tonino incontrò
Giovanni Paolo II fu nel dicembre del 1986: «Mi ha chiesto se
in diocesi ci sono molti poveri», dirà don Tonino, «se le mie
città  sono  violente.  Se  la  speranza  vi  è  di  casa.  Se  i
sacerdoti sono generosi fino alla follia. Se i laici vivono
con autenticità i valori del Vangelo…». La seconda visita “ad
limina” avvenne il 14 gennaio 1992, quando don Tonino era già
malato. «Sono stato con lui, nel suo studio privato, per un
quarto d’ora che lì per lì mi è parso un minuto», racconterà
don Tonino. E ancora: «Mi ha domandato di voi, della vostra
coerenza cristiana, delle difficoltà più grosse che incontrate
in  questa  comune  fatica  del  vivere.  Si  è  interessato  dei
giovani, e mi ha chiesto che quota di speranza si portano nel
cuore.  Mi  ha  incaricato  di  far  giungere  ai  poveri  e  ai
sofferenti la sua solidarietà, e, mentre diceva queste cose,
mi accorgevo che non c’era nulla di rituale nelle sue parole,
che  mi  rigavano  l’anima  come  la  penna  di  un  sismografo.
Durante il colloquio privato mi sono permesso di dirgli che
tutti  i  credenti  della  nostra  diocesi  gli  vogliono  bene,
pregano incessantemente per lui, e gli promettono di seguire
di più i suoi insegnamenti. Ho fatto bene? ».
Il  lavoro  di  vescovo  nella  diocesi  di  Molfetta  fu
caratterizzato  anche  dalle  visite  pastorali.  Don  Tonino
frequentò tutte le parrocchie delle quattro città sostando una
settimana  in  ciascuna  di  esse.  La  visita  pastorale  offre



l’occasione al vescovo di verificare il lavoro e le attività
che si svolgono nell’ambito di una parrocchia. Dà, inoltre, la
possibilità di conoscere il quartiere con i relativi problemi
sociali. Ebbene, don Tonino entrò in un rapporto diretto con i
diversi  gruppi  associativi  delle  parrocchie  diocesane,
verificandone così lo stato di salute; frequentò le diverse
categorie di lavoro dei parrocchiani; i professionisti, gli
artigiani, i contadini; si recò nelle scuole, negli asili e
nei circoli culturali; visitò gli ammalati e gli ospedali, e
per tutti elargiva parole di conforto e di speranza. Le visite
pastorali  gli  avevano  dato  pure  la  possibilità  di
intraprendere un dialogo epistolare con le diverse comunità
incontrate,  e  attraverso  il  settimanale  diocesano  “Luce  e
Vita”  don  Tonino  scriveva  bellissime  lettere  che
rappresentavano un po’ il bilancio delle sue verifiche. Così
anche preferì lo stile epistolare per comunicare ai catechisti
della diocesi i suoi messaggi. Nel periodo quaresimale, ogni
mercoledì sera, prese la consuetudine di incontrarsi con i
giovani in Cattedrale. E furono quegli incontri a far sì che
gli  stessi  giovani  s’innamorassero  della  sua  travolgente
parola, del suo fresco ed originale linguaggio, nonché della
sua credibile testimonianza. Uno sguardo panoramico agli “atti
del vescovo” pubblicati puntualmente nella rivista “Luce e
Vita documentazione”, ci permette di constatare la copiosa
mole di lavoro di don Tonino nella Chiesa locale. Ricordiamo
alcuni decreti: il 2 febbraio 1984 viene decretata l’entrata
in vigore dello Statuto-Regolamento del Consiglio Presbiterale
Interdiocesano;  il  20  febbraio  1985  viene  ufficializzato
l’Ordinamento delle processioni nella diocesi di Molfetta; nel
corso del 1985, don Tonino decreta l’istituzione dell’Archivio
Diocesano di Giovinazzo e l’Archivio Diocesano di Terlizzi e,
il 23 ottobre dello stesso anno, l’Istituto Interdiocesano per
il sostentamento del Clero; il 2 febbraio 1986 don Tonino
firma il decreto per l’Erezione Canonica della Pia Unione
Oblate di S. Benedetto Giuseppe Labre; l’8 dicembre 1988 il
vescovo  istituisce  il  Centro  Diocesano  Volontari  della
Sofferenza  e,  qualche  anno  dopo,  il  Movimento  Apostolico



Sordi.  Durante  il  suo  episcopato,  inoltre,  si  insedia  il
Tribunale Diocesano per la Casa di Canonizzazione del servo di
Dio Ambrogio Grittani.
Ma  chi  ha  conosciuto  don  Tonino  Bello,  può  certamente
ricordare come la sua vita non l’abbia trascorsa soltanto a
firmare decreti, preparare discorsi seri, omelie ben oculate,
a partecipare a conferenze, dibattiti, tavole rotonde… Ci sono
stati anche tantissimi momenti in cui il vescovo molfettese ha
dato prova di estrema naturalezza, quella naturalezza che è
riscontrabile  in  qualsiasi  uomo.  E  perciò  si  divertiva  a
suonare la fisarmonica nei momenti di fraternità con amici,
con i giovani, e con quanti gli rendevano visita nel suo
appartamento vescovile. A calcio, con i ragazzi del seminario,
avrebbe voluto giocare, ma lo frenava la paura di farsi male e
poter così arrestare il suo impegno pastorale. Improvvisava
divertenti giochi di gruppo con i bambini quando andava a
trovarli negli asili. Si recava nelle palestre o sui campi da
gioco  per  incoraggiare  gli  atleti,  insegnando  loro  a
comportarsi da veri sportivi. E per questa sua spontaneità,
normalità  e  naturalezza,  don  Tonino  riuscì  a  conquistare
tantissima gente, fuorché una categoria di uomini, quelli a
cui si attribuisce il termine “politico”.
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