
un grido … e la morte come
punizione per aver voluto una
vita
quel grido che scuotela nostra indifferenza
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In un mare di piombo, sotto un cielo di piombo, un gommone
color piombo oscilla sotto

quell’orizzonte di piombo che non vuole rimanere orizzontale;
quelli in mezzo sono corpi di esseri

umani. E lì, ma non lo vediamo, c’è Joseph, vissuto solo sei
mesi, che le onde hanno strappato dalle
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braccia della madre.

Questo vediamo. I marinai del salvataggio di Open Arms hanno
voluto che
vedessimo  questo,  che  «non  fossero  solo  i  nostri  occhi  a
vedere». Perché sanno che vedere, ancora
una volta, è più che ascoltare, o leggere; perché mostrare è
più che raccontare.
Ma cosa vedono davvero i nostri occhi? Un rettangolo di vetro
luminoso, uno schermo che fa
schermo. Se le parole sono insufficienti, le immagini sono
forse sufficienti? Nel luglio di due anni
fa, dallo stesso mare, gli stessi soccorritori ripescarono una
donna, si chiamava Josefa, terribile
ricorrenza dei nomi.
Anche allora qualcuno volle che la vedessimo: vedemmo i suoi
occhi sbarrati. Quegli occhi sì che
avevano  visto.  E  continuavano  a  vedere  quel  che  noi  non
abbiamo potuto: cosa è la morte. Brutta
parola, vero? Ma almeno chiamiamola col suo nome. La morte
come punizione per aver voluto una



vita.
No, non è questo che vediamo, neppure
stavolta,  in  questa  manciata  di
secondi  concitati,  dove
succedono  molte  cose:  una  madre
disperata  si  rotola  sul  fondo
arancione  della  scialuppa  della
salvezza, un altro uomo scampato alle
onde  grida,  un  bambino  viene
ripescato,  depositato  in  salvo
come un orsetto fradicio. Era fradicio, ma era morto, anche il
piccolo Alan Kurdi sulla spiaggia di
Bodrum; e si disse, ma non era vero, che quella fotografia
avrebbe aperto il cuore dell’Europa.
Certe immagini colpiscono il corpo, ci fanno rabbrividire, ma
la strada che porta al cuore è più
lunga, e neanche «vedere coi nostri occhi» la accorcia così
tanto.
Ma qui c’è un grido. «Ho perso il mio bambino», il grido delle
madri della strage degli innocenti, il
grido muto della madre di Guernica. Le parole ammutoliscono,
le immagini sbiadiscono, ma si può
resistere a quel grido?


