
una ‘misa’ davvero … solenne
a  misura  di  una  grande
rivoluzione

bibbie, fucili e chitarre

quando la rivoluzione val
bene una «misa»

di Dimitri Papanikas
in “il manifesto” del 7 dicembre 2016

Era  il  1964  quando  sulle  montagne  della  Colombia
alcune centinaia di contadini decisero di passare alla
clandestinità,  imbracciare  i  fucili  e  dichiarare
guerra  allo  Stato  in  nome  del  marxismoleninismo.
L’America  Latina  si  convertiva  così  in  originale
fucina di movimenti rivoluzionari intenti a proclamare
ciascuno  la  propria  via  all’autodeterminazione  del
pueblo. A partire da allora sarà sempre più difficile
enumerarne  le  infinite  declinazioni.  Forze  armate
rivoluzionarie,  Fronte  ed  Esercito  (entrambi
autonominati  «di  liberazione  nazionale»),  Esercito
«popolare»  di  liberazione  in  Colombia,  peronisti
cattolici  (montoneros)  e  marxisti  dell’Esercito
rivoluzionario  del  popolo  argentini,  sandinisti
nicaraguensi, tupamaros uruguaiani, Fmln salvadoregni,
movimento di Sinistra rivoluzionaria cilena fino ai
sendero  luminoso  peruviani,  per  citare  solo  i  più
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famosi.

UN  SOGNO  RIVOLUZIONARIO  d’altri  tempi  in  cui  particolare
scalpore  suscitò  la  presenza  di  una  nutrita  schiera  di
esponenti del clero. Preti, frati e monache che, abbandonati
gli abiti talari per l’uniforme mimetica, con la bibbia in una
mano e il fucile nell’altra, iniziarono a combattere per una
salvezza del corpo come premessa per quella dell’anima. Il
paradiso in terra, contro i soprusi del «padrone», in nome di
una classe subalterna che, per la prima volta, si riconosceva
finalmente protagonista della Storia.

Un sogno di liberazione in nome di un socialismo cristiano in
cui  Dio  andava  a  braccetto  con  Marx,  il  Capitale  con  la
Bibbia, l’acquasantiera con la mitragliatrice. L’ultima grande
utopia  del  XX  secolo.  Una  rivoluzione  proibita…  La  Santa
Rivoluzione.  Questo  esercito  della  salvezza  composto  dagli
oppressi di tutto il mondo uniti, animati in molti casi da
rampolli di buona famiglia educati nei migliori collegi e
università cattoliche, nelle comunità ecclesiastiche di base
brasiliane, si preparava a imbracciare il fucile per una lotta
armata cristiana e socialista. Giovani universitari mossi da
buone intenzioni e da una certa dose di retorica sulla «bella
morte»,  sul  culto  dell’eroe,  sul  «vivere  come  santi»  in
trincee  equiparate  alle  catacombe  dei  primi  cristiani  in
clandestinità vivevano il sacrificio del saper «convivere con
la  morte»  fino  al  martirio,  nutriti  di  un  romanticismo
rivoluzionario  che  vedeva  nella  solidarietà  di  classe,  da
preferire a qualsiasi autocompiaciuta etica di beneficenza di
Stato, l’unica via possibile per la redenzione in terra.

GRAZIE  ALLE  APERTURE  dogmatiche  proclamate  dal  Concilio
Vaticano  II  del  1965  e  dalla  successiva  Conferenza
dell’Episcopato  Latinoamericano  di  Medellín  del  1968,  le
comunità ecclesiastiche di base e il movimento dei sacerdoti
per il Terzo Mondo diedero vita al più straordinario processo
di  rinnovamento  interno  alla  Chiesa  degli  ultimi  cinque



secoli.

Nasceva così la Teologia della Liberazione, una corrente del
cattolicesimo militante in aperta opposizione alle gerarchie
ecclesiastiche.  Principale  oggetto  della  discordia  fu
l’inedita critica al monopolio dell’uso legale della violenza
in nome del: «Riprendete da Cesare quel che è vostro e date a
Dio quello che è di Dio». A parte la buona fede di molti, il
limite di questo movimento fu forse il suo apparato ideologico
dogmatico, poco propenso al dubbio e ad una onesta critica
radicale  dell’esistente.  Oltre  alla  responsabilità  non  dei
«fini»  ma  delle  «modalità»  delle  proprie  azioni,  con  le
immancabili detenzioni e fucilazioni esemplari di traditori,
disertori e «controrivoluzionari», tanto per gradire.

TRA I PIÙ CONVINTI SOSTENITORI della lotta armata ricordiamo
padre  Camilo  Torres,  morto  nel  1964  durante  il  suo  primo
combattimento  nelle  file  dell’Esercito  di  liberazione
nazionale  sulle  montagne  della  Colombia  e  immediatamente
convertito in martire, come una sorta di Che
Guevara cristiano ante litteram. Fu quindi la volta di Antonio
Llidó, un prete spagnolo che, arrivato in Cile nel 1969, si
convertì  presto  in  dirigente  del  Mir,  il  movimento  della
Sinistra  Rivoluzionaria,  per  passare  alla  clandestinità  e
cadere sotto i colpi della dittatura di Pinochet. Dal 1974 è
desaparecido. Quattro mesi prima della sparizione di Llidó, in
Argentina,  veniva  assassinato  padre  Carlos  Mujica,  un
sacerdote le cui teorie sull’uso della mitragliatrice contro
l’ingiustizia educarono centinaia di ragazzi a una ricerca
«attiva» del proprio diritto all’esistenza. I suoi continui
richiami alla giustizia sociale, sotto l’egida di un peronismo
cattolico che difese fino all’ultimo dei suoi giorni, gli
regalarono  una  popolarità  mediatica  che  dura  tutt’oggi.
Quattro mesi dopo il suo assassinio, la Rca pubblicava la sua
Misa para el Tercer Mundo, una messa cantata il cui testo
Mujica  aveva  appena  terminato  di  scrivere  con  la
collaborazione del Grupo Vocal Argentino che la musicò con



ritmi indigeni latinoamericani, africani ed asiatici. Le 50
mila copie del disco, dedicato al movimento dei Sacerdoti per
il Terzo Mondo, furono immediatamente ritirate dal commercio e
distrutte, insieme alle matrici, dagli emissari del governo di
Isabelita Perón. Ad ogni modo, nonostante gli evidenti sforzi
del censore di sequestrare ed estirpare dal vocabolario parole
come  «lotta»,  «ingiustizia»  e  «sfruttamento»,  cui  Mujica
faceva esplicito riferimento, giungendo a paragonare Gesù a
Che Guevara, attraverso l’utilizzo del termine «uomo nuovo»
(estrapolato dalla mistica guevariana di quegli anni), l’opera
si  salvò  per  puro  caso  grazie  a  una  copia  sfuggita
all’epurazione. Fu così che dopo più di trent’anni, nel 2007,
fu nuovamente pubblicata dalla Sony a parziale regolamento di
conti con la Storia.

MAI  PRIMA  DI  ALLORA  in  America  Latina  cristianesimo  e
rivoluzione si erano incontrati in forma così esplicita in un
prodotto discografico firmato, caso ancora più eclatante, da
un membro del clero. Una novità assoluta per l’epoca resa
possibile dalle risoluzioni del Concilio vaticano II del 1965.
Se da un lato la liturgia tradizionale abbandonava il latino
per  divenire  più  universale,  dall’altro  la  gerarchia
ecclesiastica accettava per la prima volta la musica popolare
come strumento di evangelizzazione. Fu così che al fianco del
tradizionale  organo,  cominciarono  a  comparire  i  primi
strumenti  acustici,  elettrici,  elettronici  e  del  folclore.
Abbandonati il canto gregoriano e la polifonia, la Chiesa si
metteva in gioco scoprendo che il mercato e la società dei
consumi non erano necessariamente figli del diavolo ma, se ben
utilizzati,  potevano  convertirsi  in  valido  strumento  di
evangelizzazione.



Los Fronterizos

PRIMO TIMIDO ESEMPIO di questo rinnovamento era stata la Misa
criolla,  un’opera  composta  dal  pianista  argentino  Ariel
Ramírez su testi liturgici ufficiali. Registrata nel 1964 fu
portata al successo dal gruppo folcloristico Los Fronterizos.
Una messa secolare a tempo di carnavalito, estilo, chacarera,
vidala e baguala e ritmi andini in cui per la prima volta il
folclore si sostituiva alla tradizionale polifonia liturgica
cristiana per favorire un messaggio universale. Per assistere
a un rinnovamento effettivo dei testi, e la comparsa dei primi
cenni  espliciti  alla  «rivoluzione»,  bisognerà  attendere  il
lavoro di Mujica e, soprattutto, la celebre Misa Campesina
Nicaraguense. Spiritualità latinoamericana a ritmo di mazurca,
son, miskitu sulle note composte nel 1975 da Carlos Mejía
Godoy e Pablo Martínez Téllez per il Taller de Sonido Popular.
Una messa che raccontava la storia di un dio contadino e
operaio,  vittima  dell’ingiustizia  di  una  società  malata.
Quanto  basta  per  convertirsi  in  poco  tempo  nella  colonna
sonora della rivoluzione sandinista in Nicaragua e più in



generale  di  tutti  i  popoli  in  guerra  per  la  propria
autodeterminazione.

LA SECONDA PRESENTAZIONE, programmata nella piazza principale
dell’attuale  Ciudad  Sandino,  fu  interrotta  dalle  forze
dell’ordine e i fedeli dispersi dai lacrimogeni della polizia
del dittatore Somoza. Dal 1976 il suo uso liturgico continua a
essere proibito dalle gerarchie della Chiesa del Nicaragua,
perché  considerata  eretica  e  blasfema.  Non  è  difficile
immaginare infatti lo scandalo che provocarono con versi come:
«Tu sei il Dio dei poveri, il Dio umano e semplice, il Dio che
suda per la strada… perché sei il Dio operaio, il Dio dei
poveri,  il  Cristo  lavoratore».  La  prima  registrazione
dell’opera  si  realizzò  in  una  Madrid  appena  uscita  da
quarant’anni di dittatura, in versione pop, con l’Orchestra
Sinfonica di Londra e solisti come Miguel Bosé e Ana Belén. Il
disco, prodotto dalla Cbs, vendette 50 mila copie in due mesi
e regalò una certa fama ad artisti simbolo della Rivoluzione
come  i  fratelli  Carlos  e  Luis  Enrique  Mejía  Godoy  e  il
complesso Los de Palacagüina

Franklin Quezada, Paulino Espinoza e Roberto Quezada,
fondatori del gruppo Yolocamba ItaYolocamba-Itá.

 



In questo 2016 si sono aggiudicati il Premio Nacional de la
Cultura  in  Salvador  Un  anno  dopo  la  vittoria  del  fronte
sandinista  in  Nicaragua  del  1979,  a  pochi  chilometri  di
distanza, si pubblicava Misa Popular Salvadoreña, composta in
un paese in preda a una violenta guerra civile dal gruppo
musicale  Yolocamba-Itá.  Un  insieme  di  musicisti  mosso  dal
desiderio di recuperare le tradizioni della propria terra, per
unirle alle istanze rivendicative di un popolo impegnato a
fianco  del  Fmln  a  lottare  per  la  sua  libertà.  L’opera,
pubblicata per la prima volta in Messico durante l’esilio
della band nell’agosto del 1980, ispirata alle prediche di
monsignor Romero, il vescovo di San Salvador assassinato dalla
Guardia Nazionale mentre celebrava la messa nel marzo del
1980, fece rapidamente il giro del mondo e fu pubblicata in
Canada, Colombia, Finlandia, Nicaragua, Stati Uniti, Svezia e
Olanda.

COME SCRIVE SERGIO RAMÍREZ, ex membro del governo sandinista e
oggi tra le voci più  critiche della deriva messianica e
populista  intrapresa  dal  presidente  Ortega,  «la  nostra
rivoluzione non portò la giustizia sperata per gli oppressi,
né ricchezza e sviluppo, però lasciò come suo frutto migliore
la democrazia». E, citando Dickens, prosegue: «Io sono stato
lì e continuo a credere che fu il migliore dei tempi, che fu
il peggiore dei tempi: fu tempo di saggezza e follia; fu
un’epoca di fede, incredulità; fu una stagione di fulgore, di
tenebre; fu la primavera della speranza, fu l’inverno della
disperazione». Molti di quei leader carismatici furono così
trasformati negli anni a venire in superstars di una società
dei consumi che finì per fagocitarli, neutralizzandone molte
delle buone intenzioni, in una miscela di lotta di classe e
cultura pop


