una ‘misa’ davvero .. solenne
a misura di una g¢grande
rivoluzione

bibbie, fucili e chitarre

quando la rivoluzione val
bene una «misa»

Era il 1964 quando sulle montagne della Colombia
alcune centinaia di contadini decisero di passare alla
clandestinita, imbracciare i fucili e dichiarare
guerra allo Stato in nome del marxismoleninismo.
L’America Latina si convertiva cosi 1in originale
fucina di movimenti rivoluzionari intenti a proclamare
ciascuno la propria via all’autodeterminazione del
pueblo. A partire da allora sara sempre piu difficile
enumerarne le infinite declinazioni. Forze armate
rivoluzionarie, Fronte ed Esercito (entrambi
autonominati «di liberazione nazionale»), Esercito
«popolare» di liberazione in Colombia, peronisti
cattolici (montoneros) e marxisti dell’Esercito
rivoluzionario del popolo argentini, sandinisti
nicaraguensi, tupamaros uruguaiani, Fmln salvadoregni,
movimento di Sinistra rivoluzionaria cilena fino ai
sendero luminoso peruviani, per citare solo i piu
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famos1i.

UN SOGNO RIVOLUZIONARIO d’altri tempi in cul particolare
scalpore suscito la presenza di una nutrita schiera di
esponenti del clero. Preti, frati e monache che, abbandonati
gli abiti talari per 1’uniforme mimetica, con la bibbia in una
mano e il fucile nell’altra, iniziarono a combattere per una
salvezza del corpo come premessa per quella dell’anima. Il
paradiso in terra, contro 1 soprusi del «padrone», in nome di
una classe subalterna che, per la prima volta, si riconosceva
finalmente protagonista della Storia.

Un sogno di liberazione in nome di un socialismo cristiano in
cui Dio andava a braccetto con Marx, il Capitale con 1la
Bibbia, 1’acquasantiera con la mitragliatrice. L’ultima grande
utopia del XX secolo. Una rivoluzione proibita.. La Santa
Rivoluzione. Questo esercito della salvezza composto dagli
oppressi di tutto il mondo uniti, animati in molti casi da
rampolli di buona famiglia educati nei migliori collegi e
universita cattoliche, nelle comunita ecclesiastiche di base
brasiliane, si preparava a imbracciare il fucile per una lotta
armata cristiana e socialista. Giovani universitari mossi da
buone intenzioni e da una certa dose di retorica sulla «bella
morte», sul culto dell’eroe, sul «vivere come santi» in
trincee equiparate alle catacombe dei primi cristiani in
clandestinita vivevano il sacrificio del saper «convivere con
la morte» fino al martirio, nutriti di un romanticismo
rivoluzionario che vedeva nella solidarieta di classe, da
preferire a qualsiasi autocompiaciuta etica di beneficenza di
Stato, l’unica via possibile per la redenzione in terra.

GRAZIE ALLE APERTURE dogmatiche proclamate dal Concilio
Vaticano II del 1965 e dalla successiva Conferenza
dell’Episcopato Latinoamericano di Medellin del 1968, 1le
comunita ecclesiastiche di base e il movimento dei sacerdoti
per il Terzo Mondo diedero vita al piu straordinario processo
di rinnovamento interno alla Chiesa degli ultimi cinque



secoli.

Nasceva cosi la Teologia della Liberazione, una corrente del
cattolicesimo militante in aperta opposizione alle gerarchie
ecclesiastiche. Principale oggetto della discordia fu
1’inedita critica al monopolio dell’uso legale della violenza
in nome del: «Riprendete da Cesare quel che e vostro e date a
Dio quello che e di Dio». A parte la buona fede di molti, il
limite di questo movimento fu forse il suo apparato ideologico
dogmatico, poco propenso al dubbio e ad una onesta critica
radicale dell’esistente. Oltre alla responsabilita non dei
«fini» ma delle «modalita» delle proprie azioni, con 1le
immancabili detenzioni e fucilazioni esemplari di traditori,
disertori e «controrivoluzionari», tanto per gradire.

TRA I PIU CONVINTI SOSTENITORI della lotta armata ricordiamo
padre Camilo Torres, morto nel 1964 durante il suo primo
combattimento nelle file dell’Esercito di 1liberazione
nazionale sulle montagne della Colombia e immediatamente
convertito in martire, come una sorta di Che

Guevara cristiano ante litteram. Fu quindi la volta di Antonio
Llidé, un prete spagnolo che, arrivato in Cile nel 1969, si
convertl presto in dirigente del Mir, il movimento della
Sinistra Rivoluzionaria, per passare alla clandestinita e
cadere sotto i colpi della dittatura di Pinochet. Dal 1974 e
desaparecido. Quattro mesi prima della sparizione di Llidé, in
Argentina, veniva assassinato padre Carlos Mujica, un
sacerdote le cul teorie sull’uso della mitragliatrice contro
1l’ingiustizia educarono centinaia di ragazzi a una ricerca
«attiva» del proprio diritto all’esistenza. I suoi continui
richiami alla giustizia sociale, sotto 1’egida di un peronismo
cattolico che difese fino all’ultimo dei suoi giorni, gli
regalarono una popolarita mediatica che dura tutt’oggi.
Quattro mesi dopo il suo assassinio, la Rca pubblicava la sua
Misa para el Tercer Mundo, una messa cantata il cui testo
Mujica aveva appena terminato di scrivere con 1la
collaborazione del Grupo Vocal Argentino che 1la musico con



ritmi indigeni latinoamericani, africani ed asiatici. Le 50
mila copie del disco, dedicato al movimento dei Sacerdoti per
il Terzo Mondo, furono immediatamente ritirate dal commercio e
distrutte, insieme alle matrici, dagli emissari del governo di
Isabelita Perdon. Ad ogni modo, nonostante gli evidenti sforzi
del censore di sequestrare ed estirpare dal vocabolario parole
come «lotta», «ingiustizia» e «sfruttamento», cui Mujica
faceva esplicito riferimento, giungendo a paragonare Gesu a
Che Guevara, attraverso l’utilizzo del termine «uomo nuovo»
(estrapolato dalla mistica guevariana di quegli anni), 1’opera
si salvo per puro caso grazie a una copila sfuggita
all’epurazione. Fu cosl che dopo piu di trent’anni, nel 2007,
fu nuovamente pubblicata dalla Sony a parziale regolamento di
conti con la Storia.

MAI PRIMA DI ALLORA in America Latina cristianesimo e
rivoluzione si erano incontrati in forma cosl esplicita in un
prodotto discografico firmato, caso ancora piu eclatante, da
un membro del clero. Una novita assoluta per 1l’epoca resa
possibile dalle risoluzioni del Concilio vaticano II del 1965.
Se da un lato la liturgia tradizionale abbandonava il latino
per divenire piu universale, dall’altro 1la gerarchia
ecclesiastica accettava per la prima volta la musica popolare
come strumento di evangelizzazione. Fu cosi che al fianco del
tradizionale organo, cominciarono a comparire i primi
strumenti acustici, elettrici, elettronici e del folclore.
Abbandonati il canto gregoriano e la polifonia, la Chiesa si
metteva in gioco scoprendo che il mercato e la societa dei
consumi non erano necessariamente figli del diavolo ma, se ben
utilizzati, potevano convertirsi in valido strumento di
evangelizzazione.



PRIMO TIMIDO ESEMPIO di questo rinnovamento era stata la Misa
criolla, un’opera composta dal pianista argentino Ariel
Ramirez su testi liturgici ufficiali. Registrata nel 1964 fu
portata al successo dal gruppo folcloristico Los Fronterizos.
Una messa secolare a tempo di carnavalito, estilo, chacarera,
vidala e baguala e ritmi andini in cui per la prima volta il
folclore si sostituiva alla tradizionale polifonia liturgica
cristiana per favorire un messaggio universale. Per assistere
a un rinnovamento effettivo dei testi, e la comparsa dei primi
cenni espliciti alla «rivoluzione», bisognera attendere il
lavoro di Mujica e, soprattutto, la celebre Misa Campesina
Nicaraguense. Spiritualita latinoamericana a ritmo di mazurca,
son, miskitu sulle note composte nel 1975 da Carlos Mejia
Godoy e Pablo Martinez Téllez per il Taller de Sonido Popular.
Una messa che raccontava la storia di un dio contadino e
operaio, vittima dell’ingiustizia di una societa malata.
Quanto basta per convertirsi in poco tempo nella colonna
sonora della rivoluzione sandinista in Nicaragua e piu in



generale di tutti i popoli in guerra per la propria
autodeterminazione.

LA SECONDA PRESENTAZIONE, programmata nella piazza principale
dell’attuale Ciudad Sandino, fu 1interrotta dalle forze
dell’ordine e i fedeli dispersi dai lacrimogeni della polizia
del dittatore Somoza. Dal 1976 il suo uso liturgico continua a
essere proibito dalle gerarchie della Chiesa del Nicaragua,
perché considerata eretica e blasfema. Non e difficile
immaginare infatti lo scandalo che provocarono con versi come:
«Tu sei il Dio dei poveri, il Dio umano e semplice, 1l Dio che
suda per la strada.. perché sei il Dio operaio, il Dio dei
poveri, il Cristo lavoratore». La prima registrazione
dell’opera si realizzo in una Madrid appena uscita da
quarant’anni di dittatura, in versione pop, con 1’Orchestra
Sinfonica di Londra e solisti come Miguel Bosé e Ana Belén. Il
disco, prodotto dalla Cbs, vendette 50 mila copie in due mesi
e regalo una certa fama ad artisti simbolo della Rivoluzione
come i fratelli Carlos e Luis Enrique Mejia Godoy e 1l
complesso Los de Palacagiiina




In questo 2016 si sono aggiudicati il Premio Nacional de 1la
Cultura in Salvador Un anno dopo la vittoria del fronte
sandinista in Nicaragua del 1979, a pochi chilometri di
distanza, si pubblicava Misa Popular Salvadoreiia, composta in
un paese in preda a una violenta guerra civile dal gruppo
musicale Yolocamba-Itd. Un insieme di musicisti mosso dal
desiderio di recuperare le tradizioni della propria terra, per
unirle alle istanze rivendicative di un popolo impegnato a
fianco del Fmln a lottare per la sua liberta. L’opera,
pubblicata per la prima volta in Messico durante 1’esilio
della band nell’agosto del 1980, ispirata alle prediche di
monsignor Romero, il vescovo di San Salvador assassinato dalla
Guardia Nazionale mentre celebrava la messa nel marzo del
1980, fece rapidamente il giro del mondo e fu pubblicata in
Canada, Colombia, Finlandia, Nicaragua, Stati Uniti, Svezia e
Olanda.

COME SCRIVE SERGIO RAMIREZ, ex membro del governo sandinista e
oggi tra le voci piu <critiche della deriva messianica e
populista intrapresa dal presidente Ortega, «la nostra
rivoluzione non porto la giustizia sperata per gli oppressi,
né ricchezza e sviluppo, pero lascio come suo frutto migliore
la democrazia». E, citando Dickens, prosegue: «Io sono stato
11 e continuo a credere che fu il migliore dei tempi, che fu
il peggiore dei tempi: fu tempo di saggezza e follia; fu
un’epoca di fede, incredulita; fu una stagione di fulgore, di
tenebre; fu la primavera della speranza, fu 1’inverno della
disperazione». Molti di quei leader carismatici furono cosi
trasformati negli anni a venire in superstars di una societa
dei consumi che finl per fagocitarli, neutralizzandone molte
delle buone intenzioni, in una miscela di lotta di classe e
cultura pop



